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CHAPITRE PREMIER 



LA MAISON ROUGE DES BORDS DE LA BIÈVRE 



A une portée de fusil de la barrii^ede Fontainebleau, on rencontre 
la rue du Bel-Air, presque exclusivement habitée par des blanchis- 
seuses dont rindustrie s*exerce là plus facilement qu*ailleurs par le 
voisiuage de la Bièvre qui baigne le derrière des maisons. 

Cette petite rivière est certainement, eu égard à ses forces, une des 
plus actives de France; enfermée dans un lit étroit, coulant avec une 
Apparence de paresse, elle ne dessert pas moins d'une dizaine d'in- 
dustries différentes. La Bièvre, qui n'a jamais été chantée, attend un 
poète populaire qui ne craigne pas Tapprét des peausseries, la fabri- 
que des mottes, Todeurdes tanneries, des teititureries et des diverses 
autres industries particulières au douzième arrondissement, le plus 
pauvre de Paris. 

Qui chercherait à suivre le cours de la Bièvre connaîtrait une 
bonne moitié du faubourg Saint-Marceau et ne s'étonnerait plus de 
cette eau huileuse et bleuâtre, pleine de torpeur, qui s'est salie et 
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graissée en circulant dans les petites rues, derrière les teintureries et 
qui ne reprend un peu de tranquillité au sortir de la barrière que 
pour retomber sous la domination d'autres industries. 

Dans Paris, la Biévre, épouse des tanneurs, les quitte tout à coup 
pour se jeter daus les bras des blanchisseurs. Pendant deux lieues 
hors de la barrière, la Bièvre appartient tout entière aux blanchis- 
seurs, et apporte à ses nouveaux maîtres les traces non équivoques 
de ses relations avec les tanneurs ; mais comme eUe se prête com- 
plaisamment aux travaux les plus rudes, qu'elle ne craint pas le bat- 
toir, et que jamais on ne Ta entendu se plaindre de Touvrage le plus 
énorme, la Bièvre vit en bonne intelligence avec les blanchisseurs. 

La rue du Bel-Air débouche en pleine campagne, coupée par les 
fortifications, mais la Bièvre n'est pas encore libre : elle passe sous 
un pont dressé exprès pour elle, va se jeter dans une avenue de vieux 
saules et le promeneur qui voudrait la suivre verrait sa course tout à 
coup interrompue par une haie qui entoure des jardinages. 

En face de ces jardinages se trouve la Maison-Rouge, ainsi nom- 
mée i cause de sa couleur vermillonnée, étendue jadis sur le plâtre 
de la muraille, mais que la pluie, la poussière, Thumidité ont cou- 
verte de teintes violacées, tristes et sales, en harmonie avec les 
lézardements extérieurs de la bâtisse. 

La Maison-Rouge est la seule construction en face de la Bièvre : 
ses voisins sont de vieux sauleMordus, crevassés, dont la vitalité 
subsiste dans quelques brindilles vertes se mirant mélancoliquement 
dans Peau noire. 

En mil huit cent quarante et un, demeurait à la Maison-Rouge 
un appréteur de pelleteries, nommé Couturier, dont la réelle indus- 
trie, si elle avait été connue des portières de Paris, Teût conduit à en- 
tendre son nom entouré d'un concert de malédictions sans cesse 
renaissantes. 

A toute heure de la journée des plaintes, des larmes^ des sanglots, 
des imprécations, partaient des loges de concierges, des appartements 
de célibataires, des logements de vieilles filles, des menaces de 
vengeance, des accusations en police correctionnelle qui étaient dues 
à rindustrie de Couturier et qui ne troublaient jamais son sommeil. 

Couturier était un bourreau et ses aides demeuraient rue Mouffe- 
tard, au numéro 25. Ni ce bourreau ni ses aides n'avaient de remords 
te immenses douleon ({u'ils accumulaient au sein de la eapitala. 
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A la tombée dd la unit arrivaient mystérieusement à la Maison- 
Ronge des hommes seuls, un sac sur l'épaule, d*où sortaient quel- 
quefois certains gémissements étouffés, et ils entraient avec précau- 
tion, dans la crainte d*étre surpris. 

Ces meurtriers effrontés (il fsiut dire tout de suite leur profession) 
n'étaient autres que des chiffonniers dressés à l'assassinat des chiens 
et des chats de Paris, que Couturier apprêtait ensuite. 

Il n'entrait pas moins de dix-sept à dix-neuf cents chats par an à 
la Maison-Rouge : le nombre des chiens, sans atteindre un chiffire si 
élevé, n'en était pas moins regrettable. 

Les Parisiens, qui croient depuis longtemps aux vieilles plaisan- 
teries des lapins de gouttières^ prétendant que les restaurateurs du 
dehors des barrières ne donnent à leurs consommateurs affamés que 
du chat à la place de lapin, se trompent en ceci comme en beaucoup 
d'autres matières. 

Les chats disparus ont peu de rapport avec la marmite et repa- 
raissent dans la civilisation rarement sous la forme de gibelottes. 

L'industrie de Couturier va le démontrer. Les modernes alchi- 
mistes de nos jours qui ont découvert mieux que l'or, c'est-à-dire la 
transformation de tout produit, inutile en apparence, ont fait jouer 
au chat mort un rôle immense dans la pelleterie^ 

Tout chat mort, maigre ou gras (qu'il ait fréquenté les gouttières, 
en y dépensant la majeure partie de ses forces, ou qu'il ait amassé 
une lourde graisse sous le lit de plume d'une vieille fille), rend 
d'immenses services à l'industrie. 

Sa peau, apprêtée convenablement, est revendue six fois plus cher 
qu'elle n'a coûté, aux fabricants de joujoux, aux fourreurs qui en 
font des manchons, et aux chapeliers qui en couvrent des casquettes. 

Ainsi, il peut arriver qu'une portière qui a perdu son chat, le 
rachète sous forme d'un petit lapin, sorti des ateliers des fabricants 
de jouets. Une bourgeoise, qui ne se connaît pas absolument en 
martre, a peut-être réchauffé ses mains dans le manchon-chat dont 
elle a longtemps pleuré la perte. £n lisant ces lignes, plus d'un céli- 
bataire jettera un coup d'œil sur sa casquette en poil de lapin, 
craignant de porter sur la tête la dépouille de son matou qu'il a cru 
égaré par les passions. 

Qu'il soit joujou, manchon ou casquette, le chat mort n'a pas en- 
core terminé ses métamorphoses. Ses os servent h faire du noir ani- 
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mal. Sa graisse est employée par les émailleiirs et febricants d*yeux 
d'émail ; enfin la chair est enterrée dans un trou où elle se cor- 
rompt et donne naissance à des asticots qui se velident auK pécheurs 
à la ligne. 

Telle était Tindustrie entreprise par Couturier qui (Phistorien rou- 
git de Tavouer) ne payait ces animaux si utiles qjie trois sous pièce. 

Une dizaine de chiffonniers avaient été détourn/és de If'iir pacifique 
' métier pour tremper dans l'assassinat des chats de Pan^ jt en tirer 
un mince salure ; mais Couturier ne reculait pas devant le sacrifice 
d'une bouteille de vin cachetée, quand le commerce allait à son gré. 
Et les étrangleurs du faubourg Saint-Marceau qui rôdent dans tous 
les Quartiers de Paris, une lanterne sourde à la main, un crochet de 
Tautre, assénant un coup de crochet sur le crâne des chats vagabonds 
pour terminer par le coup de pouce de la fin, ces étrangleurs à trois 
sous par tête, parlent encore-de la générosité de Couturier. 

Il avait une fille charmante, Claire, qui Faidait dans ses travqyiix. 
A seize ans, Claire pouvait en paraître vingt : la vie en plein air, les 
courses vagabondes sur le bord.de la rivière, la figure brunie par le 
soleil, rinsouciance dans la toilette lui donnaient une sorte de réso- 
lution dans les traits et la démarche qui trompait au premier abord. 

Élevée comme tous les enfants pauvres de Paris dans la misère et 
les privations, Claire regardait fixement en face, sans s'étonner ni 
sourciller, et aurait paru peut-être pleine d'effronterie à un étranger 
qui ne connaît pas la nature parisienne. 

Claire était plutôt timide qu'audacieuse malgré son entourage, la 
rudesse de son métier et les phases par lesquelles elle avait passé. 

A sept ans, Claire portait en gage au mont-de-piété les bardes de 
son père, et bien souvent elle avait entendu ie méprisantes paroles de 
l'estimateur pour les objets qu elle lui soumettait. 

Il n'y a guère d'éducation pour former ainsi les enfants, car à sept 
ans Claire connaissait l'usage de l'argent et comment on ne mange 
p£^s sans argent. Elle en contracta une certaine mélancolie qui doima 
de la délicatesse à ses traits et à son regard, quoi qu'elle fît par la 
suite. 

L'occupation de Claire à la Maison-Rouge consistait à dépouiller 
les chats, c'est-à-dire à enlever la peau, qui se sépare facilement des 
chairs, laissant voir à la surface opposée du pelage un ton bleuâtre 
couleur d'opale. 
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G^est ce qu'on appelle chez les appréteurs faire le chflt 

Â ce métier, qui demande beaucoup plus de précautions et de temps 
qu'un lapin à dépouiller, Claire était d'une habileté qu'un mot d'elle 
à un curieux pourra Êiire connaître : 

— Quand ça me dit, je vais vite. 

Alors elle travaillait avec ardeur, et les chiffonniers l'aimaient 
pour l'agilité qu'elle mettait à sa besogne. Un autre appréteur 
existait aux environs dont la femme traitait avec les voleurs de chats ; 
elle ne reculait même pas à hausser la prime par tête de chat pour 
faire concurrence à Couturier, mais les chiffonniers n'aimaient pas 
cette apprêteuse pleine de dédain, qui, disaient-ils, « avait l'air de 
prendre les chats avec des pincettes ; » au contraire, Claire, rieuse, 
savait payer d'un joli regard ceux qui apportaient de la marchandise 
à son père, et chacun faisait son éloge. 

Claire n'était pas paresseuse, mais son imagination était quelque- 
fois portée ailleurs, non loin de là, vers le bal des Barreaux- Verts, au 
Petit-Gentilly, où ses regards suivaient avec complaisance le fils 
d'une riche maîtresse blanchisseuse de la rue du IBel-Air ; et elle 
soupirait d'autant plus après le bal des Barreaux-Verts, que son père, 
de ce côté, était inflexible. Appelé par sa profession à vivre avec les 
gens du faubourg Saint-Marceau, l'apprêteur s'était formé une sorte, 
de morale produite par le spectacle des jeunes filles entraînées trop 
souvent à la débauche par la misère. 

Couturier avait interdit à Claire le bal des Barreaux-V«rts, à moins 
qu'elle ne fût en sa compagnie ; mais, le dimanche et le lundi, l'ap- 
prêteur passait sa soirée au cabaret, préférant le cliquetis des verres 
aux accords du violon et du cornet. Claire, résignée, restait à la 
maison, dans une petite chambre proprette au-dessus du rez-de- 
chaussée, dont on n'aurait pu soupçonner la gentillesse, en voyant 
l'extérieur délabré de la Maison-Rouge. 

Claire souffrait d'autant plus que son père, sans s'en douter, l'a- 
vait poussée vers une certaine coquetterie, en lui laissant la vente 
des asticots pour ses petits profits. 

Le boisseau d'asticots se vend qnatre sous aux marchands d'usten- 
siles de pêche du quai de la Ferraille ; mais qu'une jeune fille est 
habile à se procurer de jolies choses pour quatre sous! Du quai de 
la Ferraille, Claire ne faisait qu'une course au Marché-aux-Veau x 
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et elle en revenait avec un joli bonnet de fantaisie qa*on eût admiré 
si ou n'en avait pas connu le prix. 

Ce joli bonnet coûtait trois sous 1 

Comment un joli bonnet n'était-il vendu que trois sous, et comment 
avait-il pu être confectionné pour cette modeste somme, c'est ce qui 
serait trop long à expliquer? Cependant, pour rester dans le domaine 
du réel, il est bon de dire que le joli bonnet avait été perché surplus 
d'une jolie tête, et que, dans ses dernières phases, lancé par-dessus 
plus d'un moulin, et recueilli par les revendeuses du Marché- 
aux-Veaux, dont les frais ne sont pas considérables, ce joli bonnet, 
vendu trois sous, représentait les trois quarts de la location de la 
boutique. 

Au Marché-aux- Veaux, le terrain loué par la ville de Paris se 
paye à raison de quatre sous le mètre carré : les marchandes de bon- 
nets et de rubans savent se contenter d un mètre carré en plein air. 
C'était dans ce magasin de modes que se fournissait habituellement 
Claire; avec un sou de rubans et de fleurs, elle avait de quoi garnir 
deux bonnets, et elle revenait à la Maison-Rouge plus leste qu'un 
oisoau, plus rouge qu'une cerise, tant le plaisir de son acquisition 
lui faisait hâter le pas. 

En deux bonds elle franchissait les quatre marches qui la sépa- 
raient de sa chambre, et elle entrait dans une sorte de mansarde al- 
longée, où se voyaient un lit de sangle dans un coin, un grand 
morceau de glace acheté également au Marché-aux Veaux, quelques 
pots de fleurs à la fenêtre et deux gravures coloriées au mur. Si 
Couturier avait pu voir quelles jolies «lines Claire faisait devant son 
miroir, les mille poses diverses qu'elle imprimait à son bonnet, il 
eût frémi de la coquetterie que peut développer la vente d'un boisseau 
d'asticots ; mais, occupé dans la grande chambre aux chats à spé- 
culer sur le meilleur parti à tirer des nombreux cadavres suspendus 
sur des ficelles, Tapprêteur ne s'inquiétait guère de cette coquetterie 
naissante. 

Claire devenait coquette depuis que son père lui avait interdit l'en- 
trée du bal des Barreaux- Verts, depuis surtout qu'elle ne fréquentiit 
plus la maison de M^ne Matussière, la riche blanchisseuse. Accoudée 
à sa fenêtre, elle regardait couler l'eau bourbeuse de la Bièvre, 
qui lui semblait plus brillante que du cristal. De tout temps, Claire 
avait couru le long des bords de celte Bièvre capricieuse, qui brus- 



DE LA VIE PARISIENNE 7 

quement entre dans une maison et en ressort plus loin pour se ca- 

dier dans les grands peupliers verts. 

Si la Bièvre est noire, les bords eu sont charmants, d*une fertilité 
et d'une fraîcheur à rappeler les prairies vertes de la Normandie. Les 
Parisiens, qui gâtent leurs environs en essayant de les embellir, 
ne soupçonnent guère quelles tranquilles verdures entourent les bords 
de la Bièvre ; mais les enfants du faubourg Saint-MarceaiKonnaissent 
tous les méandres de leur petite rivière et laiment. 

Combien de journées y avait passéej Glaire en compagnie de son 
ami Auguste, le fils de la blanchisseuse, et à quelles fantaisies et 
jolis caprices ne s'y étaient-ils pas livrés! Les peupliers et les 
saules sont les seuls maîtres des bords : le peuplier dresse sa tète 
vers le ciel et se plaît dans cette belle attitude fière et simple ; 
mais le saule rabougri se penche comme un vieux savant sur son 
livre. Les enfants préfèrent les saules. Claire et Auguste ne les 
quittaient pas, trouvant que ces arbres moroses en apparence se 
prêtaient à tous leurs jeux. Il était permis de se cacher entièrement 
dans leurs troncs, qui sont autant de cachettes orgauisées pour les 
enfants. Les trous naturels des nœuds permettent de yoir arriver 
Tennemi. Par leur pente, il était facile de grimper en dedans de 
Tarbre et d'arriver jusqu'au sommet le plus élevé où les tiges ver- 
doyantes forment une sorte de petit jardinet. 

Quelquefois un vieux saule d'en face, qui a Pair de saluer son 
voisin, permettait de gagner la rive opposée. C'étaient alors des 
cris joyeux d'enfants qui animaient les bords de la rivière noire, e 
Claire y avait passé douze ans librement, en plein soleil, à l'école de 
la nature, sans se douter qu'il existât des écoles où on apprenait à 
lire. Du côté de l'instruction elle n'était savante qu'à compter les 
chats qu'elle recevait en l'absence de son père, et qu'elle payait aux 
chiffonniers ; mais elle n'avait jamais ouvert un hvre et elle savait à 
peine s'il en existait. Le peu d'instruction apportée par la civilisa- 
tion lui venait de son oncle Topiuo, chiffonnier du faubourg Saint- 
Marceau, qui lui, au contraire, regardait comme journée mal employée 
celle où il n'avait pas déchiffré quelque imprimé. 

Mais tout ce qui entourait Claire lui parlait peut-être plus vive- 
ment; le soleil, l'air, le petit jour, le crépuscule, la rivière. On dit 
que les aveugles gagnent en délicatesse du côté de l'ouïe et du tou- 
cher ce qui leur manque du côté de la vue, il en est de mémo pour 



8 LA MASCARADE 

les gens qui ne savent ni lire ni écrire. Claire connaissait le temps 
comme un berger, et souvent quand le ciel était incertain et devait 
amener de Forage la nuit, elle annonçait les tempêtes aux chiffon- 
niers qui venaient à la Maison-Rouge, et les détournait d'aller se 
faire tremper dans Paris en chiffonnant. 

Depuis quelque temps le caractère de Glaire changeait et son père 
ne le remarquait pas : de légère, vive et rieuse qu'elle était, Ten- 
fanf devenue jeune fille tournait à une sorte de mélancolie. Froissée 
de Taccueil que lui avait fait «la mère d'Auguste, Claire comprenait 
la distance qui sépare un petit apprêteur de pelleterie d'une riche 
blanchisseuse de la rue du Bel-Air : après avoir regardé cette mai- 
son comme la sienne pendant quinze ans, après avoir été choyée et 
fêtée par la maîtresse et ses ouvrières si longtemps, il était dur d'y 
trouver des regards froids, un ton hautain, un air de protection qui 
donnaient envie de pleurer à Claire. 

La maison de la rue du Bel -Air, elle la connaissait à fond 
comme la sienne propre : du. greflier à la cave, il n'était pas un coin 
dans lequel elle n'eût joué avec le fils de la blanchisseuse et quel- 
ques enfants du quartier. Pendant dix ans elle s'était assise au 
moins une fois par semaine à la table de la blanchisseuse, et elle 
s'était presque habituée à la regarder comme sa mère. En regardant 
»a Bièvre qui coule devant la Maison-Rouge, Claire pensait au petit 
oras de la rivière qui donne derrière la maison de la blanchis- 
seuse, où on arrive par huit marches escarpées, taillées dans un joli 
jardin plein de roses. Chez la blanchisseuse, la Bièvre avait un ca- 
ractère tout particulier ; les propos des lessiveuses et leurs battoirs 
sans cesse en mouvement donnaient une apparence de vie au bras de 
la rivière : des massifs de roses sauvages faisaient une sorte d'àbri 
naturel aux laveuses accroupies. Le mouvement perpétuel des blan- 
chisseuses, leurs gais propos, les fleurs du jardin, la charrette ton-- 
jours attelée formaient un tableau que Claire ne pouvait s'empêcher 
de comparer à l'isolement où elle vivait maintenant dans sa man* 
sarde. 

Elle resta ainsi jusqu'à la nuit à sa fenêtre, regardant d'un œil dis- 
trait la verdure des saules et des peupliers, et elle y serait restée 
longtemps encore lorsqu'elle entendit un bruit de pas qui la fit tres- 
saillir. Ce n'était pas son père. Couturier avait annoncé qu'il allait 
Paris reporter des commandes et qu'il ne reviendrait que tard. 
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— Père Couturier, cria une voix à la porte. 

- C*est toi, Auguste, dit Claire, que son émotion avait rejetée 
au dedans de sa chambre. 

— Ouvre-moi, Claire, 

D'un bond la jeune fille fut au bas de Tescalier. 

— On ne te voit plus chez nous, dit Auguste. 

— J'ai eu beaucoup d'ouvrage, répondit Claire en rougissant. 

— Quand est-ce viens-tu aux Barreaux-Verts, Claire? 

— Tu sais bien que mon père ne veut pas. 

— U y en a d'autres qui ne veulent pas et qui s'amusent sans 
permission. Dimanche dernier j'ai fait le quadrille avec une petite 
femme de chambre du quartier du Jardin-des-Plantes, qui était 
jolie .. Ahl et qui va au bal sans demander la permission à ses 
maîtres. 

— Tu ne quittes plus le bal, Auguste, et cependant tu m'avais 
promis... 

— Si tu savais combien nous avons dansé de fois avec cette petite 
femme de chambre... 

— Tu ne l'as donc pas quittée de la soirée? 

— Elle danse si bien... C'est un plaisir... 

— Ah! elle danse bien, dit Claire en soupirant... Quel malheur 
que je ne sache pas danser 1 

— Si tu voulais venir, je t'apprendrais vile... Il n'y a qu'à se lais- 
ser aller à la musique... 

— Oui, mais monpère^^ 

— Ton père s'amuse et il ne veut pas que les autres fassent 
comme lui... Il va bien au cabaret. 

— Deux fois par semaine seulement ; si je voulais, j'iraft avec lui. 

— Qu'esf-ce que tu ferais ai;i cabaretf c'est bon pour un homme ; 
tandis que la place d'une fille est au bal... Eh bien, puisque }on 
père va au cabaret, tu as le droit d'aller danser. 

Claire ne réponijjt pas, trouvant cette argumentation logique. 

— Si tu savais, continua Auguste, quel plaisir on a aux Barreaux- 
Verts... La dernière fois on a dansé la danse de l'ours. 

~- La danse de l'ours? 

— Il -n'y a rien de plus drôle... Les musiciens font un tapage 
d'enfer : les uns soufflent dans de grands cornets de papier, les 
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autres dans des porte-voix de fer-blanc, ce qui n'empêche pas la cla- 
rinette, les violons d*aller toujours leur train .. Ça réveillerait un 
mort. 

— Oh ! que je voudrais voir cela ! s*écria Glaire. 

— Il ne faut pas regarder, il &ut danser. 

— Je ne sais pas. 

— Tiens, dit Auguste, je vais te montrer. 

Et il se mit à sifQer la danse de Tours qui est une imitation de la 
sauvage mélodie du fifre et du tambour avec laquelle les montreurs 
d'animaux les font danser sur les places publiques. De temps en 
temps Auguste interrompait son sifQet pour imiter le brutal hovrhou 
de Forchestre. Glaire s'intéressait beaucoup à cette musique. 

— Laisse-moi te montrer, dit le jeune homme en prenant Glaire 
dans ses bras, je vais t'apprendre. 

Tout en dansant, en sifflant, il fit faire quelques tours de galop à 
Glaire qui s'appuyait émue sur le bras de son ami d'en£mce, lorsque 
tout à coup on entendit une voix. 

— Qu'est-ce que tu fais là, Claire? 

— Père , dit-elle en se détachant brusquement des étreintes 
d'Auguste. 

— Je donne une leçon de danse à Glah'e, dit le èls de la blan- 
chisseuse. 

— Va donner des leçons de danse aux ouvrières de ta raère, dit 
Couturier.. . Je n'ai pas besoin de toi ici. 

— Ah l père Couturier, vous n'êtes pas aimable ce soir ! 

— C'est bon, Ole chez toi et laisse ma fille tranquille ! 
Glaire se tenait dans un coin et n'osait lever la tête. 

— Que je vous y reprenne encore, dit l'apprêteur. 

— On ne peut donc pas s'amuser un moment? dit Auguste. 

•^ Non, je n'aime pas qu*on danse quand je suis dehors, et même 
qu^nd j'y suis. 

— Dans le temps vous ne disiez pas ça, quand je ne quittais pas 
Claire de la journée. 

—Aujourd'hui n'est pas hier et demain ne sera pas aujourd'hui... 
Souvieus-toi de ça, Auguste. 

•^ Pourquoi? 

-— Je veux dire que dorénavant jr te défends de venir ici^uaud je 
n*y suis pas. 
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— - Vous me mettez à la porte, père Couturier, ce n'est pas poli. 

— Je ne te renvoie pas ; seulement, je t'engage à ne pas venir 
pendant mon absence. 

— J'ai donc commis un crime pour avoir montré à Glaire la dansa 
de Tours?... 

— Auguste, écoute-moi bien, j'en ai asses de tes visites, elles me 
déplaisent... Ma fille est grande, c'est une femme maintenant, vous 
ne pouvez ^us jouer enseml^e comme autrefois. Tu n'aurais pas 
d'occupation que Glaire a la sienne. Tu lui mets dans la tête des 
choses auxquelles elle ne doit pas penser. Je ne veux pas que Glaire 
aille rouler dans vos bals, c'est bon pour un garçon, mais les filles 
doivent rester à la maison. 

— Vous devenez d^, père Gouturier I 

— Je ne t'empêche pas de temps en temps de venir nous dire bon» 
jour... Tu n*es pas un mauvais garçon, à ce que je crois... Le di- 
manche, viens boire une bouteille avec nous, si le cœur t'en dit, tu 
seras toujours le bienvenu; mais dans la semaine, plus de distrac* 
tiens, c'est fini. Glaire a de l'outrage et je n'entends par qu'elle se 
mette la danse en tète. 

— Dites que vous n*étes pas de bonne. humeur aujourd'hui, père 
Gouturier. 

— Eh bien, oui, je suis contrarié. 

Glaire vint vers son père et lui demanda ce qu*il avuit. 

— Voilà, dit-il, qu'on me demande partout des angoras, et je 
n^en ai pas à leur fournir. Les marchands de joujous se figurent 
qu*on a des angoras conne on veut, et il ne me vient pas un angora 
contre cinq chats ordinaires. L'angora ne sort pas des maisons ; il 
n*aime pas à rêder, cet animal-là, c'est un chat de gens riches. Mes 
chiffonniers ne peuvent pourtant pas s'introduire dans les apparte* 
ments pour me rapporter des angoras. Ah! je payerai bien dix sous 
pièce par tête d'angora! 

— Pourquoi vos marchands veulent-ils des angoras l demanda le 
fils de la blanchii^use, qui ne demandait qu'un prétexte pour 
rester. 

— Est-ce que tu penses à te"*faire apprête rt dit bri.3quement 
Gouturier. 

— G'est à cause de son poil Ij^ng, reprit Glaire. 

— Les fabricants ne savent ce qu'ils veulent.^ontinua le premier: 
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il y a un an, ils disaient que les poils d'angoras tombaient, qu'ils 
n'avaient pas assez de force dans la racine... Je leur ai donné des 
chats de gouttières; effectivement ils sont meilleurs... Maintenant, 
ils ont la toquade des angoras... on n'est jamais tranquille dans le 
commerce. 

Le fils de la blanchisseuse, voyant à Tétat de la physionomie de 
l'appréteur que sa mauvaise humeur continuait, jugea à propos de 
prendre congé de lui en- lançant à Glaire un regard significatif. 

— Fais bien attention, Claire, de ne plus recevoir Auguste quand 
je n'y serai pas, dit l'appréteur, qui embrassa sa fille et l'envoya se 
coucher ; mais cette nuit-là et les suivantes Claire dormit moins que 
d'habitude. Le bal dansait dans sa tête, et la défense de revoir Au- 
guste faisait qu'elle y pensait perpétuellement, il lui semblait injuste 
de la séparer de celui avec qui elle avait passé' foute son enfance. 

Les menaces de Couturier produisirent un effet contraire à ce qu'il 
en attendait : à force de creuser les motifs qui la séparaient d'Au- 
guste, Claire sentit poindre en elle un nouveau sentiment vif et al- 
langui en-même temps qui la Jetais dans une sorte de mélancolie non 
sans charme. La figure d'Auguste se présentait sans cesse devant 
ses yeux, et elle se complaisait à la regarder : qu'elle fût seule ou 
en société, toujours elle pensait à Auguste, le voyait, et son nom 
se trouvait sur ses lèvres, de telle sorte qu'elle avait peur de l'appe- 
ler. Le peu dllnstants qu'elle avait passé à son bras, quand il voulut 
lui apprendre à danser, lui donnait de .8ingu!iers frissons en y son- 
geant. Une chaleur qui partait du cœur et se répandait sur son 
visage, M faisait baisser la tête de peur (|ii'on ne la surprît en cet 
état. L'abattement succédait à cette excitation quand elle se rappelait 
qu'Auguste lui avait dit combien il s'amusait à ce bal avec tme jolie 
femme de chambre ; alors des mouvements fébriles «^emparaient 
de Claire, et elle aurait voulu que le fils de la blanchisseuse fût là pour 
Ini rendre le calme. 

Quel était cet état extraordinaire? C'est ce que Claire ne pouvait 
:iavûir, quoiqu'elle interrogeât les moindres souvenii^ des années 
pissccs en compagnie d'Auguste. Rienne lui rappelait ces tourments. 
Aiors riicrbe, les papillons, l'eau, le soleil, la verdure lui plaisaient, 
ri elle trouvait plaisir à courir avec son ami dans les champs, mais 
ii n'en résultait ni frissonnements, ni tristesses intérieures, ni re- 
i^rcls, ni soupirs. Maintenant la fiSc de l'appréteur, au lieu de se 
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coucher immédiatement, passait un long temps à sa fenêtre, regar- 
dant la nuit et ne trouvant pas plus d'objets à distinguer dans Tes- 
pace qu^elle ne voyait clair dans ses pensées; mais ce silence la 
reposait mieux que sa couche, et elle serait restée sur pied toute la 
nuit à sa fenêtre si sa besogne n'en eût souffert le lendemain. 

Un soir, Glaire crut entendre à quelque distance de la Maison- 
Rouge un bruit de pas étouffés. Elle retint son souffle et écouta. Le 
bruit cessa ; mais le sable cria et elle comprit que quelqu'un s'ap- 
prochait. En même temps uu petit sifflet se fit entendre, très-affai- 
bli, mais pas assez pour que Claire ne reconnût Tair de danse qu'Au- 
guste sifflait quand il vint lui donner une leçon. 

— Est-ce toi, Auguste? dit-elle. 

— Oui, descends. 

— Je ne peux pas, mon père m'entendrait. 

— J'ai à te parler. 

En même temps, Auguste lança dans la chambre de Glaire une 
corde qui tomba lourdement sur le sol enterre séchée. La jeune fille 
frémit de cette audace : elle craignait que son père ne se réveillât. 

— Attache la corde, dit Auguste. 

Glaire aurait voulu empêcher Auguste de monter; mais elle se 
sentait à sa merci, subjuguée par cette volonté qui ne semblait pa» 
admettre de résistance. Un chaînon était fait, au bout de la corde ; 
elle le passa dans le gros clou qui servait à fermer la fenêtre, et en 
un moment Auguste fut près d'elle. 

— N'entre pas, lui dit-elle. 

Mais déjà il avait enjambé la fenêtre. 

— Que veux-tu? lui dit-elle en se reculant instinctivement. 

^ Te voir, puisque ton père m'a défendu de venir dans la journée. 

— S'il nous entendait! s'écria-t-elle. 

— N'aie pas peur, nous parlerons tout bas. 

Et Auguste passa son bras autour de la taille de la jeune fille, et 
l'entraîna du côté de la fenêtre. Glaire se laissait aller, craignant, par 
la moindre résistance, de réveiller son père. 

— Quelle imprudence; dit-elle, s'il nous trouvait ensemble! 

— G'est impossible. Aussitôt que j'entendrai ton père, je descends 
par la fenêtre, tu me jettes la corde et je disparais. 

— G'est mal, dit Glaire, bien mal. 
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Mais Auguste, la tenant serrée eontre lui» murmurait t 

— Je ne vivais plus sans te voir. 

S'il eût fait clair, Auguste eut vu la rougeur poindre sur les joues 
de Glaire. 

— Maintenant, continua-t-il, je pourrai venir toutes les nuits. 
«*-* Oh 1 non; Auguste, nous serions découverts à la '\n, ei qui sait 

ce qui m'arriverait. Ne reviens plus, je t*en prie,.. 

--* Alors il faut que je dise mon projet... je veux femmene 
aQbal... 

— Au bal, e'est impossible. 

—1 Tu descendras par cette corde comme moi , tu laisseras la 
fenêtre ouverte et en accrochant la corde contre le mur, personne 
ne pourra s'apercevoir de ton absence. 

— Ce serait bien mal, Auguste, de tromper mon père, 

— Il ne faut qu'un quart d'heure pour aller d'ic^ aux Barreaux- 
Verts; avec deux' heures de bal par semaine, tu en as assez pour 
apprendre toutes les danses,.. Tu verras comme tu t'amuseras... 

— Si on me rencontrait! 

— Personne ne te connaît dans ce bal. Vos chiffonniers n'y vont 
pas... Jeudi, je viendrai te chercher. 

Glaire lutta d'abord; mais le souvenir de la femme de cham- 
bre, les protestations d'Auguste , les sensations singulières qu'elle 
éprouvait en sa présence, firent qu'elle se défendit mollement du 
rendez-vous prochain. Quand Auguste partit, Claire jura que le len- 
demain elle fermerait sa fenêtre, et, qu'avec un peu de courage, elle 
saurait se défendre des poursuites du fils de la blanchisseuse. 

Mais ce soir -là elle s'endormit le cœur content, la respiration libre 
et les oreilles pleines de la musique délicieuse que lui avait causée 
la conversation à voix basse de la soirée. 
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CHAPITRE II 



LE BAL DE LA GUILLOTERU 



Le lendemain, qui était un samjcii, Claire hésita longtempt k fer* 
mer sa fenêtre : mille sentiments contraires se croisaient dans ion 
esprit. Elle avait presque pei.r d'Auguste, et elle souhaitait de le 
voir. La hardiesse avec laquelle il s'était introduit dans sa chambre, 
loin de lui déplaire, lui montrait un garçon audacieux qui ne crai- 
gnait pas le danger pour se rapprocher d'elle, ear si son père eût 
soupçonné Tescalade, Claire osait à peine fêtiaet aux conséquen'^es 
de ces rendez-vous nocturnes. 

Assise au milieu de sa chambre, h jeune fille n'osait plue s'ac- 
eouder à sa fenêtre, die eAt paru attendre trop impatiemment Au- 
guste. Ayant dit qu'elle la fermerait, elle ne voulut pas mentir déjà 
aux instincts qui lui commandaient de se défendre. Si elle fermait ki 
croisée , Auguste pouvait venir eemme la vejUe , siffler pour se fam 
reconnaître et elle ne 4'euteudrait pas. Le fils de la blanchisseuse 
n'était-il pas assez résolu pour ouvrir la fenêtre par des moyens 
violents? Telles étaient les pensées qui tourmentaient Claire jusqu'à 
ce qu'elle trouva un j|M»yen terme qui lui permit de se mettre d'ac- 
cord avec sa conscience et la volonté d'Auguste. 

Ce moyen consistait à tenir la fenêtre assez entr'ouverte pour en- 
tendre à l'intérieur le moindre signal, mais poussée de telle sorte 
qu'elle pût paraître fermée au dehors. Quand Auguste arriverait, il 
pourrait croire la fenêtre fermée : la jeuiie fille sourit du moyen 
innocent et rusé à la fois qui devait exciter l'ardeur de son ami et 
qui montrait en même temps qu'elle luttait; mais l'heure passa 
et Auguste ne vint pas. Glaire resta longtemps assise dans sa 
cbambre, Toreille au guet, se levant fréquemment pour s'approche 
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de la fenêtre et tâcher de pénétrer les ombres épailses de la nuit. 
Elle commençait à tasver Auguste ingrat de ne pas revenir après 
avoir été reçu si faSiement la veille. Le temps lui paraissait long 
dans l'attente et cependant elle ne songeait pas à se coucher, croyant 
que peut-être l'inquiétude , Timmobilité et ses propres pensées lui 
usaient paraître les heures plus longues qu'elles ne Tétaient réelle 
ment. 

Elle ne fut tirée de son erreur que par le petit jour qui pointait à 
rhorizon. Il était trois heures du matin. Alors seulement Claire se dit 
qu'Auguste ne viendrait pas, et elle se jeta sur son lit , aussi triste 
que la veille eUe s'était couchée heureuse. 

— Ah ! paresseuse, lui dit son père quand elle descendit, tu fais 
ton dimanche dans le tit. 

Claire rougit. 

— Voilà deux fois que Je t'appelle pour faire le déjeuner. 

— Je-n'ai pas entendu. 

'- Je le sais : je .suis monté pour te secouer, maïs tu dormads 
si bien, que je n'ai pas voulu te chagriner, petite mariùotte. Allons, 
vite, prépare le déjeuner. 

Claire ne se le fit pas dire deux fois, rougissant de donner des 
explications de Son scîhimeir, car hiver ou été, dimanche ou jour de 
travail, elle était toujours levée la première. Toute la journée elle se 
montra vive et gaie, afin que son père, ne parlât plus àe cet incident. 
C'était le grand jour du bal, et Auguste viendrait certainement le 
sair. Après le dîner, Claire prit un ton earessanE : 

— Mon petit père, si nous allions faire un tour de promenade du 
côté des fortifications ? 

— Ah! je te Vois venir, dit' Couturier, c'est dimanche cependant. 
' — Justement et c'est pour cela quq je voudrais me promener. 

— Mai? le dimanche il est écrit là*haut que je bois bouteille. 

— Tu la boiras demain, petit père. 

«— Comment, tu me pousses à faire le lundi ? 

— Je m'en vais me Êsdre belle et nous sortirons, n'est-<^ pas? 

— Va t'habiller, tu sai^ bien que je fais tout ce que tu veux. 

La fille malicieuse empêchait par là son père d'aller au cabaret 
dans la ctainte qu'il ne revînt 'trop tard ; comme elle supposait 
qu'Auguste viendrait sur les neuf heures du soir, il était important 
que Couturier fui rentré à cette heure. En même temps, grâce à 
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cette promenade, Claire pourrait s*habiller en grande toilette, sans 
étonner son père. 

Ce jour-là elle posa sur sa tête le plus coquet bonnet de son ar- 
moire : les tuyaux de gaze étaient bordés de petits points rouges, 
bleus, jaunes, qui tremblaient au. moindre mouvement, et disaient 
penser à un champ de blé caressé par un vent frais, où se voient, 
à travers les éclaircies, les marguerites et les bluets. 

— Claire, cria à trois reprises différentes Tappréteur, dépêche- 
toi ! qu'est-ce que tu as aujourd'hui? Tu es aussi longue à t'habiUer 
qu'à te lever. 

Enfin, Claire descendit : son père lui-même fut émerveillé. 

— Quelle toilette ! dit-il, on dirait que ta vas te marier. 

— C'est pour sortir avec toi, répondit la rusée jeune fille. 

— Mais tu me rends honteux de mes habi^. J'aurai l'air de me 
promener avec une princesse. . . Je m'en vais mettre mon gilet à fleurs. 

— Tu es bien comme cela, petit père... partons vite. 

— Tu brûles de te Eure voir, mais je ne sors pas sans mon gilet... 
Où est-il t 

— Dans ma chambre, au fond de la grande caisse. D faudrait 
tout déranger... Partons vite... 

— Quel malheur que je n'aie pas de chapeau pour avoir l'air d'un . 
monsieur! Il faudra que j'achète un bon chapeau d'occasion..-. 

— Oui, petit père; j'en achèterai un au Marché-aux-Yeaux... 
Mais partons... 

— Laisse-moi finir de donner un coup de brosse à mes souliers,.* 
Tu ne m'avais pas dit que tu voulais te faire si belle. 

— Père, partons... 

— Nous allons traverser les rues de Gentilly, pour qu'on te voie 
dans tes atours. 

— Non, nous nous promènerons du côté des fortifications... 

— Mais ta toilette sera perdue... on ne la verra pas... Tu ne 
t'habilles pas pour les murs? 

— Je m'habille pour vous, père. 

— Tu es bien gentille ; mais, à l'avenir, préviens-moi quand tu 
voudras sortir en princesse, afin que je n'aie pas l'air de ton domes^ 
tique. 

— Vraiment, petit père, tu me trouves bien habillée? 

— Je ne te reconnais plus... Oh 1 une idée ! 
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Couturier s'arrêta court. 

— Je vais te conduire quelque part. 
Et il retounia brusquement sur ses pas 

— Où, père ? 

— C'est une surprise. J'entrerai d'abord, je dirai que je suis avec 
une dame. Nous verrons si on te reconnaîtra. Il y aura de quoi rire. 

— Où allons- nous? 

— Chez ton oncle Topino. 

— C'est bien loin, petit père. 

— Bah ! en remontant à la barrière Fontainebleau, nous suivrons 
les boulevards extérieurs. 11 n'y a pas plus d'une heure. 

— Tu m'avais promis de me mener aux fortifications. 

— C'est drôle, dit Couturier, que tu veuilles aller dans un endroit 
où nous ne rencontrerons personne. 11 y a quelque chose là-des- 
sous... 

Claire se troubla, craignant d'être devinée ; mais pour ne pas lais- 
ser voir l'émotion qui se peignait sur ses traits, elle se baissa en 
portant la main à ses souliers. 

— Veux-tu que je te dise la vérité, père? J'ai voulu feire petit 
pied et mes bottines me blessent. 

— Ah 1 la coquette est punie... Voilà pourquoi elle voulait me 
mener aux fortifications. C était pour ne pas marcher. 

— Et m'asseoir sur le gazon; tu as deviné juste, dit Claire plus 
rouge qu une cerise. 

— C'est bien fait« mademoiselle... Mais voilà des bottines perdues. 

— Je les échancrerai sur le côté. 

— Bon ! Mais je t'avertis que demain tu recommenceras ta belle 
touette... Je renonce à la bouteille du lundi pour te mener chez To- 
pino. Il fiiut absolument que ton oncle te voie dans tes atours. 

— C'est convenu, petit père. 

— Je suis sûr qu'il ne te reconnaîtra pas d'abord. 

C'est ainsi que se passa la soirée. Couturier émerveillé de la beauté 
de sa fille, Claire heureuse de la naïve admiration que sa toilette 
provoquait. Elle voulait paraître belle à Auguste, et son instinct de 
iemme la poussait à essayer de rivaliser avec les élégantes du bal 
des Barreaux-Verts, quoiqu'elle n osât y appliquer sa pensée. Le 
père et la fille rentrèrent avant neuf heures : Claire écouta attentive- 
ment si l'apprêteur se couchait, et aussitôt elle ouvrit sa fenêtre. 
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L'air avait un peu fraîchi, mais il ne pouvait chasser tout à fait les 
bouffées de chaleur qui sortaient de la terre sèche Claire était dans un 
état de langueur qui lui enlevait toute volonté : en ce moment Au- 
g;uste aurait dit : Partons. Elle sérail partie. 

Elle en avait Tintention sans se Tavouer, ses préoccupations de toi- 
lette le prouvaient ; mais elle avait choisi sa plus jolie robe, son bonnet 
le plus coquet sans y attacher de pensée nette. Elle se faisait belle 
pour lui, et n'allait pas au delà. Auguste pouvait Tentralner où il 
voudrait, elle était prête à le suivre sans résistance. Ce qu'elle de- 
mandait, c'était d'être à son bras, de le voir, de Tentendre parier, 
que ce fût au bal ou en plein air, peu lui importait. Elle serait 
avec lui ! 

Les rêveries de Claire étaient vagues et elle laissait son esprit s'y 
balancer comme dans un hamac : la réalité disparaissait pour lui 
ùire oublier l'imprudence qu'elle allait commettre ; mais tout était 
doux, riant et rose autour d'elle, et nulle couleur amère n'y appor- 
tait de dissonance. Tout à coup elle se leva brusquement, il lui 
semblait qu'il y avait longtemps qu'elle s'abandonnait à ses capri- 
cieuses rêveries. 

Auguste ne venait pas I 

En ce moment un éclair de jalousie traversa les nuages rosés où 
sa pensée planait. Était-elle déjà oubliée ? Auguste, à cette heure, ' 
ne se penchait-il pas au bras d'une autre? 

Claise regarda mélancoliquement la corde qu'elle avait cachée der- 
rière sa commode et eut l'idée de l'attacher à la fenêtre, de descendre 
et de conrir au bal des Barreaux-Verts afin de surprendre l'ingrat ; 
mais elle éloigna immédiatement cette idée. Où était situé le bal ? 
Elle ne le savait pas. Elle n'était jamais entrée dans ces sortes de 
lieux. Quelle figure y ferait-elle ! 

Cette toilette qu'elle avait pris tant de plaisir à revêtir, qui la ren- 
dait si fière, il lui prenait envie de l'arracher. Des pleurs amers 
montèrent à son gosier et ne parvinrent pas à couler. Elle ouvrit sa 
fenêtre grande, toute grande pour aspirer l'air ; au risque de tomber 
elle se pencha pour mieux écouter, et prêta une oreille attentive aux 
moindres bruits. Et elle n'entendait que les battements de son cœur! 
Si d'autres bruits parvenaient autour de la Maison-Rouge, c'était 
le sourd murmure monotone et continuel du mouven.ent de Paris, 
produit par les voitures sans cesse roulantes. 
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Claire ne se coucha pas : le lendemain ses traits étaient feitigues, 
ses yeux légèrement rougis, mais elle était la première à l'ouvrage, 
et Couturier ne s*aperçut pas 4'abord du singulier changement qui 
s'élait produit sur la physiononge de sa fille. Tout eu travaillant, les 
pensées de la jeune fille roulaient et se heurtaient comme des galets 
à la marée montante ; mais elles témoignaient presque toutes en &- 
veur d'Auguste. Il était déjà excusé. Il n'avait pu venir. Il était peut- 
être malade. A midi, Claire n'y tint plus ; sous le prétexte d'aller faire 
quelques acquisitions aux environs, elle sortit et courut à la rue 
du Bel-Air, espérant que le hasard lui ferait rencontrer Auguste. 

Les volets de la blanchisserie étaient fermés, les ouvrières faisant 
le lundi. Tout était silencieux dans cette rue d'habitudes bruyantes, 
pleine de voitures chargées de linge, où on entend les chansons et 
les propos des repasseuses du rez-de-chaussée. Cette inaction rem- 
brunit encore les pensées de Claire. 

— Ainsi, pensait-elle, elles s'amusent toutes, moi seule je suis 
dans la tristesse ! 

Elle retourna à la Maison-Rouge la tête basse, si affaissée sous son 
chagrin que Couturier, qui fumait devant la porte en compagnie de 
son chien, remarqua cet état. 

— Comme tu te traînes, dit-il, voilà ce que c'est que de vouloir 
'.^faire petit pied ; jamais tu ne pourras venir chez Topino ce soir- 

Claire releva résolument la tête : l'oncle Topino venait de chasser 
pour un moment le souvenir d'Auguste. Le chiffonnier était toujours 
entouré d'enfants que Claire aimait beaucoup, et elle espérait qu'il 
lui ferait oublier ses déceptions. 

— Je vais me dépêcher de finir mon ouvrage, dit-elle, pour pré- 
parer le dîner de bonne heure, et nous irons chez mon oncle tout de 
suite après. 

Forte de cette intention, elle rentra à l'intérieur ; mais l'image 
d'Auguste n'était pas de celles qui s'enlèvent facilement. Plus Claire 
cherchait à l'oublier, plus cette image obsédante revenait devant ses 
yeux. Vers les cinq heures, Couturier dit à sa fille d'allumer le feu 
pour faire la soupe. 

— Il faut que je voie Auguste, pensait-elle. 
Comme elle allait sortir. 

— Où vas-tu? lui demanda son père. 

— Chercher du sel chez l'épicier. 
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Son intention était d'entrer sous un prétexte quelconque chez la 
mère d'Auguste. 

— Du^ sel, dit Couturier ; j'en ai vu un gros paquet avant-hier 

— Je ne le trouve pas. 

— Cherche bien, fillette. 

Glaire rentra dans la cuisine avec un mouvement de dépit! Elle 
trouva au-dessus du fourneau le paquet de sel, et le jeta dans le feu. 
Mille étincelles, dix mille pétillements la firent reculer du fourneau. 
Couturier entrait en ce moment. 

— Qu'est-ce que tu&is? dit-il étonné^ tu brûles le sel. 

— n était gâté; j'ai été obligée de le jeter au feu. 

— Alors cours en chercher, dit Couturier qui ne pouvait com- 
prendre par quel enchaînement le souvenir d'Auguste .pouvait gâter 
le sel. 

Claire courut à la rue du Bel-Air, regarda de loin la maison de la 
blanchisseirse, et chercha quel motif elle trouverait pour s'y pré- 
senter. Ses tempes battaient, son corps avait la fièvre ; elle ne rai- 
sonnait plus. Prenant une vive résolition, elle entra sans savoir ce 
qu'elle dirait. Une vieille lessiveuse, qui faisait l'office de servante, 
et qui laxonnaissait de longue date, ï'irréta. 

— Madame Matussière n'est pas ici. 

— Ah ! dit Claire qui sentit ses jambes fléchir. 

— Mais si tu veux parler à M. Auguste... 

— Non, dit Claire effrayée de sa propre résolution, et qui recula 
au moment d'arriver à l'accomplissement de ses vœux. 

Elle sortit aussi rapidement qu'elle était entrée, craignant main- 
tenant de rencontrer le fils de la blanchisseuse. Que lui dirait-elle? 
Elle ne voulait pas se jeter à sa tête, courir après lui, lui rappel- 
le rendez-vous manqué. 

— Dieu, que tu es pâle, ma pauyfe Claire, lui dit l'épicière. 

— C'est la chaleur. 

— Dis plutôt les mauvaises odeurs... Ce n'est pas sain l'apprêt 
reprit l'épicière. 

— Donnez-moi une demi-livre de sel, je suis pressée. 

— Tu es pressée et tu t'assois ; mais tu as l'air de te trouver mal. 

— Un peu de vinaigre, s'il vous plaît, dit Claire qui se sentit dc- 
faîUir. 
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L'épicière courut à sa chambre, en rapporta un vinaigrier, et le 
fit respirer à la jeune fille qui fut ranimée tout à coup. 

— Tu travailles trop, dit Tépicière, je te conseille de rentrer et 
de retendre sur ton lit. 

— Merci, dit Glaire en emportant son sel. 

Elle passa devant la maison de la blanchisseuse sans lever la tête. 

— U m'oublie, se dit-eUe, je veux l'oublier aussi. 

A peine était-elle arrivée au tournant de la rue, qu'elle se repen- 
tait de n'avoir pas jeté un dernier regard sur la maison. Tout à coup 
elle pousa un cri, se retourna'vivement, et se trouva en présence 
d'Auguste qui lui avait touché légèremrat l'épaule, 

— A ce soir, Glaire, dit-il. 

Glaire aurait voulu lui parler, mais elle ne le pouvait pas; elle 
lui envoya un regard qui valait les plus douces réponses. Auguste 
s'éloigna vivement, pour ne pas la compromettre, si Gouturier ve- 
nait à le rencontrer. En passant sous le pont pratiqué sous les forti- 
fications, qui conduit à la Maison-Rouge, Glaire poussa un soupir de 
délivrance avec lequel s'envola rent ses chagrins, ses détresses et son 
désespoir subit. Puis Tinquif tude la reprit de nouveau : elle devait 
aller le soir chez son oncle l'opino, eu compaguie de son père; mais 
sa pâleur la tira d'affaire. Elle n'eut pas besoin de jouer la comédie. 

— Je ne sais quelle figure de papier mâché tu as aujourd'hui, 
lui dit Gouturier. 

— Ge sont mes bottines qui me font bien mal. 

— Eh bien, tu mettras tes souliers ordinaires pour venir chez 
Topino. 

— Je ne peux plus marcher, dit-elle. 

— Au diable les filles et les coquetteries ! 

— Mon petit père, si ça t'est égal, nous remettrons notre visite 
à dimanche prochain. ^ 

L'apprêteur était esclave de^ volontés de sa fille. 

— A dimanche, dit-il philosophiquement. 

Le soir, Auguste ne se fit pas attendre : au signal du sifflet, Claire 
attacha la corde et descendit du premier étage, sans trop de diffi- 
cultés, car les nœuds étaient assez gros pour y poser le pied en sûreté. 

— Je t'ai bien attendu hier, dit-elle, sans chercher à voiler ses 
sentiments. 

Combien à cette heure Claire était heureuse de marcher à côté do 
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lui dans Therbe, sans que le moindre bruit vtnt la distraire de son 
émotion ! Bs se donnaient le bras tous les deux, et le cœur de Glaire 
palpitait à tout rompre. 

— Comment ferai-je dans le bal? dit-elle. 

— N'aie pas peur. 
— On va me regarder. 

— Tu es avec moi... 

— Je n'oserai lever les yeux sur personne,.. 

— On ne fera pas attention à toi, chacun a sa chacune. 

— Vraiment, dit-elle. 

— Ce sont tous amoureux comme nous. Us ne pensent qu*à 
s'amuser ensemble, à rire, à danser, et ils ne s'inquiètent guère de 
leurs voisins. 

— Jamais je n'oserai danser... 

— Regarde bien comment on fait en &ce de toi, je te dirai les 
figures. 

Ils arrivèrent ainsi au cabaret des Barreaux-Verts, au fond du- 
quel se trouve un bal que les habitué» désignent sous le nom de 
Bal de la Guilloterie, C'est une salle longue et basse où le curieux 
est frappé surtout de la situation des musiciens placés dans une tri- 
bune accrochée au mur, Ik hauteur d'homme. 

Le plafond est tellement bas que les quatre malheureux musiciens 
sont dans la plus déplorable situation : la clarinette, le violon et le 
cornet à piston baissent la tête comme des cariatides supportant un 
balcon. Il leur est impossible de se redresser. Quant au quatrième 
instrumentiste qui joue delà contrebasse, il a été le parrain du bal 
sans le désirer. 

Obligé de se tenir debout à cause de son énorme instrument et 
cette position étant impossible par le manque de hauteur de la salle, 
un trou dans le plafond a été pratjgué exclusivement pour loger 
la tête du musicien et de son instrument. 

Le contrebassiste se tient debout, mais sans assister au bal. Sa 
tête et celle de son instrument disparaissent dans le plafond : son 
corps seul fait partie de l'orchestre. C'est un des plus étranges spec^ 
tades que de voir ce bras et cet archet se démener sur i^norme 
chevalet de l'instrument, sans appartenir à une tête quelconque. 

On croit voir décapité qui joue de la contrebasse. Aussi les habi- 
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tués, à cause de ce musicien, avaient-ils donné à rétablissement le 
nom de bal de la Guilloterie. 

Glaire ne remarqua pas d*abord ces détails : rémotion produite 
par son entrée dans le bal Fempêchait de distinguer qui que ce fût. 
Le bruit de Torchestre^ le tourbillonnement des danseurs, la pous- 
sière, Tagitation, les rires, les cinquante conversations la remplis- 
saient de trouble. Elle entendait à peine le crieur qui ne laissait pas 
aux musiciens une minute de répit : 

— En place, en place pour la contredanse ! 

Conduite par le fils de lu blanchisseuse en face d'autres danseurs 
et à peine Tintroduction du quadrille terminée, la taille enveloppée 
par le bras de son danseur, sa poitrine contre celle d'Auguste, la 
tête appuyée sur son épaule. Glaire se laissa aller aux excitations de 
la danse et ressentit des sensations qu'elle n'avait jamais éprouvées. 

La femme naît danseuse. Après les premières figures qui la rem- 
plirent de timidité. Glaire en savait autant que toutes les femmes du 
bal. Les musiciens de barrière savent brûler un quadrille. Claire 
sentait ses* pieds s'enlever sous chaque accord. D'un rapide coup 
d'œil, elle avait observé comment faisaient ses voisines, et, peu à peu, 
son corps flexible, obéissant aux étreintes de son danseur, prenait de 
la souplesse. 

Le front mouillé, le gosier plein de poussière, elle remercia Au- 
guste d'un regard ému, d'une bouche souriante d'où se détachaient 
les plus jolies dents du bal. Elle était étonnée et heureuse ; étonnée 
du gaz qui illuminait, de la musique bruyante, des peintures à la 
colle représentant d'immenses paysages d'Afrique ; heureuse détre 
au bras d'Auguste, un des beaux danseurs de l'endroit, qui souriait 
à toutes les femmes, leur adressait de petits signes de tête, et mon- 
trait une sorte de royauté dans l'établissement. 

— Dansez Canada, cria le metteur en place. 

Un cri d'enthousiasme cou];ut toute l'assemblée. 

— Que va-t-on faire? demanda Claire. 

— Tu vas voir. 

Le chef d'orchestre accrocha une énorme pancarte sur laquelle 
étaient inscrits en gros caractères les mots : Dansez Canada, 

— En place! en place ! messieurs les danseurs! cria le maître du 
bal. En place pour le fameux quadrille Dansez Canada. 

C'étaient des motifs des nègres de Griote, qu'un compositeur a 
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arrangés en quadrille, en conservant leur caractère sautillant. La cla- 
rinette et le cornet avaient mis de côté leurs instruments pour 
prendre un ûfre et un tambour. Il était impossible de résister à une 
pareille musique : Thomme le plus flegmatique eût trémoussé des 
jambes. Dans ^ quadrille se faisaient remarquer les beaux danseurs. 
Auguste en revenant près de Glaire, se livrait à des pas de fantaisie 
dans le caractère de la musique, et Claire confuse de ne savoir com- 
ment répondre à ces trémoussements, n'en admirait pas moins son 
cavalier. 

— N*est-il pas bien tard? demanda-t-elle à Auguste, quand assise 
à une table, en face d'un saladier de vin chaud, elle osait à peine 
croire à sa propre présence dans le bal. 

— Encore une danse, dit-il, et je te reconduirai. 

C'était le quadrille de la fin, la fameuse danse de Tours qui fut 
annoncée avec autant de solennité que le quadrille des nègres, et re- 
çue par l'assemblée avec encore plus de transports. L'orchestre 
avait été renforcé : deux enfants, les fils du maître du bal, chargés 
d'imiter l'ours, portaient au-dessus de l'orchestre deux énormes 
porte-voix de fer-blanc dans lesquels ils soufilaient avec enthousiasme, 
les yeux hors de la tête, les joues gonflées comme les anges du ju- 
gement dernier. 

Tous les danseurs, déjà fortement excités par la musique du Ca- 
nada, avaient la fièvre. On n'invitait plus les-danseuses, on les en- ' 
traînait sans leur demander la permission ; il n'y avait plus ni jeunes, 
ni vieilles, ni jolies, ni laides : les hurlements de l'ours faisaient 
passer par dessus. Dès les premiers accords, chacun piétinait, 
sautait dans la salle ; ceux qui ne dansaient pas secouaient les bancs 
sur le plancher. Une poussière épaisse obscurcissait le gaz. Claire 
était assise, un peu efirayée de ce tumulte : un homme à cotte bleue 
passa, qui, ne remarquant pas .Auguste, la prit par la main pour 
l'entraîner au quadrille. Elle résista ; mais, serrée par des doigts de 
fer, elle suivit l'homme en poussant un léger cri. Auguste s'aperçut 
qu'on lui enlevait sa danseuse : il courut à celui qui ne lâchait pas 
la main de Claire. 

— Elle est avec moi, dit-il à l'homme en blouse. 

— Qu'est-ce que ça me fait? répondit celui-ci. 

Un coup de poing lancé dans la poitrine de l'homme le renversa; 
mais l'oars commençait ses grognements musicaux avec accompa-' 
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gneineiif de tambour. Les danseurs chassèrent Thomme étendu par 
terre comme les roues d'un wagon à toute vitesse chassent un obs- 
tacle sur les rails, et Auguste entraîna Claire dans le quadrille. 

L'effroi produit par cette dispute, la furieuse musique de l'or- 
chestre, la chaleur du vin, les cris des danseurs, tout se réunissait 
pour transporter Claire. En ce moment elle ne ressentait plus les 
chocs des danseurs voisins, elle était insensible à tout, excepté à 
Auguste. Quand vint la dernière figure, pendant laquelle les ours 
grognèrent plus fort qu'une ménagerie, et, qu'à un signal donné, 
le gaz fut baissé laissant les danseurs dans une demi-obscurité, 
Claire se laissa aller doucement dans les bras d'Auguste, qui l'em- 
porta dans les tourbillons du galop en l'embrassant. 

Claire s'était donnée à l'amour, non pas matériellement, mais il 
lui eût été impossible de résister. Elle revint lentement du bal, re- 
grettant qu'il finît si tôt. Elle eût dansé tout le restant de sa vie... 
Tout son corps allangui était plein de ressorts nouveaux. A partir 
de ce moment, elle appartenait à la danse conune elle appartenait à 
Auguste qui lui en avait révélé les plaisirs. 

Toutes celles qu'elle avait remarquées n'étaient-elles pas ainsi ? 

Le voile qui la séparait de la vie des plaisirs fut déchiré ; elle prit 
en pitié sa vie monotone, sa vie de travail, sa vie d'intérieur, et ne 
put détacher ses regards de cet horizon enflammé où les femmes 
nageaient dans la musique, les bijoux, la danse et l'amour. 

La veille encore Claire était une enfant : elle se réveilla femme le 
lendemain, mais ce ne fut pas le tranquille réveil de sa jeunesse ; 
à la place vinrent les soupirs, les rêves, les aspirations, le dégoût 
du travail. 

En rangeant sa toilette le matin, afin que son père ne pût soup- 
çonner l'emploi de sa précédente soirée, Claire comprit combien 
était mince sa coquetterie qui avait tant étonné Couturier. Le bal 
des Barreaux-Verts est fréquenté presque exclusivement par les blan- 
chisseuses du petit et du grand Gentilly. Le blanchissage rapporte 
près de vingt-six millions, dont la moitié circule dans Paris et 
l'autre moitié dans la banlieue. Sans être millionnaires individuelle- 
ment, les ouvrières blanchisseuses gagnent de bonnes journées et 
travaillent presque constamment. S'il y a une diminution d'ouvrage 
pendantl'été, il est rare que ces ouvrières chôment toutà fait. Aussi 
cet état, quoique fatigant, est-il fort couru par les jeunes filles qui 
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trouvent dans de bonnes journées l^occasiou de satisfaire leurs goûts 
de toilette. 

Peu de femmes du bal des Barreaux-Verts étaient sans bijoux : 
si toutes n'avaient pas de montre, la plupart portaient des boucles 
d'oreille, des chaînes, des bagues. Uhabitude de blanchir, de re- 
passer des robes élégantes, faisait qu'elles connaissaient les modes 
un peu plus que les autres ouvrières : elles frottaient l'élégance et 
en étaient frottées. Si elles étaient habillées simplement, leurs robes 
offraient des coupes à la mode ; leurs bonnets étaient garnis de jolies 
fleurs, Claire trouva sa toilette bien chétive en examinant les dan- 
seuses ses voisines. 

Elle comprit ce jour-là seulement que le Marché-aux-Veaux n'é- 
tait pas le foyer de Télégance, et elle poussa un soupir en cherchant 
par quels moyens elle pourrait arriver à lutter par ses robes et ses 
bonnets avec le luxe des autres danseuses. 

Maintenant qu'elle connaissait l'amour d'Auguste, elle avait peur 
de le perdre, et elle craignait la comparaison entre ses petites robes et 
les magnificences des danseuses du bal. Toute l»nuit elle ne rêva que 
chiffons et bijoux ; mais comment découvrir des fournisseurs mieux 
montés que ceux du Marché-aux-Veaux et aussi économiques ? Elle 
eut l'idée d'aller dans ce Paris féerique qu'elle connaissait à peine 
et dont pour elle la rue Mouffetard représentait l'échantillon le plus 
splendide. 

La rue Mouffetard est la rue de Rivoli du douzième arrondissement, 
comme le passage des Patriarches en est la galerie d'Orléans. 

Si on se promène dans le quartier Saint-Marcel, 'animé par le mar- 
ché aux chevaux, et qu'on erre dans les rues du Petit-Banquier, des 
Cornes, des Vignes, du Cendrier, si on longe la rue Mouffetard pour 
s'égarer dans les rues Pierre-Assis, des Marmousets, des Trois- 
Couronnes, il est facile de constater le rôle splendide que joue 
dans sa longue traversée la rue Mouffetard. 

Partout, par là, des ruelles, des impasses, des culs-de-sac, des 
maisons-passages semblent ne pas appartenir au Paris actuel. 
Le philosophe Mercier gui avait rêvé quelques timides percées au 
cœur de Paris, étonné dé retrouver une capitale toute nouvelle, irait 
se retremper dans le faubourg Saint-Marceau chanté par son ami 
Rétif de la Bretonne. 

U y a, non loin de l'école Polytechnique, un grand magasin de nou- 
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veautésdont le luxe étonnerait s'il ne desservait les bourgeois du versant 
de la montagne Sainte-Geneviève plutôt que les habitants du pla- 
teau. Les petites industries populaires des alentours s'occupent médio- 
crement de toilette, et en matière de châles, on n'y connaît guères 
que le cachemire d* osier porté pendant la nuit par les chiffonniers 
en tournée; mais le quartier Saint-Victor, celui du Jardin des 
Plantes renferment assez de bourgeoisie pour faire vivre ce magasin de 
nouveautés. 

C'est devant la devanture du magasin de la Balayeuse qae Claire 
fut attirée comme le fer par l'aimant. Collée contre les immenses 
glaces de la devanture, la fille de Tappréteur ouvrait de grands yeux 
stupéfaits de cet entassement d'étoffes arrangées avec goût et dont les 
couleurs sont savamment combinées par des con/nis intelligeuts, 
pour ne pas se nuire entre elles. 

Les prix étaient marqués en gros chiffres. ClP/re, quijsavait lire 
les chiffres, put s'assurer avec mélancolie que ^es étoffes, quoique 
quelques-unes descendissent à. sept sous le m^ire, ne pouvaient être 
échangées contre le produit de la vente des asticots. £11«3 s'en revint 
triste du côté de la rue Pierre-Assis donner un coup d'œil moins 
ambitieux à la montre de la fripière qui étalait deux fois la semaine 
au Marché-aux-Veaux. 

— Voilà nia jolie pratique, dit la fripière qui ne se doutait pas du 
mépris de Claire pour toute la boutique. J'ai de jolis bonnets, des 
petits cols, tout ce qu'il y a de mieux. 

Claire regardait cet entassement d'effets de femme, pendus au pla- 
fond, débordant des cartons, entassés dans la montre, accrochés à 
la porte. 

— C'est une petite robe que vous voulez, je vois ça... Il n'en 
manque pas de jolies robes ! 

Claire alla du côté de la montre où des bracelets en graine d'Amé- 
rique, des bagues ornées de pierres bleues communes s'étalaient sur 
des gants dégraissés... 

— Des gants de bal, ma bonne petite, pas chers, dit la fripière 
qui flairait déjà les nouveaux goûts de sa pratique. 

Claire se retourna de l'autre côté de la boutique. 

— Vous voudriez peut-être des chemises, des jupons... Nous ayons 
de tout ça, Dieu merci. 
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Aux regards incertains de Claire, la marchande vit qu'elle se trom- 
pait. 

— Regaidez, la jolie fille, il n'en coûte rien... Voilà une fii- 
meuse robe d'organdi, dit la fripière qui avait surpris les yeux de 
Claire attachés sur une certaine robe d'un goût douteux. L'oi^andi 
est tout ce qu'il y a de plus élégant. On n'en voit pas la fin, et ça 
vous habille richement... Voulez-vous que je vous la décroche? 

Sans attendre la réponse de Claire, la fripière prit son crochet et 
décrocha la fameuse robe d'organdi ; mais la fille de i'appréteur ne 
portait pas grande attention à cette robe. 

— En voilà une de madapolam qui va dans les prix doux et qui 
fera son effet, je puis vous le garantir. 

Claire tournait toujours dans la boutique. 

' — Ah ! nous avons tant de jolies choses ici qu'on serait embar- 
rassé à moins, continua la fripière. Vous avez raison, ma belle, 
d'aimer la toilette, car vous la porterez comme une princesse. 

— Que d'argent il faudrait pour se monter ! pensait Claire, qui ne 
dédaignait plus autant la petite boutique de la fripière. 

— C'est que j'ai besoin de beaucoup d'effets, dit-elle, mais... 
Ce mais fut une révélation pour la fripière. 

— N'est-ce que cela? dit-elle. Vous êtes une fille honnête, et je 
vous connais depuis assez longtemps pour vous arranger... J'habiÛe 
beaucoup de jeunesses qui aiment la toilette et qui ne peuvent pas 
tout payer d'un coup. Quand on est sage... 

Claire.rougit. 

— Il n'y a pas de malii ça ; quand on est sage et que personne 
ne vous en donne, on aime autant la toilette qu'une autre, pas vrai? 

Claire était stupéfaite que la fripière pût lire si nettement dans sa 
pensée» 

— Vous n'avez pas des vingt francs à me donner tout d'un coup? 

— Oh ! non. 

— Moi, je suis bonne femme, dit la firipière ; comme vous ôtes 
toujours venue dans mon magasin (elle eut l'audace de dire magasin)^ 
je veux vous accommoder. 

Claire aurait embrassé la fripière en ce moment. 

— Voyons, combien pouvez-vous me donner par semaine? 
Comme Claire ne répondait pas. 

~ D'abord de quoi avez-vous besoin 
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Glaire, qui avait fait son examen, montra une robe d'été, des 
boudes d'oreille et un collier en graines d'Amérique. La fripière lui 
attacha immédiatement le collier au cou. 

— Vous avez du goût, ma chère, le rouge va bien aux blondes ; 
mais si vous voulez être belle, à la dernière mode, vous poserez sur 
votre tête un ruban de velours tenez, comme ça, qui se perd sous 
les bandeaux. 

La fripière avait raison. Claire était charmante. 

— Il vous faut un châle maintenant. 

La pile de châles fut apportée sur le comptoir, déroulée, mise au 
jour, regardée avec des yeux de seize ans, et montrée par la mar- 
chande sur le ton le plus enthousiaste. C'étaient de vieux cachemires 
chargés d*années, reprisés, qui avaient dû couvrir plus de cinquante 
épaules. Môme dans leur fraîcheur, ces châles plutôt voyants qu'har- 
monieux, n'avaient jamais pu servir à une femme élégante. Claire 
hésitait. 

— Tenez, dit-elle à la fripière en montrant du doigt un petit man- 
telet de taffetas suspendu au plafond. 

Et elle s'enveloppa de ce mantelet comme si unegnsette du temps 
de Louis XV se fût incarnée en elle. 

— Â la bonne heure, dit la marchande, vous ferez honneur à mon 
établissement. (Elle prononça établissement avec plus d'emphase en- 
core qvLB magasin).,. Je vois que vous vous connaissez en toilette; 
vous vous babillerez un jour comme une duchesse, je ne vous dis 
que ça. 

Claire souriait. 

— Rappelez-vous de ce que je vous dis, comme une duchesse ; 
continua la fripière prenant le ton d'une tireuse de cartes, et vous 
vous rappelerez que c'est la marchande de la rue Pierre-Assis qui 
vous l'a prédit. 

Le choix terminé il fallut procéder au règlement de compte : le 
tout montait à la somme de dix francs trente-cinq centimes. 

— Combien pouvez-vous me donner par semaine? dit la fripière. 
Claire ne répondait pas. 

— Allons, je serai bonne femme jusqu'au bout... Je tous pren- 
drai quinze sous par semaine. 

Claire frémit : ses petits profits ue lui rapportaient pas plus par 
mois, 
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*• Quinze sous par semaine font trois francs par mois, trente- 
six francs par an. Une jolie fille comme vous ne peut pas dépenser 
moins de quarante à cinquante francs par an pour sa toilette. 

Un million à payer n*aurait pas effrayé davantage la fille de Tap- 
préteur. Elle avait envie de laisser en tas sur le comptoir les effets 
choisis et de se sauver à toutes jambes ; mais un démon tentateur 
sous la forme d'Auguste la forçait de rester. 

— A quinze sous par semaine, dit la fripière, vous n'en avez 
que pour quatre mois... 

— J'ai encore besoin de quelque chose, dit Claire en hésitant. 

La fripière ne quittait pas de l'œil les yeux de sa pratique qui se 
dirigèrent vers la montre aux bijoux. 

— Une bague, je parie, dit-elle. 

C'était, en effot, une bague que voulait Claire. Elle les regarda 
toutes attentivement : 

— Dieu, qu'elles sont petites, dit-elle. 

— Petites', s'écria la marchande, mais vous avez une main fine. 
Claire prit les bagues et les essaya à son pouce. 

— Vous voulez mettre une b^ue à votre pouce, cela ne se fait 
pas, dirla marchande étonnée. 

Mais Claire ne tint aucun compte de cet avertissement : 

— Combien celie-ci? dit-elle en montrant une grosse bague re- 
couverte de petites pierres bleues. 

— Trois firancs, ma belle, et parce que vous m'achetez d'autres 
choses. 

— Si je ne prenais que la bague I oui, je ne veux que la bague. 

— Alors, ça change, dit la marchande d'un ton dédaigneux, la 
bague vaut quatre francs comptant. 

— Comptant! dit Cl:iire aussi effrayée de donner quatre francs que 
vingt. 

— Vous comprenes, ma chère, que je ne peux pas vendre une 
bague à tempérament, ce serait un mauvais commerce ; je ne gagne 
pas dix sous sur la bague. 

Claire comprit, au ton sec de la marchande, qu'elle avait perdu 
dans son estime. 

— Je prendrais bien le tout, dit-elle, mais c'est beaucoup d'ar- 
gent. 
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— Vous me revenez, dit la fripière; pouf vous encourager à faire 
d'autres affaires, vous me donnerez douze sous par semaine. 

— Voilà les deux premières semaines, dit Glaire, qui avait pris 
dans sa tire-lire toutes ses économies d'un an. 

Elle sortit de la boutique, son paquet sous le bras, troublée, 
émue, mais serrant précieusement dans sa main la seule chose 
qu'elle mettait au-dessus de toutes les plus belles toilettes, — la 
bague 1 



CHAPITRE III 



ou MÈNENT LES FRIPIÈQES 



La première fois qu'Auguste vint à la Maison-Rouge en enfjployant 
toujours réchelle à nœuds (et ce fut le lendemain même du bal), 
Glaire le ri^çut avec une sorte de timidité qui étonna le fils de la 
blanchisseuse. 

— Est-ce que tu regrettes la soirée d'iûer ? demanda-t-il. 

— Au contraire, j'ai été si heureuse ! 

— On s'amuse bien aux Barreaux-Verts ; tu verras pendant le 
.carnaval quand chacun se déguise. 

— J'aurais presque voulu être déguisée hier, dit Glaire ; j'ai cru 
reconnaître des figures de blanchisseuses des environs... si elles le 
disaient à mon père ! 

— Bah! les blanchisseuses s'occupent bien de toi... Elles savent 
ce que c'est. 

— Mais les ouvrières de chez vous pourraient en parler à ta 
mère... 

— Ma mère me laisse parfaitement libre... 

— G'est qu'elle me connaît et je ne voudrais pas qu'elle eût mau- 
vaise opinion de moi... 
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— Elle n'en saura rien... 

— Je tremble qu'il ne m'arrive malheur* 

Pour toute réponse, Auguste entraîna Glaire vers la fenêtre, et la 
prenant contre lui, ils restèrent longtemps appuyés ainsi, goûtant 
le charme d'une nuit d'été, et se livrant à une conversation muette 
dont les battements du cœur font tous les frais. 

Une douce brise qui venait de la plaine soufflait dans leurs che- 
veux, rafraîchissait leurs fronts, et les deux amants eussent passé 
de longues heures dans cette situation si Auguste n'eût senti tout 
à coup Claire'prendre ses doigts les uns après les autres et essayer 
de lui passer une bague. 

— Que fais-tu? lui demanda-t-il. 

Elle ne répondit p^s, pleine d'émotion, ne sachant si Auguste vou- 
drait accepter ce cadeau. 

— C'est une bague, dit-il. 

— Que je veux que tu portes toujours. 

— Tu fais des folies, j'en ai quatre à la maison. 

— Ah! dit-elle froissée, quatre... Mais tu ne les portes pas? 
— - Quelquefois, quand l'idée m'en prend. 

— Il ne faut plus les porter. 

— Pourquoi? ' 

— Je t'en prie, c'est la mienne seule que je veux voir à ta main. 

— Que tu es folle, Claire ! 

— Fais comme je te dis, je serai bien heureuse. Tu la porteras 
toujours en souvenir de moi, n'est-ce-pas? 

— Si tu y tiens beaucoup. 

— Peux-tu en douter? 

En ce moment Claire fut prise d'un sentiment pénible qu! pointa 
tout à coup en elle ; elle avait eu un tel bonheur en songeant à offrir 
une bague à Auguste, qu'elle s'imaginait qu'une vive tendresse allait 
éclater de la part de son amant en recevant ce cadeau. Et ses ré- 
ponses étaient déjà si froides que le cœur de la pauvre fille en 



Il avait d'autres bagues, disait-il. Ainsi elle n'était pas la pre- 
mière à offrir ce touchant symbole de l'amour ; mais cette expé- 
rience passée, Claire fut trop heureuse qu'Auguste promît de porter 
toujours sa bague. 
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— Qu'est-ce qu'il y a sur la bague? demanda Auguste qui ne pou- 
vait la voir dans Tobscunté. 

— De jolies petites fleurs bleues, dit Glaire flattée de la curiosité 
d'Auguste. 

Pendant quinze jours, Glaire oublia complètement la fripière et le 
marché qu'elle avait passé avec elle ; mais étant retournée au bal, 
elle se souvint avec terreur que l'époque approchait du payement de 
la troisième semaine, et qu'après cette semaine il s'en écoularait une 
autre, puis une autre, un second mois et encore un autre. En payant 
une quinzaine d'avance. Glaire croyait que ces quinze jours dure- 
raient un siècle. Us avaient passé avec une rapidité désespérante. 

La troisième semaine s'écoula sans amener d'autres profits que 
six liards : l'angora se faisait rare, les marchands de joujoux s'entê- 
taient à ne plus vouloir de chats de gouttières, les chiffonniers 
avaient ordre de ne plus apporter à la Maison-Rouge de chats à poil 
court, il arrivait que Glaire n'avait plus de profits. 

Si le commerce eût marché. Glaire se serait adressée à son père, 
et en eût tiré facilement de quoi payer une quinzaine. Gouturier ne 
savait rien refuser à sa fille ; mais il n'était pas riche, ne faisait pas 
d'économies, vivait presqu'au jour le jour, et Glaire le savait. 

A la fin du mois, Glaire était en retard d'une quinzaine; pour un 
empirei%lle ne se serait pas dirigée du côté du Marché-aux-Veaux, 
dans la crainte de rencontrer sa créancière ; elle n^allait pas à la 
fripière, la firipière vint à elle un soir. Se fournissant depuis long- 
temps dans la maison. Glaire avait donné son nom, son adresse, des 
détails sur la profession de son père, ce qui décida la vieille à lui 
ouvrir un crédit. Heureusement Gouturier n'était pas là. 

— Eh bien, ma chère, dit la fripière, on ne vous voit plus ? 
Glaire était paralysée par la présence de la marchande. 

— Ge n'est pas honnête de votre part, moi qui avais tant de con- 
fiance en vous... 

— Madame, dit Glaire. 

— Voilà comme les marchands sont toujours victimes... Ils font 
ce qu'ils peuvent pour être agréables à leurs pratiques, et puis, va 
te promener, on ne revoit plus les pratiques. Vous ne dites rien ; 
c'est pourtant clair... vous savez pourquoi je viens. Vous êtes en 
retard de deux semaines.. . 

— Mon Dieu, madame, si vous pouviez attendre... 
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— Attendre, qu'est-ce que vous dites là, ma chère? Le commerce 
ne marche pas ainsi... Mon propriétaire n'attend pas, ni le boulan- 
ger non plus... Toutes les pratiques me disent d'attendre; donnez- 
moi seulement huit cents livres de rente, j'attendrai volontiers; 
comme je n'ai pas de rentes, si je ne paye pas mon loyer, le proprié- 
taire me renvoie par huissier, et le boulanger ne me £ût pas crédit, 
âvez-vous huit cents livres de rente à me donner? 

Glaire secoua la tête. 

— Eh bien! alors, donnez-moi mes vingt-quatre sons. 

— Je ne les ai pas maintenant, madame. 

— On les emprunte. 

Glaire craignait que son père ne revint. Elle supplia la fripière 
d^attendre quelques jours et obtint jusqu'au dimanche prochain, avec 
la menace de rovoir la fripière le lundi soir, si elle n'avait pas payé 
la quinzaine échue et celle à venir. Claire ne perdit pas un moment: 
aussitôt qu'elle put sortir, ayant fait un petit paquet de sa robe et 
de son mantelet, elle se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau, le 
traversa dans toute sa longueur, et descendit h rue de la*Montague • 
Sainte-Geneviève, où est installé un mont-de-pîAé. 

C'était un jeudi ; il n'y avait pas foule. La queue ne se tient 
dans le corridor que le mardi, après les grandes fêtes de bar- 
rière où une trop grande partie de la population du doudème va 
manger le gain de la semaine. Dans les principaux monts-de-piété 
de petites cabines sont disposées de telle sorte que l'emprunteur placé 
vis-à-vis du préteur ne séHt pas aperçu des emprunteurs voisins. On 
a essayé par cette disposition, de ne pas froisser l'amour-propredes 
gens qui, forcés d'emprunter, ne veulent pas être connus; mais à 
Paris la vanité disparaît presque complètement. Il y a peu de gens 
qui rougissent d'entrer au mont-de- piété, surtout dans le douzième 
arrondissement. Aussi les cabines séparées n'existent-elles que pour 
la forme. Quand Claire entra dans la sienne, elle ne fut pas médio- 
crement étonnée de voir un jeune homme escalader la table des em- 
ployés, sauter dans leur bureau en s'écriant : 

— Vous ne vous y connaissez pas, non, vraiment, vous n'avez 
pas le sens de l'élégance. 

— Quand je vous dis, monsieur Gogué, dit un emplryé,yie votre 
paletot ne vaut rien. 
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— Regardez donc les entournures, dit celui qu'on appelait Gogué, 
et qui avait des allures de peintre. 

— Ahl farceur, avec vos entournures, dit remployé. 

— Les entournures sont tout, comme les coudes... Quand un 
coude n'est pas blanchi à la couture, le mont-de-piété n'a pas le 
droit de le refuser... Voyons, père Bonneau; donnez-moi cinc^ francs 
BUT ma redingote; j'y ajouterai mon cor de chasse. 

— Laissez-moi tranquille avec votre trompe... Voilà vingt fois 
que je l'accepte ; l'administration du mont-de-piété nous fait des 
reproches et menace de ne plus accepter notre prêt. 

— Seulement cinq francs, père Bonneau; ma redingote est 
encore toute neuve. Vous l'avez assez retournée , et vous avez 
l'œil fin. 

Le peintre reprit sa redingote des mains de l'employé. 

— Qu'est-ce qu'il y a à reprocher à cet habit-là? Les bouton- 
nières sont excellentes. 

— Vous. les aurez fait raccommoder par votre maîtresse, 
-i- Quelle calomnie, père Boimeau! 

— Ce paletot est noirci aux coudes avec de l'encre. 

— Vieux moyen, dit le peintre. Est-ce que c'est avec vous, père 
Bonne^ que j'oserais retaper un habit de la sorte, vous le malin 
des maïïns de tous les monts-de-piété. Si vous voulez, père Bon- 
neau, je vais la mettre, cette redingote : vous jugerez plus facilement 
de sa bonté sur mes épaules. 

— Monsieur Gogué, en voilà assez, il y a des personnes qui 
attendent. 

— Je m'en vais, dit le peintre en enjambant le bureau de l'em- 
ployé, mais comme je reviens tout de suite, je vous laisse ma re- 
dingote. 

Glaire n'avait pu s'empêcher de sourire de cette scène, tout en 
s'étonnant de la gaieté qu'apportait l'emprunteur dans un endroit 
propre à inspirer la tristesse. Une femme du peuple était à côté 
d'elle avec un enfant sur les bras; elle n'apportait rien au mont-de- 
piété. 

— Y a-t-il un boni, demanda-t-elle, sur la montre que j'ai en* 
gagée il^ a près de deux ans? 

— S'il.y avait un boni, dit l'employé, on vous aurait écrit. 
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— C'est que j'ai changé trois ibii de logement depuis; la lettre 

ne me sera pas sans doute arrivée... 

— Avez-vous votre reconnaissaiiGe? 

— La voilà, monsieur. 

L'employé prit la reconnaissance, fenilleia divers registres. 
- — Vous nous redevez trente-cinq «entimcs. 

— Je ne les ai pas, dit-elle, émue de ce renseignement. 

— On ne vous les demande pas, c'est l'administration qui les 
perd. 

— Une montre de quarante francs, dit la femme, sur laquelle on 
m'avait prêté seulement quinze francs ! 

£n entendant ce détail, Glaire fut effrayée du petit bagage qu'elle 
apportait. 

— Ainsi, monsieur, dit la femme» je n'ai rien à attendre? 

— Rien du tout. 

— Ah 1 mon Dieu 1 dit la femme en s'éloignant lentement avec 
son en&nt sur les bras. 

— Il y en a encore de plus malheureuses que moi, pensa Claire. 
Le peintre était revenu et avait escaladé le bureau de l'emj^oyé 

avec autant de sans-gêne que dans une maison dont il eût été le 
maître. . 

— Voilà le cor de chasse, dit-il ; il me semble qu'avec la redin* 
goteil vaut au moins six ffanes... J'ai eu tort de ne vous demander 
que cinq francs... 

— Je le connais depuis six ans, votre cor de chasse ; il ne fait 
qu'aller et venir dans la maison. Ëst-il assez bosselé 1 

— Les bosses n'empêchent pas les beaux sons.., 

— C'est un mauvais instrument. Vons l'aurez acheté trois francs 
à un marchand d'habits. 

— Père Boniieau, vous vous connaissez en étoffes, en bijonx, eu 
linge, je le sais pour ma part, et votre réputation est établie dans le 
quartier, mais je ne crois pas que vous soyez expert en instruments 
de musique... C'est un cor de chasse qui provient de la maison de 
Condé... 

— Du 8iont-de-piété de la rue de Condé? demanda l'empleyé. 

— Ah ! tarcettr de père Bonneau... Les princes de Gondé^taient 
de grands chasseurs, vous dis-je. Ëh bien l ce cor provient de lent 
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maison. Il est historique, et si j'avais le temps, je pourrais le vendre 
très-cher au musée Dusommerard . 

— Quel blagueur vous faites, monsieur Gogué. 

— Je ne plaisante pas ; vous dépréciez les ohjets que j'apporte, 
alors, indigné, je suis obligé de faire connaître leur valeur. 

— Monsieur... dit Claire timidement, qui craignait que cette con- 
versation ne se continuât. 

— Vous voyez qu'on m'attend, dit l'employé ; laissez-moi tra- 
vailler. 

— Cinq francs ou la mort, dit le peintre. 

— Mourez donc, monsieur Gogué. 

L'employé prit alors le paquet des mains de Claire et jeta un coup 
d'œil sur son contenu ; mais le peintre ne se tenait pas pour battu. Se 
campant hardiment dans le bureau, une main sur la hanche, le cor 
de chasse aux lèvres, il entonna une fanfare de chasse qui fit trem- 
bler les carreaux. 

— Monsieur Gogué, cria l'employé, monsieur Gogué ! 

— Ton, ton, tontaine, ton, ton, sonnait le peintre dans sa trompe. 

— Assez ! s'écria le malheureux employé, en enfonçant sa toque 
sur ses oreilles... assez! 

Gogué continuait : 

— Ton, ton, tontaine, ton, ton. Ton, ton, ton, ton,^on, ton, ton, 
ton, ton, ton, ton, ton, ton, ton, tontaine, ton, ton. 

— Monsieur Gogué, en voilà trop de cette mauvaise plaisanterie. 

— Il me faut cinq francs. 

Les voisins commençaient à se mettre aux fenêtres ; d'autres en- 
traient dans le mont-de-piété, étonnés de ce qu'une fanfare joyeuse 
sortît de ses bureaux, si calmes habituellement. 

— Ton, ton, ton, ton, tontaine,' ton, ton, continua le rapin, en 
soufflant dans sa trompe. 

— Vous aurez vos cent sous tout à l'heure, dit l'employé effrayé 
du scandale. 

— Tout de suite, commanda Gogué. 

— Les voilà. 

Mais la mauvaise humeur de l'employé retomba sur Claire. 

— On ne peut rien vous prêter là-dessus. 

£t il rejeta brusquement le paquet dans la cabine où se tenait 
Claire. Elle en ressentit une si vive émotion qu'une larme coula de 
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ses >'eux ; elle renoua lentement dans une serviette le mantelet et la 
robe et s'en alla ; mais à peine au bas des escaliers, elle s'entendit 
appeler. 

— Mademoiselle, mademoiselle... 

Claire se retourna et vit le peintre à la trompe, aussi joyeux qu'elle 
était humiliée. 

— Malheureusement, lui dit Gogué, vous n'êtes pas tombée dans 
le bon jour du père Bouneau, et c'est un peu de ma faute s'il ne vous 
a pas prêté... Vous ne m'en voulez pas?... 

— Pas du tout, monsieur. 

— Si un féroce créancier n'attendait pas avec impatience les cent 
sous que j'ai arrachés à ce monstre, je vous prierais de les accep- 
ter... 

— Merci, vraiment, monsieur. 

— Mais je connais une autre maison où on vous prêtera ; vous en 
avez bien besoin, à ce que je crois? 

— Oh ! monsieur, quel service vous me rendriez ! 

Alors Gogué expliqua à Claire qu'il y avait certains monts-de-piété 
clandestins où on prêtait sur gages avec des intérêts élevés ; mais 
que, dans les moments de grande détresse et d'absolu besoin, ces 
maisons devenaient de véritables providences. Claire suivit, pleine de 
confiance, le peintre qui lui offrait ses services. 

11 existait alors dans la rue des Cordiers une femme, qui fit une 
grosse fortune avec les grisettes du quartier latin. Elle leur vendait 
des habits, des bottines, des chapeaux, leur en louait quand elles 
n'avaient pas le moyen d'en acheter, et leur prêtait sur gages. 

— Laissez-moi arranger vos affaires, dit le peintre à Claire. 

£t il entama la discussion avec la marchande, discussion qui se 
termina sur la base suivante : 

Claire recevrait trois francs contre le dépôt de ses nippes pendant 
deux mois, à raison d'un franc d'intérêt par mois ; si à cette époque, 
elle ne venait pas réclamer son dépôt, il était perdu et devenait la 
propriété de la marchande. 

Claire accepta le marché avec joie, et elle en témoigna sa recon- 
naissance au peintre qui courut apaiser son créancier. Avec ses trois 
francs, Claire pouvait payer cinq semaines entières à la fripière du 
Marché>aux- Veaux, et cinq semaines lui paraissaient un siècle pen- 
dant lequel le commerce de pelleterie de son père pourrait se relever. 
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Mais la pauvre fille ii*ayait plus de toilette. Que lui importait? Au- 
guste avait la bague. 

Elle refusa dès lors, sous différents prétextes, d'aller au bal des 
Barreaux-Verts, craignant que son dénûment ne fût remarqué par 
celui qu'elle aimait. Cfôire mit en avant les soupçons de son père et 
une certaine surveiïîance qu'il semblait exercer ; cependant elle rece- 
vait toujours Auguste la nuit. Un soir, en prenant sa main, elle 
s*aperçut qu'il ue portait pas la bague et lui en demanda le motif. 

— Les pierres bleues étaient si communes ! dit-il. 
Claire fut blessée de ce dédain. 

— Et tu ne la mettras plus ?... 

— Si, quelquefois.. 

Un autre jour, Claire trouva aux doigts d'Auguste une nouvelle 
bague beaucoup plus large. 

— Il faut bien changer de temps en temps, dit-il. 

— Changerait-il d'affection comme d*anneau? pensa Claire. 

Elle le dit doucement à Auguste qui répondit qu'il était d'usage 
de changer de bague, rien que pour ne pas paraître n'en posséder 
qu'une : comme elle^ insistait, il promit de confier la bague à un bi- 
joutier, pour faire remplacer les pierres bleues communes par d'au- 
tres plus élégantes. 

Claire crut à ces paroles sur le premier moment ; mais sa bague 
ne reparaissait pas, et Auguste donnait la raison que le bijoutier fort 
pressé promettait de la rendre au premier jour. Comme ce premier 
jour ne semblait devoir jamais arriver, des soupçons entrèrent dans 
l'esprit de Claire qui dévora seule son chagrin. Elle avait assez parlé 
de cette bague pour n'y plus revenir, et elle eut le courage de se taire ; 
mais elle étudiait les moindres paroles d'Auguste, le son de sa voix, 
et elle cherchait à deviner si une certaine froideur ne se cachait pas 
sous les protestations de son amant. 

Il ne l'invitait plus' à venir au bal et Claire y tenait pen, pourvu 
qu'Auguste ne manquât pas à ses rendez-vous habituels à la Maison • 
Rouge. Ce bal qui l'avait tant émue le jour où elle y avait mis le 
pied, elle se consolait facilement de ne plus y aller danser ; mais elle 
s'étonnait que le fils de la blanchisseuse ne l'en pressât plus, lui qui 
ne rêvait que danses, polkas et valses. 

Au lieu de venir chaque nuit, Auguste ne manqua pas de prétextes 
pour ne paraître que tous les deux jours. II était fatigué, il se cou- 
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chait de bonne heure, il se levait matin, il avait eu affinre i Paris, 
et mille autres raisons qui ne contentaient pas Tesprit de Glaire, dé- 
sormais en défiance. 

Un samedi, Claire pria Ai^ste de ne pas manquer le lundi sui- 
vant : elle s'ennuyait, elle avait besoin de le voir, disait-elle. Au- 
guste commit une imprudence en répondant qtte malheureusement 
son lundi était pris par sa mère, qui remmenait à Paris dfner chez 
des cousins, et qu'il ne reviendrait que fort tard. 

— Qu'importe ! dit Glaire , je t'attendrai jusqu'à une heure du 
matin s'il le faut. 

— Je rentrerai avec ma mère, reprit-il, et je ne pourrai pas 
quitter, cela ne semblerait pas naturel. 

Auguste ne se rappelait pas qu'il avait dit qu'il pouvait sortir de 
chez sa mère par la porte de derrière, en suivant la Bièvre. Glaire 
sembla croire à ses motifs ; mais le lundi suivant elle descendit à la 
nuit tombante par la corde à nœuds et se rendit seule au bal. des 
Barreaux-Verts , dont une fenêtre donne sur la rue du petit Gen- 
tilly. 

Les soupçons de Claire ne la trompaient pas. Elle vit passer de- 
vant elle Auguste , qui valsait avec une femme dont le costume et 
l'allure ne pouvaient être autres que ceux de la femme de chambre 
dont il avait parlé jadis; A la manière dont il lui serrait la taille, aux 
regards de la danseuse, Claire ne put s'y méprendre ; elle avait passé 
par làl Elle retrouvait ses propres langueurs dans la personne qu'Au- 
guste emportait dans le tourbillon de la valse. Un nuage passa de- 
vant ses yeux, tout son sang sembla se!figer, elle resta hébétée, clouée 
devant la fenêtre, voulant entrer dans le bal et n en ayant pas la 
force. Elle essaya de fuir, mais elle ne le pouvait pas : quoique sa 
présence fût douloureuse en pareil moment, Glaire prenait une sorte 
de joie amère à se pénétrer plus avant de l'ingratitude d'Auguste. 
Elle n'essayait plus de le justifier, elle s'attachait à constater son 
profond chagrin. 

En regardant attentivement la femme qui dansait avec Auguste, 
Glaire se jugea tellement au-dessous de sa rivale par la figure et la 
toilette, qu'elle trouva presque naturel le nouveau caprice de son 
amant. Cette femme de chambre était une petite brune, éveillée, la 
figure spirituelle et coquine, le bonnet en arriére, qui certainement 
ne désespérait pas les hommes. Elle avait la mine provoquante de 
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grisettes de Bordeaux, Toeil noir, la taille svelte, et Glaire , sans se 
rendre compte de sa physionomie, sentait combien elle différait de 
cette fille. 

Quoique résolue , Claire devenait d'une timidité d'enfant sous un 
regard de son amant : il était son maître , et elle ne demandait pas 
mieux que de devenir son esclave. Un simple désir manifesté par lui, 
elle l'exécutait comme un ordre , avec joie. N'importe ce qu'il lui 
aurait demandé, elle l'aurait exécuté. 

S'il lui avait dit : Tu vas quitter ton père et me suivre , elle eût 
obéi en pleurant, mais elle eût obéi. En se donnant à Auguste, 
Claire avec son corps avait joint son âme, ses pensées, sa vie. Elle 
ne comprenait pas l'amour autrement, et elle eût dit que les autres 
femmes n'aimaient pas, qui conservaient leur volonté. Auguste 
s'était aperçu de cet asservissement complet, ce fut ce qui perdit 
Claire. Ce complet abandon sans coquetterie devint un poids pour le 
fils de la blanchisseuse qui se jeta dans d'autres jouissances, re- 
tourna à ses anciennes maîtresses et essaya d'en séduire de nou- 
velles. 

Cependant Claire regardait toujours le bal, la figure collée contre 
la fenêtre. Pendant un quadrille, Auguste voyant une femme qui 
semblait hésiter à entrer, lui fit des signes sans la reconnaître. Claire 
s'enfuit, craignant que son amant n'ouvrît la fenêtre. Elle retourna 
à la Maison-Rouge , éperdue de douleur, s'accusant elle-même de 
son chagrin. Qu'avait-elle besoin de preuves positives? Auguste 
venait la voir de temps en temps encore , elle devait en être satis- 
faite. 

Le lendemain Auguste la trouvant pâle et pensive, lui eu demanda 
)a raison. 

— Je crois que tu ne m'aimes plus, lui dit-elle. 

— Quelle singulière idée, ma chère. 

— J'en ai peur. 

— Pourquoi? 

— Parce que je t'aime et que j'en souffre. 

— Si je ne t'aimais plus, je ne viendrais plus. 

— Ainsi tu ne me préviendrais pas? 

— A quoi bon? dit Auguste montrant franchement ses cartes. 

— Et que deviendrais-je, moi? s'écria Claire. 
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-— Pourquoi parler d*une rupture? dit Aug;u8te. Ne suis-je pas id, 
auprès de toi? 

— C'est vrai, dit-elle en l'embrassant. 

Dans son humilité, Glaire trouvait encore Auguste généreux de ne 
pas l'abandonner tout à feit : elle était devenue lâche comme tous les 
êtres qui aiment profondément , et si elle ne formulait pas tout à 
fait sa pensée, de crainte de trop sonder sa triste situation, elle pen- 
sait ceci à peu près : — Qu'il en aime une autre, mais qu'il m'aime 
encore un peu. Si son cœur est emporté ailleurs , qu'il revienne de 
temps en temps s'appuyer sur le mien. 

Elle ne le dit pas à Auguste ; il n'eût pas été touché de cette délica* 
tesse de sentiments, et elle comprenait qu'il ne la comprendrait pas. 
Quoiqu'elle admirât tout dans Auguste, sa beauté, sa jeunesse, sa 
force, elle sentait vaguement en lui des grossièretés de sentiment 
qui devaient briser ses tendresses; mais, quoi qu'elle fît, la prudence 
lui échappa : un jour où Auguste se fit attendre, elle se plaignit 
d'avoir attendu trois nuits. 

— Ah 1 tu m'ennuies, lui dit Auguste. 

Ce terrible mot fit plus de mal à Claire qu*un coup de couteau. 
Elle ne savait pas les terribles effets produit par V ennui chez l'homme; 
elle en redevint plus soumise, plus caressante, sans se douter que 
le seul espoir qui lui restait de garder Auguste était de le traiter avec 
la brutalité que méritait cette réponse, de le chasser et de retrouver 
sa dignité. Au contraire, elle vint lécher les mains de son maître. 

— Je t'aime tant, dit-elle. 

— Laisse-moi tranquille, répondit Auguste qui se mit à siffler. 

— Oh ! dit-elle, si mon père t'entendait. 

— On n'est pas un moment tranquille dans cette baraque, dit 
Auguste*.. Je suis agacé et je ne peux pas même siffler. 

— Veux-tu siffler? lui dit-elle courageusement. 

— A quoi bon? 

— Je ne crains rien. 

Par ce mot, Claire mettait sa tranquillité, son repos, son hon- 
neur, dans les mains de son amant : il n'en eut pas même pitié. 

— D faut s'en aller, dit-il, U est tard. 

— Quand te reverrai-je, Auguste? 

— Quand j'aurais le temps. 

— Dis-moi un jour, je t'en prie. 



i 
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«— Je ae sais... Après demain. 

— Oui, après demain, n'est-ce pas? 

— Je ne peux pas répondre» peut-être dans trois jonrs« 
<— J'aurais été si heureuse de te voir après demain. 

— Nous verrons, dit-il en descendant par la fenêtre. 

Plus Auguste se montrait froid, et plus Glaire se demandait s 

— Que £uit^il faire pour lui être agréable? 

Elle s'accusait de ne pas comprendre son amant; elle s'accusai* 
de sa pauvreté, elle eût voulu tous les jours le combler de cadeaux 
pour lui prouver son attachement; elle se regardait dans sa petite 
glace cassée et ne se trouvait pas jolie. Les femmes du bai des 
Barreaux-Verts, avec leurs airs évaporés, lui semblaient Tidéal de la 
peauté. Maintenant, elle travaillait à peine et restait tout le jour 
assise à songer, perdue daus des combinaisons d'argent, de toilette 
dont elle ne sortait plus. 

Couturier finit par s'en apercevoir. 

— II me semble, dit-il, que tu deviens un peu fainéante, qu'as- 
tu? 

Ainsi qu'Auguste, le mot ennui était sur ses lèvres; mais elle se 
gardait de le prononcer, car elle n'aurait pu expliquer d'où provenait 
cet ennui de toutes choses; cependant les semaines s'écoulaient et 
la terrible dette de la fripière était pendante sur la tête de Glaire. 
Comment faire? 

Il lui restait quelques mauvaises nippes dont elle fit un paquet 
pour le porter chez la marchande à la toilette de la rue des Gordiers. 

— Est-ce là tout ce que vous m'apportez ? dit celle-ci. 

— Oui, madame. 

— Mais ça ne vaut pas quatre sous, dit la marchande en secouant 
les nippes d'un air de dédain. C'est de la friperie, et pas cher. Qu'est- 
ce qui vous a vendu de la marchandise pareille? 

Claire avoua ingénument qu'elle se fournissait au Marché-aux- 
Veaux. 

— Ah I je ne m'étonne phis maintenant que vous m'apportiez des 
ferloques» 

La ferloque, en style de revendeuse à is toilette, est la loque 
dans toute sa dégradation. 

— Ainsi, madame, vous ne pouvez rien m'avanoer là-dessus? 

— Dieu du ciel, ma petite, d'où sortez -vous... Si vous ne m'aviez 
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pas été amenée Tantre jour par M. Gogué, avec qui je fais du com- 
merce depuis bientôt trois ans, je n'aurais rien avancé sur votre 
bagage, sur lequel je perdrai certainement, car vous ne venez pas 
pourlè dégager. 

— Hélas ! non, madame. 

— Et ça encombre mon logement, qui n'est pas grand... Si vous 
saviez ce que toutes les femmes du quartier m'apportent en gage, vous 
verriez quelles belles étolfes, des robes qu'elles ont mises une fois 
seulement, et encore je ne peux pas toujours leur prêter... £lles ont 
sans cesse besoin d'argent; il me faudrait des millions... Ce sont 
de bonnes filles, mais elles n'ont pas d'ordre. 

Il était curieux d'entendre la marchande à la toilette se plaindre du 
manque d'ordre des malheureuses sur lesquelles elle prélevait de gros 
bénéfices. 

Claire renouait lentement son paquet et se disposait à s'en aller. 

— Nous nous reverrons un jour, ma fille, dit la marchande à 
la toilette, mais je veux vous montrer auparavant comment je peux 
rendre une femme aussi belle qu'une princesse, sans sortir de chez 
moi. 

La curiosité fit rester Claire. 

— Tenez, dit la marchande à la toilette en lui montrant une robe 
de soie à carreaux écossais, savez-vous combien j'ai prêté là-dessus? 
Dix fi^ncs. La robe en vaut cinquante, mais tout l'or du Pérou ne 
suffirait pas si j'écoutais ces demoiselles. 

Elle ouvrit une porte de derrière qui communiquait à sa boutique, 
et Claire fut éblouie de l'élégance des vêtements et des chapeaux 
entassés. C'étaient des volants, des plumes, des dentelles dont elle 
avait à peine l'idée. La boutique de la fripière était un taudis en 
comparaison; et la marchande avait raison de traiter de ferloques 
les nippes du IWarché-aux-Veaux. 

— Et bien, ma bonne petite, croyez*vous qu'une femme puisse se 
requinquer ici? 

Les yeux de Claire tout à l'heure abattus commencèrent à se ra- 
nimer. 

— t| y a de tout : bottines, chapeaux, bracelets, robes, même des 
amazones. Mais aussi quand une femme sort de ma boutique, ha- 
billée, elle n'est pas embarrassée de payer sa toilette. 

Glaire regarda la marchande. . 

8. 
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— Je VOTP que vous ne me comprenez pas. . Ma pauvre fille, vous 
avez un pauvre gmant. 

Claire rougit. 

— Vous l'aimez, et il ne vous aime peuf-étre pas beaucoup. 
Claire crut qu'elle allait pleurer, tant la marchande devinait sa 

situation. 

— Les hommes sont tous des trompeurs, mon enfant, et il faut 
en prendre son parti. Quand les femmes les aiment, ils n'aiment 
pas ; mais il y a un moyen de les tenir : c'est de ne pas les aimer, 
alors ils vous aiment. Je sais ce que vous allez dire : vous aimez 
votre amant, il vous fait du chagrin, et vous en êtes bien aise... 
Toutes les jeunes filles pensent ainsi... Ce n'est que plus tard, quand 
vient l'expérience, qu'elles se repentent d'avoir été si sottes; plus 
tard, il est trop tard. La jeunesse est envolée, la beauté avec, il n'y 
a plus moyen de se venger. Voulez-vous que je vous donne un 
conseil? 

Claire écoutait avec stupéfaction cette vieille femme qui voyait si 
juste ; elle ne pouvait comprendre comment les deux marchandes 
savaient lire dans la situation des femmes : quoique effrayée, elle 
écoutait avidement. 

— Vous êtes jeune, jolie, sans toilette, c'est une infamie. Vous 
avez besoin de belles robes, de beaux chapeaux, et beaucoup de 
femmes en portent qui ne vous valent pas. Savez-vous ce qui leur 
donne de beaux habits? L'expérience. Ma chère, on peut aimer son 
amant et avoir de l'expérience. Je parie que si je vous habillais en 
ce moment, que nous sortions ensemble sur les boulevards, au bout 
de dix minutes, il y a plus de vingt hommes qui nous feraient des 
compliments. Ils m'en feraient même à moi qui suis vieille, rien que 
parce que je suis avec une jeune fille. Des compliments, c'est très- 
flatteur, mais ça ne suffit pas. Ces hommes-là s'ennuient, il leur 
ifaut du nouveau. 

— Ils s'ennuient ! répéta tristement Claire, qui comprit où me- 
nait l'ennui des hommes. 

— Oui, ils s'ennuient parce qu'ils sont riches et que la fortune ne 
fait pas le bonheur. Rien ne coûte à ces hommes-là pour satisfaire 
leurs caprices : ils jettent l'argent par la fenêtre nuit et jour, et 
quand une femme sait les tenir en bride, elle vaut son pesant d'or, 

— Je ne comprends pas, dit Claire. 
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— C'est pourtant bien simple : il .ne s'agit que d*aimer un peu 
ces hommes-là. 

— Mais quand on ne les aime pas? 

— Ah ! ma chère enfant, que vous êtes jeune. On fait semblant de 
les aimer. ' 

— Quelle horreur! s'écria Claire. 

— Ça n'empêche pas de garder son cœur. 

— Adieu, madame, dit Claire, en prenant son paquet. 

— Au revoir, mon enfant, vous me reviendrez, dit la marchande. 
Claire frissonna en entendant ce mot. Quelle prédiction : vous me 

reviendrex ! S'il fallait revenir pour suivre les conseils de Tabomi- 
nable vieille, dont chaque mot heurtait les sentiments d'honnêteté de 
la fille de Tapprêteur. Malgré la répulsion qu'entraînent chez les 
cœurs purs de telle? paroles, ce sont des paroles qui re'stent. Bien 
souvent Claire pensa au terrible : vous me reviendrez de la mar- 
chande à la toilette, qui lui avait ouvert des horizons troubles, où les 
plaisirs côtoyaient des marécages bourbeux. 

En sortant de là, Claire prit son parti : il fallait vendre à tout prix 
ses bardes, et elle les vendit à une femme qui tenait au moins autant 
de la chiffonnière que de la marchande d'habits. A côté de son éta- 
lage, la fripière du Marcbé-aux- Veaux pouvait passer pour une mo- 
diste élégante. C'étaient des robes d'une singulière couleur, accrq- 
chéesàun clou, fanées, décolorées, plissées comme si elles avaient 
passé longtemps dans l'eau. Il y avait dans tout l'étalage quelque 
chose qui sentait le meurtre ou le suicide. Ce fut là que Claire laissa 
ce qui lui restait de sa petite toilette, sans trop le regretter. Que 
lui importait sa toilette, pourvu que le cœur d'Auguste lui restât? 
mais elle n'avait guère de consolation à attendre de ce côté. Auguste 
revint une fois la nuit : ce fut la dernière. Il avait trop de cette liai- 
son qui lui pesait, il ne le dit pas à Claire, craignant de provoquer 
une scène fatigante pour lui. Depuis longtemps déjà il songeait 4 
rompre, et ce fut par un reste de pitié qu'il ne quitta pas Claire bru- 
talement. 

Claire en avait le soupçon sans oser se l'avouer; elle attendit 
quinze jours en cherchant à monter son amour-propre à une telle 
hauteur qu'il ne pût descendre pour commettre des bassesses. Il ar- 
rivait que l'amour-propre placé si haut retombait à plat et se trou- 
vait plus douloureusement froissé à chacune de ses chutes. Claire 
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se jurait ielie-méme de rester à la Maison^Rouge tant qu* Auguste 
ne reviendrait pas : cinq minutes après avoir fait ce serment, elle 
courait dans les environs partout où elle croyait pouvoir rencontrer 
von amant. Elle accusait de lâcheté son cœur, mais ses pas Tentraî- 
naient quoi qu'elle fît, et elle s*en revenait chaque fois plus triste 
et plus honteuse. 

— C'est fini t se ditHsUe, après trois semaines d'absence d'Au- 
guste. Dès lors elle se renferma dans son chagrin, n'essayant plus 
dé le secouer, se laissant aller à un abattement complet, man- 
geant à peine, dormant une heure, vaincue par la fetigue, ne répon- 
dant phit à son père quand il lui parlait, cherchant l'isolement et 
legardant cette noire Bièvre dans laquelle elle préméditait d'enseve- 
lir ton amour et sa personne. 

Souvent, assise dans le tronc creux d'un vieux saule. Glaire pas- 
sait des heures entières à suivre le faible courant de l'eau bourbeuse, 
qui reflétait à peine les arbres du bord. Il ne fallait qu'un peu de 
courage pour mettre un terme à ses maux : si le souvenir de son 
père ne l'eût retenue, Claire se fût jetée dans la Bièvre sans re- 
grets; mais en pensant au désespoir de l'apprêteur, qui n'avait 
qu'elle auprès de lui, elle cherchait à se raccrocher à la vie. Plus 
d'une fois, elle parcourut les bords de la Bièvre, cherchant un bon 
endroit, une place où on ne la retrouverait pas ; son père la croirait 
perdue, il conserverait quelque espoir... Son chagrin se passerait 
lentement et serait atténué par l'espérance ; mais avant d'accomplir 
ce triste dessein, Claire voulait revoir une fois Auguste, une seule 
fois! C'est ce qui la rattachait à la vie. 

Un soir, après le dîner, accroupie dans un saule, pendant que 
Couturier fumait sa pipe devant sa maison, Claire vit sur le bord 
opposé de la Bièvre une femme qui s'avançait précipitamment, et 
qu'elle reconnut pour être la fripière du Marché-aux-Veaux, 11 fal- 
lait près de cinq minutes pour arriver au petit pont qui traverse la 
Bièvre, et Claire comprit qu'elle n'en aurait pas le temps. Déjà Ja 
fiipière causait avec son père. 

— Est-ce que M"® Claire n'est pas ici? demanda-t-elle. 

^ Je ne sais où elle est passée, dit l'apprêteur; que lui voulez- 
vous? 
«-» Je veux qu'elle me paye ce qu'elle me doit. 
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Claire ne vonlut pas en entendre davantage. Éperdue» elle prit sa 
course à travers les saules. 



CHAPITRE IV 
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Dans son trouble, Glaire marchait sans savoir où elle allait ; 
l'apparition subite de la fripière du Marché-aux-Veaux Tavait rem- 
plie d*une telle terreur que ses jambes fléchirent à diverses reprises. 
Elle se sentait perdue aux yeux de son père ; la première question 
de la marchande suffisait pour provoquer chez Tappréteur un éton- 
nement qui devait le mener à connaître la vérité. Toutes ses dettes 
étalées à nu dévoilaient sa toilette : que penserait son père de cette 
toilette mystérieuse qu'il n'avait jamais vue? Et s il ne devinait pas 
l'emploi delà toilette, et les rendez-vous, et les fuites nocturnes pour 
aller au bal, l'achat de la bague dont parlerait certainement la fri- 
pière, ne suffisait-il pas à condamner Glaire? 

Aussi, désespérant de se justifier, craignant la colère de son père, 
Claire s'enfuit sans se rendre compte de l'endroit où elle se réfugie- 
rait. Elle arriva ainsi à la barrière de Fontainebleau et n'osa entrer 
dans Paris : les ombres des boulevards extérieurs convenaient mieux 
à l'état de ses pensées. Le côté droit du boulevard était très-solitaire, 
Claire s'y sentit entraînée. A quoi pensait-elle? Elle marchait rapi- 
dement, comme pour mettre tout de suite un plus grand espace 
entre elle et son père. 

L'autre côté du boulevard est bordé par des maisons de plaisir : 
marchands de vins, restaurateurs, bals publics. De temps en temps, 
Glaire entendait le son criard d'une musette d'un bal d* Auvergnats 
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OU le cornet à piston doublé d'un trorabonne d'un bal des environs, 
et cette musique lui faisait mal, car elle lui rappelait sa faute et 
l'ingratitude d'Auguste ; mais ces souvenirs étaient de courte durée 
et se fondaient dans un avenir obscur, que ses yeux refusaient de 
pénétrer. 

Claire marchait toujours. Elle traversa de la sorte le boulevard 
des Gobelins jusqu'au boulevard Saint-Jacques et passa devant la 
barrière Croulebarbe, la barrière de la Glacière, la barrière de la 
Santé, la barrière Saint-Jacques, sans penser à les franchir ; elle 
avait besoin avant tout d'activité, et cette marche fiévreuse lui faisait 
oublier ses tristes pensées. Cependant, arrivée près de la barrière 
d'Enfer, Claire commença à s'émouvoir de l'obscurité qui se faisait 
sur les boulevards extérieurs, où les boutiques se ferment plus vite 
qu'ailleurs : les grandes ombres des arbres s'allongeaient à la lueur 
des rares becs de gaz de la chaussée, et le bruit de ses pas reten- 
tissait sur la terre sèche. Elle jeta un coup d'œil timide à la bar- 
rière, et les lumières de l'intérieur de Paris la décidèrent à passer 
devant les commis de la douane. 

L'entrée par la barrière d'Enfer n'est pas avenante le soir : c'est 
une large chaussée bordée par de rares maisons bourgeoises, l'hos- 
pice Marie-Thérèse et celui des Enfants-Trouvés qui offrent des 
façades mornes. Le noir Observatoire répand son influence dans ce 
quartier tranquille où sont groupés l'hôpital des Jeunes-Aveugles, 
celui de la Maternité, celui des Enfants malades, celui de l'Our- 
cine, celui de Cochin et bien d'autres établissements de bienfaisance 
qui sur aucun autre point de Paris ne se trouvent' en telle majorité. 
La science parisienne, accumulée sur la rive gauche de la Seine, 
s'est entouréa»à dessein de toutes les misères pour les étudier et y 
porter soulagement. 

Claire marchait toujours lorsque son attention fut provoquée par 
une illumination brillante qui perçait à travers les arbres, au-dessus 
desquels s'élevait très-haut un globe enflammé qui semblait un mé- 
téore brillant. Elle s'approcha et entendit une gaie et bruyante mu- 
sique non loin de cet endroit. Un attroupement considérable était 
formé vis-à-vis d'une porte éclairée par cinquante becs de gaz. Claire 
alla se joindre au groupe formé d'ouvrières et de jeunes filles en 
majorité ; de là on assistait à un concert dont les musiciens étaient 
cachés. Le météore brillant, perdu dans les nuages, était un ballon 
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illuminé suspendu à un mftt immense, autour duquel flottaient des 
pavillons de couleur vive. 

— Que se passe-t-il ici? demanda Claire étonnée de cette jolie mu- 
sique, de rillumiuation et des nombreuses voitures qui attendaient 
à la porte. 

— C'est la Grande-Chartreuse, répondit rouvrière à qui elle s'était 
adressée. 

Glaire n'était guère plus avancée. 

— Qu'y fait-on ? demanda-t-elle. 

L'ouvrière la regarda pour voir si la questionneuse ne se moquait 
pas d'elle. 

— On y danse... vous ne le savez pas? 

— Encore un bal ! pensa Claire qui voulut continuer sa route ; 
mais l'ouvrière à qui elle s'était adressée ayant trouvé quelqu'un 
pour causer, continuait : 

— Et on s'y amuse ! Ah ! s'il ne Mait pas de toilette, j'entrerais 
bien. 

Alors Claire jeta un coup d'œil sur le groupe de femmes qui sta- 
tionnaient à la porte : c'étaient toutes des ouvrières sans toilette ! 

Deux femmes élégamment parées, en chapeaux à plumes, en ca- 
chemire brillant, sortirent du bal et montèrent dans un coupé ; les 
sergents de ville avaient peine à contenir le groupe des curieuses qui 
se pressaient jusque sous les roues pour admirer ces toilettes. 

— Il n'y a rien de plus amusant que la sortie, dit l'ouvrière à 
Claire, vous allez voir. 

En ce moment, l'orchestre jouait un galop bruyant, mêlé aux ac- 
clamations des danseurs ; l'illumination redoubla, des fusées partirent 
du ballon, un immense cri salua ce feu d'artifice, et* le gaz s'éteignit 
tout à coup avec le dernier son de l'orchestre, pour être remplacé 
par un brouhaha confus, une avalanche d'hommes et de femmes qui 
sortaient en s'appelant, une sorte de mêlée furieuse au vestiaire où 
se disputaient les propriétaires des cannes, des bonnets, des capotes, 
des casquettes, des châles et des mantelets dépos'^s. Les chevaux des 
voitures piétinaient à la porte. C'était un bruit sans pareil. Il était im- 
possible de reconnaître les sortants, qui tous, hommes et femmes 
en parlaient que par Ohé, 

— Ohé, Titine ! 

— Ohé! Gustave! 
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— Je n'ai rien fiût, disait un étudiant pris au collet par deux ser- 
gents de ville. 

— Vous vous cxpl«^rez au poste. 

— Ohél qu'est-ce qui vient souper avec moi? s'écriait un jeune 
étudiant. 

— Cocher, rue Notre-Dame-de-Lorelte, disait une femme en mon- 
tant en voiture, pendant que son cavalier payait la course d'avance, en 
soufflant au cocher : 

— Ne l'écoutez pas, vous vous arrêterez chez la rôtisseuse, rue 
Dauphine. 

— Qu'est-ce qui a vu Marie l'Abspthe ? s'écriait un tout jeune 
homme blond et rose. 

— Elle est partie avec un autre, mon petit. . . Tu arrives trop tard . 

— Eh ! monsieur, laissez-moi tranquille, s'écriait une femme 
cherchant à se débarrasser d'un soupirant ennuyeux. 

— Ma chère, donnez-moi votre adresse. 

— Il y a une femme qui a volé mon châle, disait une autre. 

— Voilà ce que c'est que de ne pas le mettre au vestiaire. 

— Ohé ! Amanda ! 

— Ohé ! Théodore ! 

— Allons-nous à la halle î 

— Gare donc ! criaient les cochers. 

— A bas les fiacres ! 

— Ce sont les moines de Saint-Denis, hurlait un étudiant. 

— Laisse-nous tranquille avec tes moines. 

— Ohé, Thaïes! 

— Ohé, Louchon ! 

— Je vous attends chez Cretaine tout à l'heure. 

— Non, chezAndeler, à la brasserie. 

— Ohé, Pavillon 1 

— Ohé, Eugène! 

— Faisons-nous un petit lansq, ce soir? 

— Nous nous retrouverons au café Socrate. 

— Frontin, Labranche, Qhampagne ! criait un rapîn, mes chevaux, 
mon équipage. 

• — Où est-elle donc votre voiture ? disait une juive au bras du 
peintre. 

— Ces coquins de domestiques sont à s'enivrer dans quelque ca- 
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toet du eoia... Db n'en init jamais d^antres : Je lês Mtonnerai de- 



— Laissez donc, monsieur, vous n*avez pas plus de \oiture que 
moi. 

— Ohé, Casse-Noisette ! 

— Ohé, Georges! 

— Ohé, Souris! 

— Ohé, Jules! 

Jamais Glaire n'avait entendu de pareil tumulte, vu tant de femmes 
et de jeunes gens élégants. Le bal des Barreaux -Verts était morne 
à côté de celui de la Grande-Chartreuse, d'où les femmes sortaient 
presque toutes ia cigarette à la bouche. Lef invitations à souper, à 
jouer, à boire, à passer ia nuit, troublaient profondément Claire, car 
rien ne paraissait plus naturel. Une femme qui s'en serait étonnée 
eût paru une femme excentrique 

— Est-ce donc là la vie de Paris? se dit-elle. 

Claire reprit son chemin sans savoir où ses pas la conduiraient ; 
mais les chansons des étudiants qui remontaient à la place Saint-Mi- 
chel la guidèrent et elle suivit la rue de TEst, ptnsant à ce bal sin- 
gulier qui avait fait diversion à ses chagrins. Tout à coup elle sentit 
un bras passé sous le sien : 

— Mademoiselle, vous ne pouvez vous en retourner seule ainsi. 

— Monsieur, laissez-moi, je vous prie. 

— Oh 1 la charmante voix... que vous devez avoir une jolie fi- 
gure ! 

— Monsieur, vous voyez que je suis seule... 

— C'est là le danger ; vous pourriez être insultée, et vous êtes 
si gentUle que je ne me pardonnerais pas de vous laisser dans la 
peine. 

Claire ne savait que répondre. 

•— Croyez^ monsieur, que je ne sors pas de ce bal. 

— Je le sais, mademoiselle; j'y étais. Est-ce que je ne vous y 
aurais pas vue? Et vous avez bien fdt de ne pas y entrer, tout le 
monde vous eût fait la cour ; peut-être ne m'auriez-vous pas permis 
de vous reconduire. 

— Laissez-moi, monsieur. 

— Vous croyez sans doute, mademoiselle, avoir affaire à un de 
ces étudiants en médecine tapageirs qui ne pensent qu'à boire de 
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la bière, à disséquer et à chanter des grossièretés... Je suis étudiant 
en droit, mademoiselle, et j'ai une pension suffisante pour faire le 
bonheur d'une jolie femme comme vous qui voudrait partager mon 
cœur et mon logement. Comment vous appelle-t-on? 

— Cela ne vous regarde pas, monsieur. 

— Je vois, mademoiselle, que je ne m'étais pas trompé en vous 
offrant mon bras. Vous n'êtes pas une de ces femmes du quartier 
qui s'en vont avec le premier venu sans le connaître. A votre dé • 
marche, à votre mise simple, à votre son de voix j'ai reconnu que 
vous étiez honnête, jeune, jolie, tendre, bonne.. 

— Monsieur... 

— Voyez, mademoiselle, combien nous pourrions être heureux en- 
semble. Mon logement est modeste, quelques livres pour étudier, 
quelques pots de fleurs sur ma fenêtre. Vous devez aimer les fleurs... 
Qu'on doit être heureux le matin en vous réveillant de vous offrir une 
fleur trempée par la rosée. 

— Monsieur, dit Claire en s'échappant, veuillez me laisser. 
L'étudiant, étonné de cette résistance, n'osa garder plus longtemps 

emprisonné lebrag de Claire. Il se contenta de la suivre à distance; 
mais à la hauteur de l'hôtel Broussais, qui donne en face d'une des 
grilles du Luxembourg, Claire retomba dans un groupe d'étudiants 
qui formaient, dans la rue, une sorte de filet, afin d'empêcher les 
femmes d'aller plus loin. Elle se crut perdue, car il ne fallait pas 
songer à échapper à ce groupe. 

— Messieurs, dit l'étudiant en droit qui s'avança immédiatement, 
je vous suis obligé d'avoir arrêté ma maîtresse qui me cherche que- 
relle depuis la fin de ce bal. 

Claire fut heureuse en ce moment de retrouver son premier pour- 
suivant que les étudiants regardaient avec défiance. 

— Est-ce bien votre maîtresse? lui demanda- t-on. 

— Elle demeure avec moi à l'hôtel César... Vous connaissez l'hôtel 
César? 

— On connaît l'hôtel César certainement, mais on n'est pas sûr 
que madame soit avec vous. 

— Suivez-moi, si vous voulez, messieurs, et si Mathilde ne rentre 
pas avec moi, je vous l'abandonne. 

L'étudiant prit le bras de Claire tremblante. 

— Pas un mot, lui dit-il à voix basse, vous seriez perdue... 
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n continua son chemin, d'une allure délibérée, ne paraissant pas 
Êdre attention à ceux qui Fescortaient : en effet, deux étudiants de 
rhôtel Broussais s'étaient détachés du groupe de leurs amis pour 
voir s'ils n'avaient pas été trompés. 

— Mademoiselle, dit l'étiidiant en droit qui donnait le bras à 
Claire, il est de toute nécessité que vous entriez avec moi à i hôtel 
César : je réponds de vous si vous acceptez ma protection; mais si 
vous me quittiez en ce moment, ces messieurs qui nous suivent n'y 
mettraient pas autant d'égards que moi. * 

— Hélas ! dit Claire qui commençait à comprendre la gravité de 
sa fuite, que deviendrais-je ? 

— Ce soir, je vous reconduirai où vous voudrez... 

— Chez mon père, jamais! s'écria Claire en sanglottant. 

— Eh bien ! je vous ferai donner une chambre à l'hotel. 

En ce moment ils étaient arrivés sur la place de l'École-de- 
Médecine, où est situé l'hôtel César qui fait le coin de la rue. 
Trois fenêtres ouvertes laissaient entrevoir une certaine quantité de 
lumière. 

— Voilà ma chambre, dit l'étudiant. Je donqi une petite soirée à 
mes amis. 

Comme Claire cherchait encore à dégager son bras. 

— Ne craignez rien, mademoiselle, lui dit-il. 

— Voilà Henri ! s'écrièrent des étudiants qui stationnaient à 
la porte du petit café du rez-de-chaussée dépendant de l'hôtel. Tu 
ramènes quelqu'un? 

— Oui, dit-il, mademoiselle est avec moi. 

Et il enfila vivement le corridor conduisant à l'escalier. Presque 
aussitôt que lui arrivèrent à la porte de l'hôtel les deux étudiants qui~ 
le suivaient depuis la rue de l'Est. 

— Ohé ! Truand, s'écrièrent les pensionnaires de l'hôtel César. 
Celui qu'on appelait Truand s'avança. 

— Qu'est-ce que c est que la femme qui vient d'entrer avec cet 
étudiant ? demanda-t-il. 

— On ne la connaît pas, c'est une nouvelle. 

— Alors, je vais lui parler tout à l'heure... 

— Veux tu souper avec nous? Henri a passé un examen et nous 
passerons la nuit. 

— Ça me va, on ne s'amuse plus à l'hôtel Broussais ; voici av 
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moi un de mes bon» amis, dit Truand en pfégeata&l ie }«ne hottme 
qui raccompagnait. 

— £h bien, il soupera avec nous. 

— A quelle heure soupe-t-on ? 

•— Tout à l'heure ; nos amis ne sont pas enoM« revenus de la 
Chartreuse. 

— Fais-nous donc servir de l'absinthe, dit Truand à Tun des étu- 
diants. 

Glaire étaiti^rrivée au premier étage où se trouvaient déjà réunis 
une partie des invités. La table était dressée dans une grande pièce ; 
des étudiants et leurs maîtresses aux fenêtres attendaient avec im- 
patience qu'on commençât le festin, 

— Oli 1 la jolie femme, dit un petit poète pâle et souffireteux qu 
fut le premier à s'apercevoir de l'entrée de Glaire. 

— Tu lui feras des vers, — njon cher, — au dessert I — dit 
Henri, se moquant du poète et de la poésie. 

— Ou fait des vers quand on n'aime pas, dit le poète pâle; quand 
on aime, on ne dit qu'un mot. 

Glaire était confiée de Teffet qu'elle semblait produire. Toutes les 
femmes la regardaient avec une vive curiosité, car elle n'apportait 
dans rhôtel aucune des allures du quartier latin. 

— Gomment l'appelle^t-on? dit le poète à Henri* 
^ Je n'en sais rien, 

— Heureux Henri I s' écria le poète, qui alla s'étendre sur un divan 
dans un coin, afin de mieux contempler la nouvelle venue. 

— Voulez-vous me dire votre nom maintenant? demanda l'étu- 
diant. 

— Glaire, dit-elle. 

— Messieurs et mesdames, je vous présente mademoiseUe Cbûre, 
qui a bien voulu m'accompagner à cette fête. t 

— Elle n'est pas riche, disaient les femmes. 

— Vous lui montrerez votre secret, répondit un étudiant. 

— Où l'as-tu rencontrée ? demanda le poète à Henh. 

— Dans la rue. 

— Dans quelle rue ? 

— Que t'importe I 

— Ah ! si j'avais passé par la avant toi !... 

— Les poètes ne doivent pas penser aux femmes. 
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Glaire, géaée dans cette société, n'osait quitter Henri ; toutes 
ces femmes qui parlaient aussi librement que les hommes Féton- 
naieut profondément. Quelques-unes étaient jolies, mais la majorité 
avait les yeux fatigués, et une sorte d'excitation factice qui tenait 
lieu de gaieté. 

— Est-ce qu'on ne va pas se mettre bientôt à table ? deman- 
daient-elles. 

— Je n*ai pas faim, moi, dit une grande fille blonde et pâle qui, 
montée sur une chaise, versait goutte â goutte de l'eau dans un verre 
d'absinthe posé sur le plancher. 

— Tu n'as jamais feim, Marie l'Absinthe? lui dit le poète. Tu bois 
trop... 

— Laisse-moi tranquille. 

— Messieurs, dit un jeune homme en entrant, nous aurons Truand 
ce soir. 

— Oh ! s'écria-t-on de toutes parts, qui est-ce qui a amené Truand? 

— H n'y a pas d'homme plus terrible que Truand. 

— Et grossier ! dirent les femmes. 
Truand entra. 

— Voilà Truand î s'écria toute l'assemblée en se précipitant vers 
lui et en toi serrant les mains. 

— Tu ne me dis rien, mon petit Truand? demanda la femme qui 
lui reprochait de mauvaises manières. 

Truand dominait tous les hommes de l'assemblée de la hauteur de 
sa tête : fort en proportion, les épaules carrées, les bras taillés en 
hercule, la barbe noire descendant au milieu de la poitrine, il inspi- 
rait un profond respect. 

— Quand est-ce commence-t-on à manger? dit-il en s'asseyant à 
la place d'honneur. 

— Tu prends la place d'Henri, qui nous donne â souper. 

— Il se mettra à côté de moi. La belle, dit-il en s'adressant à Claire, 
asseyez-vous en face de moi. 

Claire, qui le reconnut pour un de ceux qui l'avaient poursuivie 
devant Thôtel Broussaîs, rougit. 

— Et son amant à côté d'elle. 

n fallait obéir. Truand avait da»s la voix des habitudes de com- 
mandement auxquelles peu d'étudiants osaient résister. 
Henri lui-même, qui donnait cette fête et qui ne savait comment 
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Truand s'était introduit chez lui, n'osait faire paraître son étoiine- 
ment, tant était grande la religion qu'inspirait Truand dans le quar- 
tier des Ecoles. Ce que faisait Truand, personne n'aurait pu le dire ; 
son état était de vivre avec les étudiants, de manger leur dîner, de 
fumer leur tabac et de gagner leur argent au billard. Truand s'im- 
posait par sa forte musculature, et quoique personne ne l'eût jamais 
vu donner un coup de poing, ni se battre en duel, il passait pour 
l'homme le plus vaillant du quartier, grâce à de certaines histoires 
nocturnes qu'il racontait perpétuellement et dans lesquelles il jouait 
le rôle de grand vainqueur. 

Les étudiants de première année surtout étaient ses tributaires ; à 
peine sortis du collège, ignorants de la vie, ils étaient fiers de fré- 
quenter cet homme si fort, qui avait connu deux ou trois générations 
d'étudiants, qui d'un regard faisait trembler toutes les femmes du 
quartier, et leur faisait l'honneur de venir souvent leur demander à 
dîner. Tel était Truand, dont la large poitrine formait cuirasse et 
reposait sur de fortes jambes perdues dans un pantalon à la hus- 
sarde. 

Avec Truand la conversation était rarement délicate : il n'était 
remarquable qu'aux premières représentations de l'Odéon, ou bien à 
la tête des manifestations des écoles, quand les étudiants, jaloux de 
leurs droits politiques, se rendaient en corps à l'enterrement d'un iU 
lustre citoyen, ou encore dans les cours publics, lorsqu'il s'agissait 
d'interrompre le professeur et de le mettre en fuite à coups de pom- 
mes cuites. 

— Comment t'appelles- tu ? dit-il brusquement à Claire. 

— Monsieur 1 dit Henri , qui n'avait jamais eu de rapports avec 
lui. 

— Il n'y a pas de monsieur ici, je suis Truand, et celui qui con- 
tinuerait à m'appeler monsieur, aurait affaire à moi. 

— Allons, dit le poète, ne te fâche pas. 

— Pourquoi cette petite ne veut-elle pas me dire son nom ? 

— On l'appelle Claire, dit Henri. 

— Bon, je m'en rappellerai. Il y a une chanson là- dessus : Robert 
disait à Claire, clianta Truand. 

— Quest-ce que Robert disait à Claire? demanda une des femmes 
qu'on appelait Cocarde. 

Je n'en sais plus nen, reprit Truand. 
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— Tu commences toujours un tas de chansons , dit Casse-Noi- 
sette, et tu ne les finis pas... 

— Mange ton pâté, Casse-Noisette, et ne t'inquiète pas du reste. 

— Moi qui aime tant les chansons, dit Casse-Noisette, j'aurais 
voulu connaître celle-là. 

— Demande-la à Bida, c'est son état. 
Le poëte Bida se leva. 

— Robert disait à Claire : Pourquoi es-tu venue en plein quartier 
latin , à Thôtel César, au milieu d'hommes et de femmes que tu ne 
comprends pas et qui ne te comprennent pas? 

— Bida, je vais t'envoyer ma choppe à la figure, dit Truand. 
Mais le poète continua : 

— Robert disait à Claire : Tu n'étais pas faite pour cette vie ; tu 
ne te doutes pas de ce qu'elle est, et tu t'en repentiras un jour. 

Claire baissait les yeux : quoique le poète y mît un ton railleur, 
il lui semblait entendre la voix de sa conscience. 

— Vas-tu bientôt finir, Bida? reprit Truand. 

— Tout à l'heure. Robert disait à Glaire : Tu as quitté une vie 
tranquille pour une folle existence , sans repos , sans jouissances où 
tu ne trouveras ni paix, ni calme, ni joie, ni contentement. 

— Assez, Bida ! cria -t-on de toute part. 

— Tu es donc devenu prédicateur? 

— On lui demande des vers et il prononce un sermon. 

— Ce Bida est d'un ennui à crever. 

— On ne t'invitera plus à souper, Bida. 

— Sournois de Bida! 

— Vous avez voulu une chanson, dit-il, je n'avais que celle-là en 
tcte. 

— Henri , prends garde à Bida ? cria Casse-Noisette. Il veut faire 
la cour à Claire. , 

— On ne s'amuse pas ici, dit Truand; si je jetais Bida par la fe- 
nêtre ? 

— Par la fenêtre, Bidal cria l'assemblée. 

Le petit poëte Bida se leva pour prendre la parolCf 

— Mes amis, dit-il. 

— Nous ne sommes plus tes amis. Bida par la fenêtre ! 

— Me permettrez-vous de choisir de sauter par la fenêtre ou d'être 
lancé par vous? 
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— S'il a le courage de sauter, dit Truand, je le lui permets. 

— Eh bien, j'y sauterai, mais plus tard. 

-*- Tout de suite, dit l'assemblée, cfoi commençait à ressentir les 
effets du vin et d'ufie conversation animée. 

— II est minuit et demi ; je vous jure ma parole d'honn^tr qu'à 
deux heures je m'élancerai par la fenêtre. 

— C'est eutendu , dit Truand ; mais , s'il roulait eaner, je me 
charge de Faffaire. 

Claire écoutait ces propos, effrayée : a la dîsposrtion de rassemblée 
elle voyait que le petit poète souffireteux n'échapperait pas à son sort, 
et elle se demandait si à cette heure elle n'était pas le jouet d'un 
rêve. Les cris, les paroles, les chocs de verres, les chansons se 
mêlaient et ne permettaient pas un mot raisonnable. Comme le ser- 
vice ne se faisait pas avec une extrême régularité, Henri descendit 
à fofBce pour faire apporter de nouveaux plats. 

— Tu me plais , toi, dit Truand en lançant ses yeux ardents sur 
Glaire. Viens m'embrasser. 

Claire fit semblant de ne pas entendre. 

— Je te dis de venir m'embrasser. 
Elle ne répondit pas. 

— Ici, Casse-Noisette? s'écria Truand* 
Casse-Noisette accourut. 

— Embrasse-moi. 
Casse-Noisette obéit. 

— C'est bien. Cocarde, viens m'embrasser. 

mue Cocarde se leva de table et fit comme Casse-Noisette. 

— A ton tour. Souris, dit Truand.. 

Souris suivit l'exemple de Casse-Nrâsette et de Cocarde» Il en fut 
de même de toutes les maîtresses des étudiants. 

— Maintenant, dit Truan^ en s'adressant à Claire, tu ne peux pas 
faire autrement que les autres. 

— Oui, Claire doit l'embrasser, s'écrièrent les femmes curieuses 
de voir la nouvelle venue subir le joug de Truand. 

Claire restait à sa place sans parler. 

— S'il faut me déranger la (Hremière fois, dit Truand, je le ferai 
^ur t'y accoutumer. 

Et sans se gêner, il monta sur la table qui ploya souslui, ail 
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vers Glaire sai» défense, et Tembrassa bruyamment, aux hourras de 
rassemblée. Henri rentrait en ce moment. 

— Monsieur, dit-il en se précipitant vers Truand , madame est 
chez moi. 

— Que m'importe ! Cette petite a Tair de ^re sa tête ; pourquoi 
se manière-t-elle ? Toutes ces dames m'ont embrassé et leurs 
amants n'ont rien dit. Toi qui ne la connais pas , tu devrais encore 
moins te plaindre. 

— Que je la connaisse ou non, dit Henri, cela ne vous regarde 
pas. 

— Pardon, mon petit, tu m*as trompé ce soir à la porte de Fhôtel 
Broussais, en me disant que Glaire était avec toi ; j'ai eu la délica- 
tesse de te la rendre, car elle m'appartenait. 

— Gomment, elle vous appartenait ! 

— Certainement, elle m'appartenait au moins autant qu'à toi... 
Tu la poursuivais dans la rue , elle faisait la prude et avait l'air de 
se sauver quand elle est venue tomber dans un groupe où j'étais. Si 
j'avais su qu'elle n'était pas ta femme, crois-tu que je te l'aurais 
rendue ? 

— Allons-nous-en, disait Claire en se serrant contre Henri qui 
devenait pâle. 

— Monsieur, dit l'étudiant en se plaçant face à fece de Truand, 
je vous répète que madame est sous ma protection, et qu'une insulte 
qui l'atteint m'atteint également. 

— Allons, pas de dispute, disaient quelques esprits conciliants. 

— Personne ne s'est jamais moqué de Truand, entends-tu. 

— Je ne vous crains pas, disait Henri. 

— C'est que tu aurais aifafre à moi, reprenait fièrement Truand, 
qui devenait brave à la moindre parole conciliante de ses adversaireSé 

— Si vous n'êtes pas content, monsieur... 

Casse-Noisette se jeta entre Henri et Truand, qui la souleva au- 
dessus de sa tête pour montrer sa force , la replaça doucement sur 
le plancher, et s'écria : 

— J'en mangerais mille comme ce perroquet-là ! 

— Je suis chez moi , dit Henri , et si vous continuez à me pro- 
voquer, il y a des couteaux sur la table. Vous en prendrez un , moi 
un autre, et nous verrons qui sera le plus brave. 

— Des couteaux! dit Truand d'un air de mépris, en retroussant 
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sa manche et en faisant jouer des muscles énormes qui couraient 
sur ses bras, quand tu auras des biceps comme ceux-là, mon bon- 
homme, tu ne me parleras pas de couteaux. 

— Claire, il faut embrasser Truand, dit Cocarde, et tout sera fini. 

— Je ne veux pas qu'elle l'embrasse, reprit Henri. 

— Je n'y tiens pas plus, dit Truand; toutes les femmes d'ici la 
valent bien ; mais comme je ne veux pas avoir reçu un démenti, je 
prétends que nous assisterons au départ des nouveaux époux. 

— Oui, oui, s'écria-t-on de toutes parts. 

Truand^ tout piètre observateur qu'il fût, n'avait pas été sans re- 
marquer la froideur de Claire à l'égard d'Henri pendant le repas. 
Rien ne l'avait animée, ni les rires, ni les chansons, ni les folles pa- 
roles. Elle était gênée, triste et assistait à cette orgie d'étudiants 
comme une nonne à la perte de ses cheveux. 

L'habitude, à l'hôtel César, était de célébrer les nouvelles amours 
d'étudiant et de reconduire les amants aux flambeaux. C'était une 
fête qui se renouvelait souvent dans l'hôtel, non pas tant pour fêter 
la femme que pour se livrer à des boissons considérables. Quelques 
étudiants essayaient d'esquiver le règlement en rentrant tard dans la 
nuit pour que leurs camarades n'en sussent rien ; mais les indiscré- 
tions des garçons de l'hôtel ou du maître de l'établissement, qui 
avait tout intérêt à d'énormes consommations, faisaient qu'il échappait 
peu d'étudiants à cette mesure. 

— Pour fêter le nouveau ménage, dit Casse-Noisette, je jette mon 
verre par la fenêtre. 

Le bruit d'un verre cassé retentit sur le pavé. 
Chacun jeta son verre par la fenêtre. 

— Que toute querelle soit rompue comme cette assiette, dit Bida 
en envoyant son assiette rejoindre les verres. 

Tous les convives envoyèrent leurs assiettes tenir compagnie aux 
verres. 

— U n'est pas mauvais de jeter son assiette par la fenêtre, dit 
Truand au poëte, mais rappelle-toi que tu as juré de t'y jeter toi- 
même. 

— Je n'ai qu'une |)arole, dit Bida, et je la tiendrai quand toutes 
les bouteilles seront vides. 

Cinq bouteilles étaient cachées dans le coin de la cheminée, con- 
tenant de l'eau-de-vie. 



DE LA VIE PARISIENNE • 63 

— Il n'y a plus de verres, s'écrièrent les femmes. 

— On boira à la régalade, dit un étudiant du Midi, en donnant 
l'exemple à suivre. 

Quand les têtes furent échauffées par l'eau-de-vie, chacun enjoi- 
gnit au poète de se jeter par la fenêtre. 

— J'ai encore une demi-heure, dit-il en montrant la pendule qni 
marquait deux heures. 

— Monsieur, dit Claire à Bida, pensez-vous sérieusement à vous 
jeter par cette fenêtre ? 

— Vous êtes belle, dit-il, et je vous aime. 

— Qu'est-ce que nous faisons de ces bétes de bouteilles vides? 
dit Truand. Allons, les "bouteilles vides dans la rue. Que chacun jette 
sa bouteille ! 

Vingt bouteilles éclatèrent en même temps sur le pavé. 
En ce moment on frappa à la porte. 

— Messieurs, arrêtez ! La police va monter ici. 
C'était le maître de l'hôtel. 

— C'est bon, César. 

— Va te coucher. César. 

— A la niche. César. 

Ainsi fut reçu le maître dfr l'hôtel, qui ne put entrer. 

— Si nous dansions, dit Casse-Noisette. 

— On ne peut pas avec cette table. 

— La table nous gêne. 

— A bas la table ! 

Truand souleva la table par un violent effort, la dressa sur ses 
pieds de derrière et la lança dans la rue. 

— Ohé ! ohé ! cria la bande d'une telle force que le bruit dut s'en 
répandre dans les alentours du Panthéon. 

En face de l'hôtel César est une maison noire, aux carreaux ver- 
dâtres, reconnaissable à sa grande porte ancienne, sous laquelle 
passait jadis le révolutionnaire Marat qui l'habitait. Des étudiants 
y demeurent, mais non en- garni : ce sont de ^pauvres et studieux 
jeunes gens qui passent leurs journées aux cours et leurs soirées à 
la bibliothèque Sainte-Geneviève , aussi tranquilles que leurs voisins 
sont tapageurs ; ils ouvraient leurs fenêtres, croyant à un incendie, 
mais désireux de repos, ils les refermaient aussitôt, envoyant un 
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regard plein de pitié pour cette jeunesse qui se dépensât eu folles 
orgies. 

— A quoi bon des chaises? dit le poëte, qui envoya sa chaise cou- 
cher aux pieds de la table dans la rue. 

Toutes les chaises de l'appartement suivirent la même direction. 

— Bravo ! criaient les voisins d'en dessous et des étages supé- 
rieurs. 

La place de FÉcole-de-Médecine était plus brillante qu'un jour du 
fête du roi. Chaque étudiant avait apporté sa bougie sur la fea^tte 
pour mieux jouir de ce spectacle imprévu. 

Au bas de la rue, des chiffonniers attendaient la fia des dégâts 
pour en ramasser quelques miettes. 

— Vivent les chiffonniers I cria un étudiant en jetant une poignée 
de sous. 

Le son de Targent sembla faire sortir de dessous terre une popu- 
lation de gnomes bohèmes et malfaisants. Comme les étudiants con- 
tinuaient à vider leurs poches, de noirs petits polissons, des vieilles 
femmes, des gens à vêtements déchirés se précipitaient au milieu des 
tables et des chaises cassées comme des soldats sur une barricade. 

— Encore, encore! criaient-ils. 

Au dedans de Thôtel César, le tumulte n'était pas moins grand. Le 
maître d'hôtel et sa femme, qui ne pouvaient entrer dans la salle du 
festin, s'étaient penchés à une fenêtre voisine et suppliaient les étu- 
diants de s'arrêter. 

Un bruit particulier de cuivre et de verre pîlé les fit firissonner. 
C'étaient la pendult et son globe^ qui tombaient sur le pavé, fra- 
cassés en mille morceaux. 

Pendant le tumult», une chanson sauvage, qui ne permettait aux 
destructeurs de rien entendre du dehors, les excitait de plus en plus. 

Le canapé fut jeté par la fenêtre au milieu de hourras plus ter- 
ribles que ceux des Cosaques fadsant une charge. 

Claire se tenait serrée contre Henri. 

— Il n'y a rien de plus bourgeois que des fleurs artificielles sur une 
cheminée, dit le poète en lançant les globes par la fenêtre. 

— Voilà une commode qui nous gêne» s'écria Truand, gare là- 
dessous. 

Et il lança l'énorme marbre par la fenêtre avec autant de facilit 
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qu'uue plume. Les tiroirs suivirent le marbre et la commode les 
tiroirs. 

Les étudiants des mansardes qui n'osaient envoyer leurs meubles 
avec ceux du premier étage, excitaient au désordre en souflQantdaiis 
des cors de chasse, auxquels répondaient des cornets voisins» 

L'émeute, Tiucendie ne produisent pas de tumultes pareils. ' 

— Les sergents de ville ! cria un des voisins. 

II restait encore une toilette dans la salle à manger, des rideaux, 
divers objets, qui tous subirent le sort du mobilier détruit. 

— Voilà pour la police! cria Truand en lançant par la fenêtre une 
grande glace dont le verre vola en mille éclats. 

Les sergents de ville regardèrent cette barricade qui s'élevait plus 
haut que le rez-de-chaussée des boutiques, et disparurent. 

— Si on jetait la maison par la fenêtre?... 

— A mon tour! s'écria le poète, en s'élaAçant par la fenêtre. 

H avait sauté sur le derrière de la commode et Û se laissa glisser 
parmi les objets brisés. 

— Voilà la garde ! crièrent les étudiants voisins. 

— On va nous mener à la préfecture de police, disaient les femmes. 

— Attention, vous autres, suivez-moi, dit Truand. 

Ayant ouvert la porte, il enfila le corridor, monta les escaliers, 
arriva à une sorte de plate-forme où se trouvaient quelques man- 
sardes, grimpa sur le toit et disparut. 

Tous le suivirent, surtout Henri et Claire qu'un mot de Casse» 
Noisette avait fait frémir. 

— Si on vous trouve ici, lui dit-elle, prenez-garde, vous en aurez 
pour trois mois de Saint-Lazare. 

Quoique Glaire ne comprît pas, elle eut peur et suivit Henrii 

Le toit de Thôtel César conduit, eu suivant les gouttières d'autres 
maisons, à Thôtel Dupuytren. 

Truand connaissait son quartier à fond, ruelles et gouttières. 

Arrivé près d^une mansarde voisine, il l'ouvrit et entra sans gêne 
comme partout. 

— Léon ! cria-t-il. 

— Hein ! dit une voix ensommeillée. 

— Lève toi, ta garde nous poursuit. 

— Laisse-moi dormir. 

Truand prit Tétudiant dans ses bras, enleva tous m 
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qui se trouvaient sur une chaise et emporta son ami en chemise hors 
de chezlui. 

— Maintenant, habille-toi, lui dit-il, si tu ne veux pa$ coucher au 
poste. 

Puis Truand, qui surveillait Henri et Glaire, les poussa dans la 
mansarde et les enferma à clef : 

— Vous passerez ici votre première nuit, dit-il. 



CHAPITRE V 



L'ONaE TOPINO 



Couturier fut très-étonné d'apprendre que sa fille devait de Tar^ 
gent à la fripière, mais il n'eut aucun soupçon des conséquences de 
cette toilette. 

— Enfin, combien vous doit-elle, cette enfant? demanda-t-il. 

— Trois francs six sous. 

— Les voilà, et ne dites pas à Claire que je vous ai payée, 
ajouta-tril. 

— N'ayez de garde. La pauvre fille, je serais désolée de lui 
faire du chagrin en lui disant que je suis venue réclamer cette pe- 
tite somme à son père ; mais je ne suis pas millionnaire et dans le 
commerce l'argent a besoin de se renouveler. 

— Surtout ne faites plus crédit à Claire. 

— Oh ! la pauvre enfant n'en abuse pas : elle a pris à peine ce 
qu'il lui fallait... Ça n'est pas bon de tenir le fil trop haut pendu 
aux filles. 

— Et bien, la première fois vous pouvez encore lui vendre pour 
tinq ou six francs, pas phis. 
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— G*est bien peu, dit la fripière : votre jolie demoiselle aura be- 
soin de bonnes robes d'hiver. 

— Combien donc que ça coûte? demanda Couturier. 

— Il faudrait aller jusqu'à dix francs. 

— Bon : je m'engage à vous donner dix francs contre les effets 
que Claire choisira, mais pas un liard de plus. 

— A la bonne heure, dit la fripière; on voit que vous aimez votre 
demoiselle. 

— Oui, je Taime bien, ma petite Claire. 

— Et elle vous aime bien aussi, j*en suis sûre. 

— Elle travaille, c'est un plaisir. 

La fripière prit congé de Tappréteur qui ne se doutait pas qu'en 
ce moment sa fille fuyait de barrière en barrière. Vers le soir Cou- 
turier fut un peu surpris de ne pas la voir rentrer ; mais comme il 
était fatigué, il se coucha sans inqiiiétude, Claire ayant l'habitude 
d'aller faire ses provisions à la barrière de Fontainebleau et de s'y 
attarder quelquefois en causant avec les marchands. 

Le lendemain matin Couturier, levé à six heures, appela sa fille : 
surpris de ne pas entendre le joli babil de Claire qui s'éveillait en 
chantant comme un oiseau, il monta à sa chambre et la trouva vide. 
Une vive impression de tristesse s'empara de lui sans qu'il pût s'en 
expliquer le motif, mais il se tranquillisa en se disant que Claire 
était allée sans doute la veille chez son oncle Topino, au faubourg 
Saint-Marceau et qu'elle y serait restée la nuit, ainsi qu'il lui était 
arrivé quelques fois. 

Couturier attendit jusqu'à midi. 

— Lui serait-il arrivé malheur? se demanda-t-il. 

A cette idée, une sueur froide vint mouiller son front. L'apprêteur 
adorait sa fille, l'image vivante de sa mère morte en lui donnant le 
jour. Dans les traits de Claire, Couturier retrouvait le portrait d'une 
femme qu'il avait aimée longtemps avant de l'épouser et avec la- 
quelle il ne frit heureux qu'un an. En un an de mariage, il n'avait 
pas épuisé sa tendresse, et il crut qu'il deviendrait fou de douleur en 
perdant tout à coup sa femme : si l'enfant ne lui eût souri en ten- 
dant les bras. Couturier eût peut-être « fait un malheur, » comme 
il le dit. La vie lui pesait, il en voulait à ses jours, il pensait à se 
détruire. Sa fille le tira peu à peu de ce noir chagrin; elle était frêle, 
délicate comme sa mère et réclamait beaucoup de soins. Couturier 
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sans moyen de payer une nourrice à domicile, et ne voulant pas s« 
séparer de son enfant, sa seule attache à la vie, s'entendit avec une 
pauvre voisine afin que Claire ne restât jamais seule. A force de 
privations, l'apprêteur acheta une chèvre qui put nourrirai' enfant et 
les soins que réclamait Claire détournèrent le cours des chagrins de 
son père. 

Il Taimait à l'adoration parce qu'elle avait adouci ses amer- 
tumes, parce qu'elle ressemblait à sa mère , parce qu'elle était sa 
fille. Il y a dans l'amour paternel, aussi bien que dans l'amour 
maternel, mille agrafes que rien ne saurait découdre. La mère de 
Claire, d'une santé délicate, était morte de la poitrine ; le médecin 
jugea qu'elle était d'une trop faible constitution pour avoir un cnfent. 
Couturier craignit que sa fille ne portât la peine de cette faiblesse, 
et il fit d'immenses sacrifices pour ticher de suppléer par des ali- 
ments délicats et substantiels à la mauvaise constitution que sa mère 
lui avait peut-être léguée. Claire fut élevée comme l'unique héritière 
d'une grande famille, en ce sens que son père allait au-devant de 
ses moindres désirs : c^fesses, jouets, bonbons, l'enfant avait tout 
à discrétion. C'était une mauvaise éducation qui pouvait produire de 
tristes fruits chez une nature moins bien douée ; mais Claire échappa 
à ce danger. Quoique habituée à jouer en liberté au soleil, dans la 
campagne, en compagnie de son ami Auguste, l'amour du travail 
la prit un jour et elle aida son père qui fut récompensé bien au delà 
des fruits de son éducation. 

L'apprêteur aurait voulu donner à sa fille un autre état que le 
sien ; mais il ne pouvait se séparer de Claire. Quand il était deux 
heures sans la voir, il devenait triste ; cependant il lui fit entendre, 
quand ses douze ans sonnèrent, qu'il était temps de penser à pren- 
dre une profession à son choix. Claire répondit qu'elle voulait rester 
avec son père, que son état ne lui déplaisait pas. Jamais Couturier 
n'avait été si heureux que ce jour-là. Le père et la fille passèrent 
ainsi quatre ans de bonheur, modestes dans leurs goûts et ne soup- 
çonnant pas une vie plus agitée, lorsque le cœur de Claire vint à tout 
bouleverser. 

Couturier ne pouvait deviner dans quelles voies Claire devait être 
entraînée pour avoir aimé. Depuis six mois le caractère de la jeune 
fille avait changé ainsi que sa physionomie, mais le père ne s'en était 
pas aperçu. La dette réclamée par la firipière ne put le désaveugler. 
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Quoique ce secret achat de vêtements annonçât quelque eoquetterie, 
Couturier ne pouvait s'habituer à voir une femme dans sa fille. 
Pour lui, c*Ôtait toujours une enfant gaie et insouciante. 

G*est pourquoi Couturier crut que Glaire était allée coucher chez 
son oncle Topino. 

Topino était un chiffonnier de la rue du Petit-Banquier. D y a 
dans ce quartier des noms quasi-satiriques dont la signification est 
en sens inverse du degré de fortune de ceux qui Thabitent Le Mont- 
au-Riche, la Cité^Doré, la rue du Petit-Banquier ne donnent 
asile qu'à des pauvres et sont bordées de tristes maisons^ de même 
que la rue Gracieuse est une des plus maussades rues de Paris ; 
mais le chif onnier Topino ne s'occupait guère de ces farces du ha- 
sard ; il aurait été aussi heureux dans la rue de la Mortellerie que 
dans la chaussée d'Antin, car il portait partout son caractère insou- 
ciant. 

Orateur et industrieux, Topino savait faire servir ses goûta à 
son désir de parler en public. U avait disposé son appartement 
comme un muséef Le chiffonnier était un cicérone complaisant, tou- 
jours entouré d'enfants du quartier, dont il faisait l'éducation par 
une méthode particulière. Aussi Claire aimait-elle à y aller passer 
un jour de temps en temps. 

Topino logeait au rez-de-chaussée et il avait loué une grande pièce, 
dont toute la décoration primitive consistait eu trois fenêtres par les- 
quelles entrait un jour clair. De cette pièce unique, Topino fit un ap- 
partement complet, en le divisant en quatre parties égaies par des af- 
fiches qu'il détachait adroitement des murailles de Paris, et qui, 
collées les unes sur les autres, avaient fini par former des entre- 
fends solides. 

C'étaient des affiches de théâtre, mêlées à des afQches de mar- 
chands de nouveautés, des af&ches de dentistes, d'eau pour les che- 
veux à côté d^atfiches de marchands d'habits confectionnési d'af- 
fiches de bains et d'affiches de remèdes que Topino savait varier 
avec goût. 

Topino aimait les affiches à cause des figures et des images forte- 
ment coloriées qui faisaient la joie des en&nts du quartier, en for«> 
mant un musée unique dans son genre. 

Un immense saint Augustin, qui protège une maison de nott* 
«reauté se voyait en pied à côté de la Redingote grise de remperaw» 
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servant d'enseigne à un marchand d*habits de confection. Un énorme 
limaçon, que Tartiste avait dessiné sans doute à Taide du micro- 
scope, et dont la vertu était recommandée aux poitrinaires, montrait 
les cornes à madame Ma elle-même, qui peigne son immense che- 
velure, due à Teau dont elle est Tinventrice. Le Monstre vert de la 
Porte-Saint-Martin, emportant la jeune Théodora dans ses bras au- 
dessus d'un torrent, aurait inspiré des idées trop noires si une tran- 
quille fileuse, assise à son rouet, vêtue d'une jolie camisole rouge, 
n'eût rasséréné rimagination. 

Tous les bienfaits de la terre étaient promis par ces affiches aux 
titres consolants. Saint Augustin, avec son autorité épiscopale, criait: 
Confiance, bon marché; et, en face de lui, une autre affiche an- 
nonçait la destruction d'animaux agaçants : Plus de punaises \ » 

La Bel le 'Jardinière montrait un monsieur se promenant dans 
un « water-proof bien chaud, » et les bains d'Evian, en Savoie, 
faisaient oublier les ardeurs de l'été par la vue de cours d^au cir- 
culant sous de verts ombrages. Partout on ne )(oyait que maisons 
de campagne à louer, bonbons rafraîchissants, délits à cinq francs, 
paletots à noms bizarres, tels que les pardessus colherstiff riche, et 
cette rayonnante affiche couronnant le tout : Avez-vous besoin 
d'argent? 

Plaisirs, remèdes, habits, voyages, maisons, spectacles, guérison 
lu corps et de l'esprit, Topino réunissait tout dans sou apparte- 
ment, n n'avait pas besoin de voyager, car il connaissait chaque 
pays par ses affiches mieux que par un atlas. Il était plus savant 
en maladies qu'un médecin, car l'abondance d'affiches de remèdes 
sur les murs de Paris lui annonçait quelque épidémie. U ne se 
souciait pas d'aller au spectacle, voyant par avance la principale 
«cène du drame par la gravure, et il avait assez d'intelligence pour 
reconstruire toute une pièce à l'aide des personnages coloriés. Il 
n'achetait pas d'almanachs ; grâce à ses affiches, il jugeait si l'hi- 
ver serait rude en se disant combien de manchons et de paletots en 
fourrures s'étalaient sur les murs de Paris : il était devenu savant 
par les affiches, n'ignorant rien de la vie, ni le mariage repré- 
senté par une jeune mariée peinte dans ses atours, ni la conscrip- 
tion figurée par un militaire français auquel un Arabe coupait la 
tête, ni la mort dont l'affiche, représentant des corbillards de di- 
verses splendeurs, avait été placée par le chiffonnier dans le coin 
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le plus sombre afin de ne pas inspirer d'idées tristes aux visiteurs de 
son musée. 

Topino était au fait de tous les progrès de Findustrie, et cher- 
chait à ne pas rester en arrière de la science, en renouvelant de 
temps en temps son musée dont tous les frais consistaient en deux 
liards de colle. Aussitôt qu'une nouvelle affiche voyante se disait 
remarquer dans Paris, le chiffonnier se frottait les mains comme 
un amateur de tableaux qui découvrirait un Raphaël chez un fripier. 
Topino laissait deux jours de vie à Taffiche, c'est-à-dire qu'il com- 
prenait la publicité du commerce, et qu'il jugeait que son but avait 
été atteint en deux jours ; passé cette époque, il décollait TafBche 
avec autant de précaution qu'un rentoileùr de tableaux et la collait 
par-dessus une ancienne. 

musée était tellement connu dans le quartier que les chiffon- 
niers qui faisaient leur ronde dans les rues où n'allait pas Topino, 
décollaient exprès pour lui de nouvelles affiches et se faisaient fête 
de les lui offrir ; mais Topino, pour prix de ces gracieusetés, expli- 
quait les affiches aux enfants du faubourg, et leur remplissait la 
tête d'idées nouvelles qui ne s'apprennent pas dans les écoles mu- 
tuelles. Aussi passait-il pour un savant dans le quartier de la Mon- 
tagne-Sainte-Geneviève, et tandis que ses confrères perdaient leur 
temps au cabaret, Topino était toujours à déchiffrer quelque papier 
imprimé trouvé au milieu des rues de Paris. 

C'est là que Couturier se rendit pour y chercher sa fille. 

— Claire est ici? dit-il en entrant. 

— Claire, répondit Topino, il y a huit jours que je ne l'ai vue. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria Couturier, où est-elle ? 

Topino, qui était en train de coller une afQche, quitta sa besogne 
en voyant son beau-frère tomber sur une chaise. 

— Elle est partie depuis hier soir, dit Couturier d'une voix alté- 
rée... Il lui sera arrivé malheur. 

— Voyons, dit Topino, ne perdons point la tête. A quelle heure 
est-elle partie? 

— Je ne sais plus... Elle est perdue 1 

— Est-ce qu'à son âge une fille peut se perdre dans Paris? Elle 
aura été voir quelque amie. 

— Elle ne connaissait pas de femmes. 
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-^ Bka ewtoinemeat, dit TopÎBo, nous allons la voir arriver. 
Que veux-tu qu'elle soit devenue? 

•^ Que Dirâ Ventesde! dit tnstementle pauvre père. 

— ' M« Vafiecte pas, Couturier, c'est inutile... 

«- f «i qn^fifne chose de noir dans la tdte. 

<•* Tout à rheure dk va te sauter au eoif. 

•^ Elle est ki alors... Dis-noi que tu Tas envoyée en commis- 
siw, n^estee past 

ToptBO ne répondait pas, cherchant un moyen pour calmer les 
isquiétiiies de Goutnrior. 

•^ Si je Favais vue, je te le dirais tout de suite... 

--- Topitto, je sms bien malheureux ! 

— Je connais Glaire, elle t'aime, elle est incapable de te tra- 
caseer un» minute... 

«^ Mais s'il hii était arrivé quelque ^ose ! Tombée dans Teau, 
rouée par use voiture... Ah l vois-t», je ne m*en consolerais jamais. 
— Comment veoX'-tii que Cfaûre tombe dans l'eau? E^t-ce qu'on 
ne le saurait pas tn^ vite si elle avait été blessée par une voiture. 

^ C'est vru. Il n*y a pas asees de voitures à la barrière, dit 
Cott^ior. MaitttflMtt que j'y pense, il me semble que Claire était 
triste. 

<-* ÀlkttS dose, je M vue il y a huit jours, gaie et avenante. 

— n y avait des moments; mais elle était triste dans d'autres 
moments. 

— A cet âge-là les jeunes filles n'ont pas le caractère égal. 

— Ah l que les enfants peuvent faire de mal sans le savoir 1 s'écria 
Couturier. 

— • Claire est avancée pour son âge; elle sait que tu l'adores; elle 
ne voudrait pas te causer le plus petit chagrin. C'est une si bonne 
fille. 

— Ouï, bonne, bien bonne... Elle avait envie d'une petite toilette; 
elle s'était entendue avec une marchande du Marché-aux-Veaux. 
Croirais-tu que ses économies y passaient ? et si la marchande n'é- 
tait pas venue réclamer la fin du payement, jamais je ne l'aurais su. 

— C'est drôle, dit Topino ; je ne lui ai jamais vu cette toilette. 

— Moi non phis, dît Couturier ; elle voulait sans doute nous faire 
une surprise... Ah ! je me rappelle que nous n'avons pas pu venir 
un soir te voir, parce qu elle avait des bottines tron étroites. 
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— Ah l ah ! Tenfant devenait coquette... Après tout, c'est de son 
âge, dit Topino en réfléchissant... Combien devait-elle & la mar- 
chande ? 

— Trois francs six sous. 

Topino se retourna vers lés aflSches. 

— Ce n'est pas au Petit-Saint-Thoroas-d'Aquîn qu'elle se fouitûs- 
sait. Tiens, regarde mon Petit-Saint-Thomas-d'Aquin. D e<it Ibien 
peint. Ça vaut un tableau d'église. 

— Ses cachotteries m'étonnent, dit Couturier; elle qui me disait 
tout. 

— Je parie, dit Topino, qu'elle aura voulu montrer sa toilette dans 
Paris. 

— Pourquoi ne serait-elle pas revenue lé soir à la maison? 

— Tu ne connais pas les femmes : elles perdent la tête quand 
elles sont en grande toilette; elles iraient au diable pour se faire 
voir. Claire se sera attardée chez une amie, et dera restée chez elle 
pour ne pas rentrer trop tard. 

— Mais ce matin ? 

— Ce matin, dit Topino embarrassé, qui essayait de se tromper 
lui-même avec de mauvaises raisons, ce matin elle aura couru encore 
un peu, toujours pour faire voir sa toilette... 

Couturier secoua la tête. 

— Nous allons la voir bientôt, j'en suis sûr. 

— Ah ! si tu pouvais dire vrai ! 
Couturier s'assit. 

— Tu étais en train de travailler, dit-il à Topino, continue ton 
ouvrage. 

— Je ne suis pas pressé; je m 'amusais à coller des affiches 
neuves... En voilà une d'apothicaire qui n'est pas mauvaise... Ordi- 
nairement, les apothicaires ne se ruinent pas en gravures ; mais ce 
n'est pas un pharmacien ordinaire. Sa maison s'appelle Pharmacie 
humanitaire. Regarde-moi ça, Couturier, dit Topino, en se reculant 
lentement et en clignant l'œil pour juger de l'effet de sa nouvelle 
affiche. 

— Oui, oui, dit Couturier sans lever la tête. 

— Nommons Dumoulin candidat humanitaire, lut Topino, en 
collant une nouvelle affiche à côté de celle de la pharmacie. Dis doue 
Couturier, qu'est-ce que t'est qu'humanitaire 
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L*apprdteur fit un geste pour ne pas répondre. 

— Je voudrais bien !e savoir... Un député et une pharmacie qui 
sont tous les deux humanitaires, voilà quelque chose d'étonnant... 
fl y a de Thumanité là-dessous ; jecoi||prendsque Tapothicaire aime 
rhmnanité qui lui achète des drogues, mais le député... ah I que je 
tms sot! c*est la même chose... Le député aussi aime Thumanité qui 
lui donne des voix... Ce Dumoulin est un intrigant... Je ne lui ferai 
pasThonneur de le coller... S'il mettait son portrait en tête Je ne dis 
pas. 

Couturier se leva. 

— Topino, je n'y tiens plus, il faut que j*aie des nouvelles de 
Claire ; je vais en chercher. 

— Où? Je te dis qu'elle ne tardera pas à rentrer. 

— Eh bien! je vais aurdevant d'elle ;je ne peux pas rester en 



'— Va donc, mon vieux : quand elle arrivera, je lui dirai d'attendre. 

Aussitôt que Tapprêteur fut sorti, Topino quitta sa besogne et prit 
la chaise de Couturier. Lui aussi avait besoin de réfléchir : le peu de 
renseignements fournis par l'apprêteur lui donnait presque la clé de 
la conduite de Claire. Il entrevoyait une partie de la vérité par cette 
toilette achetée en secret. Vivant au sein du Paris nocturne, Topino 
connaissait mieux la vie que son beau-frère retiré aux bords de la 
Bièvre. 

Combien de fois Topino n'avait-il pas remarqué, au plein cœur de 
l'hiver, dans les restaurants dorés du boulevard, des femmes se pen- 
chant au balcon, un verre à la main, et chantant quelque couplet 
aviné ? Combien de fois, au petit jour, quand les chiffonniers ont fini 
leur ouvrage et que les balayeurs s'emparent de Paris, Topino n'a- 
vait-il pas rencontré des couples de jeunes gens riches et de lorettes 
s'en retournant blêmes et ftitigués de leurs orgies ? 

H en était souvent parti du fauboui^ Saint-Marceau des jeunes 
filles pauvres que Topino reconnaissait, couvertes de velours et de 
fourrures ! 

n n'y a pas de plus fins connaisseurs en ce genre de femmes que 
les chiffonniers et les cochers de fiacre ; cependant il pouvait être ar- 
rivé un accident à Claire, et Topino cherchait à faire pencher son 
esprit du côté de Taccident. Une jambe ou un bras cassé lui parais- 
saient moins dangereux que la vie de femme entretenue. 
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Goutorier rentra einq minutes après ôtre sorti. 

— Elle n'est pas ici? 

— Pas encore, dit Topino ; mais j'ai une idée. Sais-tu Padresse 
de la marchande qui a vendu des effets à Claire ? 

— Elle demeure auMarché-aux-Veaux. 

— Bon, près de la rue de Pontoise, ce n*est pas loin. Je m'en 
vais y aller ; pendant ce temps tu attendras Glaire. Ah çà ! ne par- 
tez pas tous les deux que je ne sois revenu, dit Topino qui essayait de 
faire croire par chacune de ses paroles le retour de Glaire assuré. 

Le chiffonnier ne fit qu'une course de la me du Petit-Banquier, 
chez la fripière où ilentra comme une bombe. 

— Vous m'avez fait peur, lui dit-elle. 

— U ne s'agit pas de cela. Vous avez vendu des robes, des fichus, 
des bêtises à la fille de l'appréteur de la Maison-Houge. Vous allez 
me dire exactement ce qu'elle vous a acheté, sans me rien cacher ; 
autrement je vous fais interroger par la police. 

— Qu'est-ce que ça vous regarde? dit la fripière. 

— Je suis son oncle, entendez-vous ; nous verrons plus tafd si 
vons deviez feire crédit aune fille comme Glaire. Son père a été trop 
bon de vous payer ; je vous aurais envoyé promener... 

— Si vous le prenez sur ce ton, dit la fripière, vous ne saurez rien. 

— Si vous ne me dites rien, je vais chez le commissaire... Vous 
devez avoir ici un tas d'affaires dont vous n'aimeriez -pas à expliquer 
la source. 

— Eh bien, je vais tout vous dire. 

Alors la marchande énuméra un à un les objets fournis à Glaire. 

— Il n'y a que îa bague, dit-elle, qui ne m'a pas paru naturelle* 

— Pourquoi? 

— Parce qu'elle l'a essayée à son pouce ; j'ai supposé qu'en l'es- 
sayant à son doigt le plus fort, c'était pour en faire cadeau à un 
homme. 

— Vous avez peut-être raison, vous n'avez pas tort, dit Topino 
frappé de cette observation. Est-ce tout? 

— Oui, dit-elle ; mais puisque vous êtes Toncle de la petite, j'es- 
père qu'aux étrennes, quand vous lui donnerez quelque chose, vous 
ne m'oublierez pas.., J'ai des bijoux, de bonnes robes, des objets 
de£uitaisie..« 
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— C'est bon, dit Topino, en fermant brusquement la porte de la 
boutique. 

— Elle se sera sauvée avec un garçon, se dit-il. 

, II avait déjà traversé la rue, lorsqu'il revint sur ses pas et rentra 
chez la fripière. 

— C'est encore vous, dit-elle. 

— Combien coûtait la bague? 

— Trois francs. 

— Mettons vingt sous. 

— Comment ça ? s'écria la marchande. 

— C'était une bague en cuivre. 

— Oui, mais par&itement dorée, avec des pierres fines dessus, 
tout ce qu'il y a de joli. 

— Je connais votre commerce : vous êtes encore une honorable 
marchande si votre bague vous coûtait vingt sous. 

— Dites donc, malhonnête... 

Mais Topino ne se souciait pas de discuter avec la fripière; il ^t 
déjà reparti. 

— Une bague de trois francs ! se disait-il, Claire reviendra dans 
huit jours. Elle est avec un ouvrier qui l'a enlevée et qui ne la gar- 
dera pas. Il ne s'agit plus que de faire entendre raison à Couturier- 

— Claire n'est pas revenue, dit tristement l'appréteur en revoyant 
Topino. 

— Demain, nous la reverrons. 

— Ah ! tu as des nouvelles ! s'écria Couturier en prenant les mains 
de Topino. 

— Oui, demain, sans manquer. 

— C'est bien long jusqu'à demain... Conunent as-tu de ses nour 
velles ? 

— Par la police. 

— La police ! s'écria l'appréteur qui avait peur de ce mot. 

— J'ai rencontré un brigadier de sergents de ville que je coih 
nais... 

— Il a vu Claire? 

— 11 m'a donné rendez-vous demain. 

^- Et il rendra Claire... Elle est donc en prison? 

— Non ; seulement il dit qu'une fille de son âge ne peut pas être 
égarée plus de vingt-quatre heures dans Paris. 
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— II ne sait pas où elle est ? 

— Demain, je te dis. Voyons, tâche d^étre calme. 

— Ah! Topino, tu en parles Êicilement... Je ne dormirai pas, 
wis-tu. 

— Eh bien, tu vas rester ici avec moi ; je te ferai un lit, ça te 
ra-t^il? 

— Ah ! quel brave homme tu fius, Topino. Aussi bon que ta pau- 
vre sœur... Je n'aurais pas pu rentrer chez moi, la maison est vide 
et triste. 

*— Tu sais bien que ma maison est la tienne. 
En ce moment arrivaient les petits enfants dont Topino ûiisait 
Féducation. 

— Leur vue me fait mal^ dit Couturier ; je ne saurais plus voir 
d*enÊints tant que Glaire ne sera pas retrouvée. 

— Eh bien, répondit Topino, tu vas passer dans la pièce du fond... 
Tu te reposeras tout à ton aise. 

La pièce du fond était, ainsi que les autres, un petit endroit carré 
dos par des affiches : le chiffonnier y déposait les meilleurs chiffons 
après le triage et le lavage. C'étaient des morceaux de lingeblanc, le 
plus clair produit des vingt lots différents que Topino mettait en 
ordre dans une petite cour dépendant de son logement. 

Dans la cour étaient rangés par classe et par tas le linge de couleur, 
le linge grossier, les morceaux de drap ordinaire, les morceaux de 
drap bleu pour enlever la couleur, la laine blanche, les morceaux de 
tricot, les chaussures en cuir, qui se divisent en deux classes bien 
distinctes : le vieux cuir et les ânies de semelle. Non loin des cuirs 
se trouvaient les os divisés eux-mêmes en trois catégories : les os 
devant produire de la graisse, ceux destinés à la tabletterie et ceux 
bons à brûler pour Êibriquer le noir animal. Le papier se divisait 
en papier blanc, imprimé et torchon. Dans ce petit dock se 
voyaient encore les morceaux de verre divisés en cristal, en verres 
à vitre et en bouteilles cassées ; enfin, la case aux menus plaisirs 
des chifibnniers, c'est-à-dire les clous, les ferrailles et les bouchons, 
qui de tout temps ont servi dans le quartier Saint-Marcel à boire hou- 
teiUe. 

Ces produits étaient rangés avec un art infini et faisaient plaisir 
à voir comme un tas de fumier tressé de TOberland. Le goût se re- 
marque dans Tarrangement des choses les plus basses. Topioo 
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était un artiste en matière de chiffons : aussi vendait-il ses produits 
un tiers plus cher que ses confrères, grâce & la conscience de son 
triage. 

La chambre dans laquelle Couturier entra et qui était pleine plus 
d'à moitié de chiffons blancs, ne contenait pas le plus petit morceau 
de laine ni d'étoffe de couleur qui font le désespoir des fabricants de 
papier, quand ces chiffons sont jetés dans la cuve pour se transformer 
eu papiers élégants. Avec des morceaux d'étoffes de diverses couleurs, 
cousus les uns aux autres, Topino avait fabriqué un couvre-pieds 
quMI posa sur un tas de chiffons et dont Couturier put s'envelopper. 
Après lui avoir souhaité un bon sommeil, Topino revint vers ses éco- 
liers qui l'attendaient impatiemment, contemplant la bouche béante 
les nouvelles merveilles du musée. 

— Allons, mes enfants, attention, leur dit-il en leur montrant 
Tailiche de la pharmacie humanitaire, en tête de laquelle était re- 
présentée une large morue, la gueiUe béante. Voyons, toi qui es le 
plus savant? 

-— C'est une béte, dit Jacques* 

— Oui, c'est une béte? mais quelle bétel Est-ce un cheval, pe- 
tite Joséphine ? 

Uenfant sourit. 

— Non, monsieur Topino, ce n'est pas un cheval. 

— C'est un poisson, mes enfents... Voyons, répète» avec moi, 
pois-son. 

— Pois-son, s'écria toute la classe. 

— Un poisson, continua Topino, est une bête qui vit dans Teau 
et qui ne peut pas se promener sur la terre comme un cheval, un 
chien, une brebis, un chat. Mes enfants, il y a plus de cinquante 
mille poissons différents, des gros et des petits, des bons et des mé- 
chants, des forts et des faibles. Les gros mangent les petits et les 
faibles sont avalés par les forts... C'est ce qui arrive souvent dans la 
vie... Petit Tobie, tu ne m'écoutes pas. 

— Si, monsieur Topino. 

— Eh bien, Tobie, peux-tu me dire la différence qu'il y a entre 
un poisson et un cheval? 

— Je ne sais pas, dit Tobie, qui était un petit juif nouvellement 
converti. 

— Et toi, .Jacqueline? 
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— Le cheval galoppe, dit Jacqueline, et le poisson ne le peut pas. 

— Très-bien ; j*ai là une petite médaille que j'ai trouvée dans le 
ruisseau, voilà pour te récompenser d'avoir bien écouté. Mainte- 
nant, mes enfants, écoutez-moi bien. Ces poissons qui ne se ressem- 
blent pas ont tous des noms différents, comme vous. Ainsi, moi je 
m'appelle Jean, comme Tobie s'appelle Tobie. André n'est doûc pas 
venu ce soir? 

— Monsieur Topino, dit Jacqueline, ils sont pressés pour les allu- 
mettes chimiques. 

— Qiland on travaille, je n'ai rien à dire. Donc, ce poisson s'ap- 
pelle une morue comme d'autres s'appellent baleines, comme d'autres 
harengs, comme d'autres sardines. La morue, il y a bien quelqu'un 
de vous qui la connaît? 

— On en vend chez les épiciers dans des tonneaux à côté des pru« 
neaux, dit Jacques. 

— Les pruneaux sont-ils des poissons ? 

— Ils sont sucrés, dit Tobie. 

— Ah ! il paraît que tu y as goûté. Non, mes enfants, les pru- 
neaux ne sont pas des poissons; les poissons sont tous salés, puis- 
qu'ils vivent dans la mer, qui est elle-même salée. Et je ne vous 
conseille pas de fourrer vos doigts dans un tonneau de morue, ça ne 
vaut paà la mélasse. Pour en revenir à la morue, les apothicaires en 
retirent de l'huile... Voyez-vous? huile de foie de morue en gros 
caractères sur l'affîche. Il paraît, dit le pharmacien, que cette huile 
guérit les maladies de poitrine ; mais je crois que quand la poitrine 
est prise, il n'y a pas d'huile de foie de morue qui tienne, Ursule, 
quelle différence y a-t-il entre un rat et une morue ? 

— Le rat court, dit l'enfant. 

— Et la morue nage, n'est-ce pas? Faut-il avoir peur d'une 
morue? 

— Je n'en ai pas vu, dit-elle. 

— Et tu n'en verras sans doute jamais; la morue est trôs-loia 
d'ici, près des îles. Ce n'est pas un poisson méchant, à ce que j'ai 
entendu dire, et je crois qu'on le pêche sans danger. Maintenant, 
vous savez ce que c'est qu'une morue ; nous allons passer à une autre 
affiche. Jacqueline, toi qui sais lire, lis-moi cette affîche-là. 

Jacqueline lut : 

— Redjougla , magnétiseur du prince de Pavie, 



à 



80 LA MASCARADE 

— Ohl ohl dit Topino, attention, mes en&nts, il ne s^agitplas 
poisson. Continue, Jacqueline. 

— Le plus célèbre flu... 
L^enÊint s'arrêta. 

— Flu,..f répéta Topino. 

— F/i... 

— Ce n'est pas ça. 

— Flidisse, continua Jacqueline en hésitant. 

Topino alla vers l'affiche où était écrit le mot fluidiste, 

— Flidisse, répéta-t-il, je ne connais pas ça. Passe ce mot là. 
Lui-même n'y comprenait rien et ne savait l'épeler. 

— Répète encore une fois, dit-il à l'enfant, afin d'étudier le mot 
et de lui donner une interprétation. 

— Redjotigla, magnétiseur du prince de Pavie, le plus cé- 
lèbre flidisse moderne* 

— Attends, dit Topino, que je consulte mon livre. 

La bibliothèque du chiffonnier se composait d'un Dictionnaire 
français en deux volumes ; malheureusement le tome premier n'était 
jamais entré chez Topino, et il lui fut impossible de comprendre le 
terrible mot fluidiste. 

— Nous verrons bien plus tard, dit-il, se fondant sur sa profonde 
induction de toutes choses. Continue, Jacqueline. 

— Grâce à son miroir magique, lut l'enfant, tnonsieur Red* 
jougla peut dévoiler les ar„, ar... ca... arca,,, 

— Arcanes, reprit Topinot... C'est un sort que tous ces mots-là 
se trouvent dans le volume du dictionnaire qui me manque ! 

— Les arcanes de la vie future. 

— Tu ne lis pas bien aujourd'hui, Jacqueline, dit Topino qui, 
pour donner une leçon aux enfants, reprit la phrase entière : Grâce 
à son miroir magique^ monsieur Redjougla peut dévoiler les 
organes de la vie future.,. Que le diable m'emporte si je sais ce 
que ça veut dire ! On fait maintenant des affiches qui n'ont pas le 
sens commun, ajouta-t-il. Jacqueline, continue. 

— Objets perdus, personnes malades, vols dont les auteurs 
$<mt inconnus^ secrets impénétrables, le miroir magique dévoile 
tout. 

— Diable! s'écria Topino. 

— Grâce à la fameuse somnambule Célina Japhet, le passée 
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Î€ présent ^ l'avenir et la vie future ne sont plus enveloppés de ce 
vague terrible qui effhtyait les hommes,' 

— C'est un sorcier, dit Topino. Voilà pourquoi il écrit des mots 
de grimoire. 

— M. Redjougla, que les bienfaits du prince de Pavie ont 
mis dans une brillante position, travaille par amour de l'huma^ 
nité. Ses consultations ont lieu tous les jours de deux à cinq 
heures y rue du Temple ^ n» 43. 

— Encore Thumanité, s'écria Topino. Mais, mes enfimts, qu*e8t- 
ce qu'il y a en tête de Taffiche? 

— Une image. 

— Que représente-t-elle? 

— Un monsieur et une dame. 

— Que font-ils? 

Le silence le plus complet succéda à la question. 

— Vous ne pouvez pas le dire, ajouta Topino, ni moi non plus. 
C'est quelque sorcellerie. 

La gravure représentait un homme inspiré, vêtu de nciir, les che- 
veux au vent, les mains dirigées vers une femme étrange et pâle, 
étendue dans un fauteuil. Des mains de l'homme sortaient des rayons 
singuliers qui allaient s'élargissaut à mesure qu'ils se rapprochaient 
du corps de la femme. 

— Magnétiseur, somnambule, miroir magique, flidisse, reprit 
le chififonnier, voilà bien des choses nouvelles pour moi. Quel mal- 
heur de ne pas avoir d'éducation ! 

Les enfants groupés autour de Topino, attendaient patiemment le 
résultat de ses réflexions. 

— Ma foi, mes petits, l'image nous montre un homme et une 
femme qui... L'homme est tout droit, la femme assise dans un fau- 
teuil... Ils sont dans leur logement... La femme n*a pas l'air de se 
bien porter; cet homme-là me fait l'effet d'un sorcier. Il lui jette un 
sort. Vous ne voulez pas qu'on vous jette un sort, n'est-ce pas? Eh 
bien ! il faut travailler, être sage, parce qu'alors le diable vous tente 
et vous jette un sort comme cet homme ébouriffé. 

Les enfants écoutaient la bouche béante. 

— Et maintenant, dit Topino, vous allez rentrer chez vous, vous 
coucher tranquillement. Vous m'avez donné assez de mal ce soir. 

— Adieu, monsieur Topino, cria la bande. 

5. 
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— Pas si fort... Adieu, marmaille! 

Resté seul, Topiuo se déshabilla, donna un coup d*œil à rafficlie 
du magnétiseur avant de se coucher : 

— Je ne m'en suis pas trop mal tiré, se dit-il plein de satisfac- 
tion. 

Gomme il allait se fourrer dans son lit, le chiffonnier entendit UQ 
faible gémissement qui partait de Tendroit oii était couché Tapprê- 
teur. 

— Couturier, est-ce que in ne dors paiY dit-il. 
Couturier ne répondit pas. 

— Il rêve à sa fille, se dit Topino ; il font que je voie s'il se trouve 
bien dans son lit. 

Couturier avait les yeux grands ouverts. 

— Ah ! te voilà, dit-il en soupirant, Claire n*est pas revenue? 
"— Non, pas encore, elle est peut-être chez toi... 

— Oui, dit Tapprêteur qui se leva droit §ur son lit : j'y vais. 

— Comment, à cette heure I 

— N'importe, Si Claire était rentrée et qu'elle ne me trouve pas ! 

— Je l'aurais vue d'abord, dit Topino. 

— Tu vois bien que tu cherches à me tromper... Glaire est perdue 
pour moi ! 

— Puisque je t'ai promis d'avoir des renseignements demain sans 
manque... 

— Oh ! je veux la voir ce soir, si elle est rentrée ! 

— Y penses-tu. Couturier ? 

— Je ne peux fermer l'œil, je la vois toujours, ma petite Claire... 
Que dirait-elle si elle ne me trouvait pas en arrivant? 

— Elle se douterait que tu es ici et elle accourrait. 

— Il serait trop tard... Je veux m*en aller. 

— Mon vieux, reste ici. . 

— Non, je veux m'en aller. 

— A cinq heures du matin, nous partirons ensemble. 

— Topino, dit Couturier les larmes aux yeux, tu es mon ami... 
eh bien, laisse-moi la chercher. 

Il y avait un tel accent dans les paroles de l'appréteur, que le 
chiffonnier ne crut pouvoir résister plus longtemps aux prières de 
Couturier. 
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— Demain matla, en revenant de ma tournée» je serai chei toi, 
dit Topino. N'importe ce qui peut arriver, attends-moi. 

— Je te le promets, dit Couturier, qui prit la ftdte comme s'il 
avait été poursuivi. 

— Je n*aurais pas dû le laisser partir, se dit Topino. Ce serait un 
^nd hasard que Claire soit revenue. 

La bague lui trottait dans la tète, et il ne prévoyait que trop les 
conséquences d'un tel achat. Cependant, comme il avait besoin de 
repos, il se jeta sur son lit, tout habillé, prêt à se lever à deux 
heures du matin, heure à laquelle commençait Texercice de son 
métier. 

Couturier marchait fiévreusement en descendant le faubourg Saint* 
Marceau. A chaque carrefour, à chaque rue, à chaque ruelle, à cha- 
que impasse, il donnait un coup d'œil, espérant qu'il allait rencon- 
trer Claire devant lui. Quand il entendait au loin des bruits de voix, 
il s'arrêtait. Peut-être Claire était elle dans un de ces groupes l C'é- 
taient de folles suppositions ; mais l'appréteur les accueillait toutes, 
même les plus invraisemblables. 

Le quartier Saint-Marceau est animé la nuit : les logeurs y sont 
en grand nombre qui donnent asile aune population vagabonde, ren* 
trant tard et trop souvent dans un état d'ivresse. Ce sont des cris, 
des disputes auxquels ont su échapper quelques propriétaires de gar- 
nis en exigeant d'avance le prix du coucher qu'ils reçoivent par un 
guichet placé à l'extérieur. Quoique le prix ne soit guère plus élevé 
que quatre sous et descende jusqu'à deux sous, quelques-uns sont 
repoussés pour avoir dépensé tout leur argent au cabaret. Alors des 
menaces avinées sont lancées contre le maître du garni qui ne s'en 
inquiète guère, barricadé derrière son guichet. Certains diiffonnier» ^ 
attendent l'heure du départ en buvant de l'eau-de-vie en compagnie 
des chiffonnières. L'eau-de-vie au départ, l'eau-de-vie au retour, 
telle est leur principale nourriture, car elle tue l'appétit avant de 
tuer l'homme, mais si elle tue, elle excite. Elle amène d'étranges 
conversations, des chansons bizarres, quelquefois des retours vers le 
passé, le plus souvent un oubli profond de la vie, jusqu'à ce que 
les rouages brûlés par cette huile dangereuse, refusent leur servica. 

Couturier passa vite, il avait horreur de l'eau-de-^vie* 

Mais quand il renconlrail des chiffonniers diligents, marehtnt d'un 
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pas 8Ûr, tenant leur lanterne d'une main et portant fièrement leur 
crochet de Tautre, il se retenait pour ne pas leur demander: 

— Avez-vous rencontré ma fille? 

Il arriva ainsi au boulevard extérieur, le même qu'avait traversé 
Claire la veille, et ses impressions furent plus tristes encore que 
celles de sa fille. La nuit était profonde dans la campagne ; mais un 
deuil plus noir recouvrait le cœur tout entier de Tappréteur. S'il 
jaillissait quelque rayon d'espoir inquiet, le doute amer éteignait 
aussitôt cet éclair. 

— Â}i! se disait-il en hâtant le pas, si elle était revenue à la 
maison! 

Et le pauvre homme faisait des enjambées de géant et s'arrêtait 
tout à coup, de crainte de recevoir un coup profond à son arrivée. 

Un moment il eut une joie inespérée. Au loin il venait d'aperce- 
voir une petite lumière à travers les arbres. 

— C'est elle, s'écria-t-il, je vois de la lumière dans sa chambre. 
Mais il reconnut trop tôt qu'il avait été trompé par une étoile, et 

que la fenêtre ne faisait pas face au chemin par lequel il revenait. 

Arrivé au bord de la Bièvre, Couturier baissa la tête et marcha 
ployé en deux, non pas seulement par l'abattement : il ne voulait 
connaître son malheur qu'en arrivant, et craignait de l'apprendre 
tout de suite. U ne releva la tête qu'arrivé près de la Maison-Rouge, 
où nulle lumière ne se faisait remarquer. 

— Peut-être est-elle couchée I se dit-il. 

Son chien vint à lui en aboyant joyeusement, mais il le repoussa 
et entra dans la maison, espérant que des meubles dérangés lui ap- 
prendraient le retour de Claire; ce ne fîit qu'en tremblant qu'il frotta 
une allumette contre le mur. L'allumette ne s'enflamma pas tout 
d'abord, ayant rencontré un corps poli. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria Couturier en palpant avec la main l'en- 
droit sur lequel il avait frotté l'allumette, j'ai déchiré son portrait. 

Au mur était accrochée, par une épingle, une petite silhouette 
noire qu'un découpeur de foire publique avait livrée pour deux sous, 
comme représentant le portrait de Claire. Couturier prit la sil- 
houette, grimpa rapidement au premier étage et en redescendit pâle 
et défait. 

— Elle n'est pas revenue ! dit-il. 

Toutea ses idées se rattachaient à Chire. Il prit un peu de colle 
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au bout de son doigt, en humecta le revers de la silhouette et la 
colla sur un morceau de papier blanc. 

— Ma pauvre fille, dit-il en baisant la silhouette, tu m* as déchiré 
Je cœur, mais moi je ne veux pas te déchirer. 

11 s'assit, regarda longuement ce portrait dans lequel il retrouvait 
les traits chéris de sa Glaire. 

Puis il alla devant sa maison, regardant longtemps la Bièvre. 

— D feut bien du courage, dit-il, pour... 

n n'osa continuer, et resta jusqu'au matin sur le banc de la porte, 
la tête appuyée dans ses mains, jusqu'à l'arrivée de Topino. 



CHAPITRE VI 



UNE MANSARDE DE POETE 



— Tu vois bien, Topino, qu'elle n'est pas revenue, dit le pauvre 
père dont la figure avait pris des teintes terreuses pendant la nuit. 

— J'ai vu le brigadier de sergents de ville, dit le chiffonnier ; je 
lui ai donné le signalement de Glaire; il est certain de la retrouver. 

— Si c'était vrai ! 

— La police n'a pas besoin de plus de deux jours pour trouver 
n'importe quel individu dans Paris, et Glaire n'a pas commis de 
crime pour se cacher. 

— Cependant elle ne revient pas ! 

G'était toujours la réponse de l'apprêteur qui se raccrochait aux 

plus frêles branches de l'espoir, quoiqu'elles cassassent toutes dans 

ses mains. Il ne pouvait comprendre encore le motif de la fiiite de 

sa fille, et l'ignorance dans laquelle il se trouvait faisait qu'il croyait 

im accident violent, à la mort peut>être; au Contraire, Topino qui 
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avait deviné la vérité, grâce à l'indice de la bague, conservait une 
certaine tranquillité, certain du résultat des recherches d'une police 
active. Pourtant le chiffonnier n*osait avouer la vérité au malheu- 
reux père; il espérait que Claire, ramenée à temps, n'aurait pu 
mordre encore aux fruits des plaisirs, des toilettes qui font que, 
lancées dans cette voie de paresse et d'insouciance, les femmes ont 
peur du travail et s'en détournent. 

Couturier attendit deux jours dans la situation d'un malade à qui 
le médecin annonce une guérison prochaiine, puis la retarde, puis 
transforme cette guérison en convalescence, sans que le malade 
puisse jamais connaître sa véritable situation. 

Au bout de deux jours, la police n'avait pas retrouvé les traces 
de Claire. 

— Le brigadier dit que la fin de la semaine ne se passera pas 
sans que ses agents aient mis la main sur Claire, dit Topino. 

— Qu'ils ne lui fassent pas de mal ! s'écria Couturier. Elle est 
bien coupable, mais je ne veux pas qu'on la mette en prison. 

— Sois tranquille. 

— Je veux voir le brigadier, dit Couturier. 

— Je ne demande pas mieux, répondit Popino, qui espérait que 
de cet entretien résulterait une sorte de tranquillité. 

Le brigadier demeurait dans la rue de la Montagne-Sainte -Ge- 
neviève. Le chiffonnier convint d'un rendez-vous avec Couturier, 
qui s'y rendit de bonne heure, avant l'heure de service du sergent 
de ville. 

C'était un ancien militaire , décoré, père de famille , qui jouissait 
dans son quartier d'une estime générale. D en arrive souvent ainsi 
pour les hommes de police, en dehors de leurs fonctions. Le peuple 
n'aime pas la police à l'état ^e corps organisé ; mais comme indi- 
vidu, comme voisin, le sergent de ville rentre dans la classe de 
ses concitoyens et fait oublier l'habit qu'il porte. Le brigadier Durand 
échappait à l'antipathie, générale à Paris, contre tout ce qui est 
force, par son grade plus élevé, qui le mettait moins souvent que 
ses agents en rapports hostiles avec les gens du feubourg. Il avait 
dû son grade à des traits de courage, qui touchent plus vivement le 
peuple que d'autres qualités , et on citait dans le faubourg uu sou- 
venir attaché au nom de Durand , une voiture emportée par deux 
chevaux ardents auxquels s'était cramponné le brigadier pendant 
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près de cinq minutes d'un galop furieux, empêchant, par cette action 
courageuse, la mort certaine de plusieurs personnes. 

— Voilà l'homme qui a perdura fille, dit Topino en présentant 
Couturier. 

— On vous la rendra, mon brave, et corrigée, il faut Tespérer. 

— Oh I monsieur, je ne voudrais pas qu'il lui arrive malheur par 
ma plainte... Si ma pauvre Claire devait ajler en prison! 

— Donnez-moi le signalement exact de votre fllle ; son oncle 
m'en a donné un déjà, mais je préfère le vôtre. 

' — Elle est si bonne, ma Claire ! 

— Bonne, ce n'est pas un signalement. 

— 6i jolie! 

— C'est ce qui les perd. Dites-moi plutôt si elle a des signes à 
1 *aide desquels il soit facile de la reconnaître. 

— Elle aime bien le travail? 

— Elle ne l'aimait pas assez, dit Durand à Topino. Ce n*est pas 
son amour du travail qui nous aidera à la retrouver. Elle n'a pas 
quelques petits signes sur la figure? 

. — . Une douzaine de taches de rousseur sur les joues, qui rendent ' 
sa peau encore plus transparente. 

— A la bonne heure, dit le brigadier. Pour ce qui est de la cou- 
leur des cheveux , de la taille , son oncle ift'a déjà donné des notes 
sufiisantes. 

— Attendez, monsieur, dit Couturier. Au-dessus- du sourcil, Claire 
a une cicatrice qui n'est plus marquée que par une ligne blanche. 
C'est un jour que je fendais du bois , la hachette s'est séparée du 
manche et a failli la tuer, ma pauvre enfant ! Il lui est resté cette 
cicatrice... 

— Creuse? demanda Durand. 

— Non, monsieur, la blessure s'est bien fermée, il n'y a qu'une 
petite ligne blanche que j'ai souvent baisée... 

— Avec ce signe-là, dit le brigadier, votre fille est retrouvée... 

— Oh! que vous êtes boni Quand reverrai-je Claire? 

— Avant huit jours. 

— Tu vois que je ne te trompais pas, dit Topino. 

— Seulement, ajouta Durand, quand elle sera rentrée chez vous, 
surveillez-la bien. 

Couturier sortit de là plein d'espoir. 
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— Maintenant, je peux me remettre à Touvrage, dit-il à Topino. 
Je n'en avais guère envie ce matin. \ 

— Oui, dit le chiffonnier, travaille ferme. C'est le meilleur moyen 
d'oublier ses chagrins. 

- Et puis, ajouta Couturier, je veux gagner de l'argent pour faire ^ 
une surprise à Claire quand elle sera retrouvée. 

— Nous ferons un éimeux diner, dit Topino. 

— Oui, un bon dîner, reprit l'appréteur qui se voyait à table, assis 
à côté de Claire. 

— C'est moi qui offre le dîner» dit Topino. Nous irons manger 
une matelotte à Bièvre. Qu'est-ce que tu en penses ? 

— Je pense qu'il n'y a pas beaucoup de braves gens comme toi. 
Si tu veux, j'inviterai le brigadier de sergent de ville. 

— Parbleu, s'écria Topino. Un homme qui vous rend un service 
pareil! 

— Crois-tu qu'il acceptera ? 

— En lui demandant poliment. 

— Cet homme-là a dû avoir des enfants, dit Couturier, pour entrer 
dans mon chagrin comme il l'a fait. 

— Il a une femme et une fille. 

— Je l'ai bien senti, dit Couturier. Nous pourrions peut;étre inviter 
sa fille. Je voudrais comparer Claire à sa fille. 

— Sa fille est en pension, dit Topino. 

— Alors, si elle est en pension , quel malheur qu'on ne soit pas 
riche 1 

— Bah ! on n'en est pas plus heureux. 

— C'est égal, dit Couturier, il y a des moments où je rêve d'être 
riche... Ainsi, voilà un homme qui me rend ma fille, eh bien ! jamais 
je ne pourrai m'acquitter envers lui. . . Tandis que si j'étais riche ! 

— Le brigadier n'accepterait rien. 

— En le priant beaucoup. 

— Il sera bien plus heureux, quand son service le lui permettra, 
de venir manger une matelotte avec nous. Tu vois que nous sommes 
assez riches pour lui témoigner notre reconnaissance. 

— Comme tu penses juste, Topino... Ahl si j'avais ton éduca- 
tion ! 

— Vas-tu me prendre pour un savant? 

— L'autre soir je t'écoutais donner une leçon aux enfants , et si 
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ma pauvre fille ne'm*eût pas préoccupé, je suis sûr que je me serais 
instruit comme eux. 

— Laisse donc, je ne sais rien. J'amuse les mioches un moment, 
et Toilà tout. 

— Tu dis que la fille du brigadier est en pension? 

— Oui, pourquoi ? 

— J'ai envie de mettre Claire en pension quand je Taurai re* 
trouvée. 

— Y penses-tu? Une grande fille de dix-sept ans. 

— ('est que je crois qu'elle s'ennuyait à faire le chat. Ce n>st pas 
im état pour une femme. Si je venais à m'en aller. 

— Comment, tu penses à ces idées-là? Toi qui es si bien bâti, 
plein de santé... 

— Dame, qui sait ce qui peut arriver? 

— Allons , mon brave Couturier, tu vivras assez vieux pour voir 
Claire, heureuse, mariée,, avec beaucoup d'enfants. 

— Et tu leur apprendras à lire, à compter, n'estrce pas, Topino? 
Le chiffonnier promit de se charger de l'éducation des enfants de 

Claire et laissa Couturier retourner à son ouvrage. L'appréteur était 
remonté. Cet entretien l'avait rempli d'illusions. 

Quant à Claire, elle ne se doutait pas du danger qu'elle avait couru 
à l'hôtel César, à la suite de l'orgie où la garde fit une descente et 
ne put constater que les dégâts de la soirée, sans mettre la main sur 
aucun des tapageurs. 

Toute la bande, après avoir escaladé les toits, était descendue par 
une petite porte de la maison voisine, donnant sur la rue de Recou- 
vrance. Un procès-verbal fut dressé contre les étudiants que le maître 
d'hôtel connaissait ; mais à l'exception de M''** Cocarde, dont la voix 
se faisait remarquer à l'intérieur de l'hôtel autant que les allures 
extérieures dans le quartier latin, personne ne fut arrêté. 

Le lendemain Henri quitta l'hôtel garni et emmena Claire avec 
lui dans les environs de l'Odéon. L'étudiant avait profité des excita- 
tions de la nuit précédente, de la terreur qu'exerçaient les recherches 
de la garde pour vaincre la résistance de la jeune fille. Un seul cri 
pouvait la perdre, quand les soldats et les sergents de ville, passant 
devant la mansarde où elle s'était réfugiée en compagnie de l'étudiant, 
juraient de s'emparer des turbulents agitateurs. 

Comme Claire craignait de voir ces scènes se renouveler, Henri la 
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rassura en la conduisant dans un hôtel meublé ti'anquille, où les 
étudiants n*étaient pas exposés à des visites semblables à celles de 
Truand. Henri n'avait jamais songé à donner une fête de nuit si 
bruyante et si incidentée ; il fallut tout à coup la présence de Truaûà 
pour faire sortir la jeunesse des gonds. Partout où entrait Truand, 
partout entrait le désordre ; mais le patron de l'hôtel de la Meuse 
avait consigné le terrible Truand, sur la plainte de quelques-uns de 
ses locataires , et Truand ne pouvait y exercer sa despotique iu- 
fluencc. 

Henri avait à travailler sérieusement avant de passer son deruier 
examen de droit, et la présence de Claire dans sa petite chambre 
devait favoriser son travail. L'étudiant commençait à aimer Glaire, 
peut-être parce qu'elle le traitait avec une extrême froideur. 

Le lendemain de cette folle nuit, Henri fut étonné de trouver une 
femme qui lui imposait. Ce n'étaient plus ces liaisons habituelles, 
où cinq minutes après, la femme habituée à ce genre de vie, semble, 
par sa familiarité, avoir connu depuis longtemps les habitudes et le 
caractère de son nouvel amant. Henri en fit la remarque, 

— Est-ce que tu t'ennuies avec moi, Glaire? 

Claire répondit par un signe de tête qui n'avait rien d'absolument 
négatif. Cependant, pour l'entretenir dans une sorte d'excitation, 
Henri alla chercher le poète Bida, afin qu'un déjeuner à trois empê- 
chât la jeune fille de se laisser entraîner à la mélancolie. 

— Où allez-vous demeurer? demanda Bida. 

— Cela dépendra de Claire, dit Henri. 

— Où vous, voudrez, dit-elle. 

— Le quartier du Luxembourg te plaît-il? 
'^ Je ne le connais pas. 

-^ Voilà' pourquoi je veux t'y conduire, dit Henri. Il y a dans la 
rue de Madame des hôtels qui donnent sur le jardin. Le matin on 
ouvre sa fenêtre et on respire un bon air : si nous voulons nous 
promener, nous n'avons qu'un pas à faire, nous descendons, nous 
sommes tout de suite dans la pépinière. Si tu ne tiens pas à descen-* 
dre, de t^ fenêtre on voit les joueurs de ballon, les promeneurs... 

— Quand tu auras à travailler, dit Bida, je viendrais chercher 
madame, si elle consent à accepter mon bras... 

— Tu es trop empressé, Bida, dit Henri, je saurai bien promener 
Claire. 
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— Jaloux ! s'écria le poëte. 

-— Jaloux ^ tu veux : j'aime Glaire et je ne veux pas que tu Ira 
Êisseslacour, 

— Madame ne songe guère à moi, ni à toi, dit le poète. 

^ C'est vrai, s'écria Tétudiant, qu'as-tu donc, GiaireT £st-ce que 
tu penses encore à cette nuit? 

Claire avait imploré la générosité de Tétudiant en lui racontant sa 
fiiite de la maison paternelle; mais Texcitatiou de cette nuit de 
désordre, le danger de la situation amenée par Truand, les fumées 
du vin étaient plus forts que les prières de Glaire, et Henri les avait 
à peine écoutées. 

-— As-tu quelque chose à me reprocher? demanda-t-il. 

Claire ne répondit pas. Bida la regardait attentivement. 

— Mon cher, dit Henri, elle s*est sauvée de chez son père. 
Claire baissa la tête en rougissant. 

— Et tu veux, reprit Bida, rester avec madame dans un hôtel 
garni? Crois-tu que la police va se tenir tranquille après le branle- 
bas de rhètel César? Cocarde est arrêtée déjà, j'ai bien peur que 
Casse-Noisette n'aille la rejoindre. 

La police, dans le quartier Latin, a une action particulière. Les 
femmes jouent un trop grand rôle dans la vie des étudiants pour ne 
pas être surveillées de près ; aussi n'est-il pas surprenant de quel- 
quefois rencontrer, la nuit, une vingtaine de femmes soiis la conduite 
d'agents qui ont opéré une razzia dans les hôtels garnis. Le lende- 
main, une grande partie de ces femmes sont dirigées sur Saint- 
Lazare, pour avoir manqué aux règlements qui les régissent. 

Ces pauvres filles qui ont cherché la liberté, sont soumises à une 
surveillance aussi rigoureuse que celle des forçats. Il y a peu 
d'exemples de femmes qui aient échappé au contrôle de la police. 
C'est ce que craignait Bida, qui appuya tellement sur l'idée d'arres- 
tation, que Glaire en fiit efirayée, et commença à comprendre dans 
quelle triste situation elle s'était jetée. 

— Je ferai inscrire Claire sur le livre de l'hôtel garni, dit Henri. 
-^ Gela ne servira à rien qu'à prouver qu'elle disait partie de la 

bande des tapageurs, et par là elle sera soumise aux rigueurs de la 
police. Est-ce que le propriétaire de l'hôtel César ne va pas te signaler 
comme le principal auteur du désordre? 

— Moi ! s'écria Henri. 
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— Gela 86 passait dans ta chambre. 

— Je te trouve admirable, Bida. C'est toi qui as aidé à jeter par 
la fenêtre une partie du mobilier que je vais être obligé de payer. 

— Parbleu! il était décidé qu*on me ferait sauter par la fenêtre; 
j'ai poussé de toutes mes forces à faire une barricade très-haute, 
afin de ne pas me tuer. Je préfère plutêt casser des meubles que mes 
jambes. Tu payeras les meubles; mais tu n'aurais pas payé mes 
jambes. 

— Il ne s'agit plus de Thôtel César en ce moment, mais de la 
sûreté de Claire... Si elle changeait de nom ! 

— Qu'elle s'appelle Mathilde ou Louise, qu'importe à la police qui 
va marcher pendant quelque temps les yeux fermés, arrêtant toute 
espèce de femmes et non pas des noms. Elle fera son triage après, 
mais les femmes n'en seront pas moins arrêtées, et celles dont le 
passé n'est pas clair feront bien de prendre leurs précautions. Si 
Casse-Noisélte n'émigre pas de l'autre côté de l'eau, elle est cer- . 
taine d'être mise à l'ombre. 

Quand les célébrités du quartier Latin couraient quelque danger, 
elles traversaient le Pont-Neuf et se retiraient dans les quartiers élé- 
gants qui avoisinent Notre-Dame-de-Lorette, où elles trouvaient à 
vivre £aicilement, sans craindre l'action de la police aussi vivement 
qu'au sein des écoles. 

— Je ne veux cependant pas abandonna Claire, dit Henri, que 
deviendrait-elle ? 

— Il y a un moyen, répondit le poète. Tu vas louer le joli loge- 
ment sur le Luxembourg dont tu parlais... 

— Ensuite! 

— Je te rendrai le service d'y loger.., 

— Je ne comprends pas. 

— Qu'importe ; si tu ne veux pas me rendre ce petit service, je 
serai tout à fait contrarié de mettre un frein à ma générosité habi- 
tuelle... 

— Explique-toi? 

— Ces étudiants en droit ne sont pas forts, dit Bida. Je te donne 
à la place mon petit logement, je te cède mes meubles... 

— lis sont beaux tes meubles ! 

— Madame, dit le poète à Claire, je svàs certain que vous les 
trouverez à votre goût. Il te Êiut de l'acajou, Henri? 
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— L'acajou m'est indifférent, mais un mauvais lit de sangle, une 
table boiteuse, de» plumes, du papier, de Tenere et une vue sur Iw 
gouttières ne me paraissent pas un brillant idéal. 

— Malheureux I C'est ta sûreté que je t'offre et celle de madame... 
Je suis dans mes meubles. Tu ne sais donc pas ce que c'est que 
d'être dans ses meubles, dans de pauvres meubles si tu veux, mais 
dans des meubles à soi? 

— Non, dit l'étudiant. 

— Eh bien I quand on est dans ses meubles, personne ne peut 
vous y troubler... Tu aurais un appartement garni de cent francs par 
mois dans un hôtel du quartier Latin que la police a le droit d'y 
venir enlever madame. Moi j'occupe un appartement de cent francs 
par an, mais j'en suis le madtre, seul et absolu... Je peux y mener 
n'importe qui, personne n'a rien à y voir. Je suis libre et indépen- 
dant; tu vois donc que je te rends un service en acceptant ton loge- 
ment dans la rue de Madame et en t'offrant le mien dans la rue 
Saint-4acques... 

— C'est vrai, dit Henri, et je te remercie. 

— Je m'en vais vous installer, dit Bida quand le déjeuner fut 
terminé. 

Et il conduisit Henri et Claire dans son logement de la rue Saint* 
Jacques. 

C'était une mansarde à un septième étage, avec la décoration 
ordinaire des mansardes. Point de papier aux murs peints à l'ocre 
jaune avec toutes sortes de dessins au pointillé, exécutés par les 
mouches dans leurs instants de loisir. Sur le mur était inscrit en 
gros caractères : Le pommier produit des pommes. 

— Ne faites pas attention à cette incription, dit le poëte à Claire : 
ceci me regardé et répond à la paresse qui tourne sans cesse autour 
de moi. Quand je suis tenté de me reposer, cette maxime me frappe 
les yeux et je me remets à l'ouvrage. Je dois produire de^oésies 
comme le pommier produit des pommes, toujours et toujours jusqu'à 
la fin. 

— Sais-tu que ton appartement n'est pas gai? dit Henri. 

— Quand tu l'auras habité quelque temps, j'ai peur que tu ne 
veuilles plus me le rendre. 

— Oh! s'écria l'étudiant. 

— Aimez-vous la musique? demanda Bida h Claire. 
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— Oui, dit-elle. 

— Tous les matins vous serez réveillée par un concert donné 
par une pianiste du sixième. A six heures dans Tété, à sept heures 
dans l'hiver elle commence ses sonates. Elle demeurerait ici qu'on 
ne l'entendrait pas mieux : le son monte par la cheminée. 

— Ta pianiste m'empêchera de travailler, dit Henri. 

— Le concert ne dure guère plas de deux heures le matin ; mais 
le soir c'est plus intéressant. J'ai un cornet à pistons en face qui 
m'a l'air de s'entendre avec la pianiste ; il joue des airs variés et la 
pianiste l'accompa^e. 

— Est-ce qu'il demeurent ensemble? 

— Je te dis que le cornet habite l'autre côté de la rue, mais cela 
n'empêche pas les musiciens de produire des accords fort touchants. 
Ah ! je n'ai pas montré la cuisine à madame, dit le poète en tirant à 
lui un petit réchaud caché sous le lit de sangle, je m'en sers pour 
faire de la soupe, des œufs sur le plat^ des biftecks et des côte- 
lettes. J'ai obtenu la permission de mes voisins de faire la cuisiue 
sur le carré. 

— Nous irons dîner au restaurant, dit Henri. 

— Je le veux bien, mais tu me permettras de venir continuer 
ma cuisine deux fois par jour ici. 

— Certainement. 

— Voilà la bibliothèque, dit Bida en montrant à Claire une pik 
de volumes brochés qui par leur décousu, annonçaient de nombreuses 
lectures. Ne faites pas attention s'ils ne sont pas reliés splendide- 
ment ; j'aime mieux les avoir dans cet état, car je lerais tenté de 
les vendre. 

— Je ne sais pas lire, dit Claire. 

— Vraiment I s'écria le poète. Henri, il feut que tu donnes des 
leçons Â madame. • 

— Je n'ai pas le temps, dit l'étudiant ; tu sais que je prépare 
mon dernier examen ; mais c'est ton état à toi, ne pourrais-tu ap- 
prendre à lire à Claire ? 

«• Ohl oui, dit-elle d'un accent joyeux. 

— A la bonne heure, répondit Bida; je sentais qu'il manquait 
quelque chose à madame. 

— Appelez-moi Glaire tout court, ditndk 
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— Et bien, Claire, avant un mois, je veux que vous soyez forte 
n lecture. 

— Maintenant que vous voilà installés, je vous laisse jusqu'au 
încr, dit Bida en s'en allant. 

L'étudiant envoya chercher ses malles, et cette après-midi se 
assa plus animée pour Glaire, sans qu'elle eût le temps de se lais- 
er aller à sa mélancolie ; cependant deux souvenirs combattaient en 
lie, qui la remplissaient de tristesse : le souvenir de son père 
u'elîe avait abandonné, et celui d'Auguste, qui l'avait abandonnée, 
^dr le chagrin causé par Auguste, elle Jugeait des souffrances de son 
ère, seul, sans sa fille; mais Tamour était le plus puisssant et lui 
ulevait le remords de son ingratitude filiale. Toujours elle pensait à 
lUguste, toujours sa figure était présente devant elle ; c'est ce qui 
1 rendait si indifférente pour l'étudiaut, quoi qu'il fît pour lui té- 
Qoigner son amour. 

Claire se sentait plutôt portée vers le pauvre poëte, qui essayait 
le lui être agréable, non pas qu'elle l'aimât, mais en lui elle re- 
rouvait comme un frère. Cette petite chambre, où elle venait de 
^'installer, ressemblait aux mansardes du faubourg Saint-Marceau. 
Bida était presque un égal pour la fille de Tappréteur, prise de pitié 
pour ce pauvre marchand de pommes poétiques, maigre, pâle, l-œil 
dévoré d'une flamme maladive, qui, quoique vêtu d'un habit noir 
râpé, sortait évidemment du peuple. 

Le soir, Bida entra chargé de pots de fleurs. 

— Voilà, dit-il, pour égayer l'appartement. 

— Combien te dois-je ? demanda Henri, qui connaissait les mai- 
gres ressources du poëte. 

— Rien, dit-il. 

— Je ne veux pas te mettre en frais pour moi, dit Tétudiant. 

— - Mon cher, il y a un an que je voulais avoir des fleurs ici ; mais 
rinsouciance faisait que je n'y pensais plus. Je suis heureux que 
Claire ait bien voulu accepter ce logement, car elle m'a rappelé qu'il 
y avait aujourd'hui marché aux fleurs. J'y suis allé, j'ai acheté quel- 
ques pots, et comme je ne suis pas fier je les ai rapportés moi-même. 

— Ces fleurs sont bien jolies, dit Claire en en décorant aussitôt 
la mansarde. 

— Ne suis-je pas payé par ce mot? dit le poëte. ^ 
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— Eh! s'écria Henri, je crains que Glaire n'ait une sorte de ca- 
price pour toi. 

Claire rougit. 

— Si tu lui donnes des leçons de lecture, jure-moi que tu ne me 
mettras pas à la porte de ton logement. 

— Bida est mon ami, dit Claire franchement ; je sens qu'il a de 
Tamitié pour moi, mais seulement de Tamitié, n'est-ce pas, Bida! 

Le poète lui tendit la main sans répondre. 

— J'ai toujours respecté les maîtresses de mes amis, dit-il 
d'une voix émue. 

— Je le sais, dit l'étudiant ; je voulais te contrarier un peu. 

Dès le soir môme, Claire voulut prendre sa première leçon de lec- 
ture, et le professeur n'était pas moins enchanté d'enseigner que 
l'élève d'étudier. 

— Je veux, lui dit Bida, faire votre éducation en trois mois, vite. 

— Pourquoi? demanda Claire. 

— Qui sait jamais ce que les femmes pensent ! Elles font les 
plus beaux projets, croient qu'elles les exécuteront, et les aban- 
donnent aussi facilement qu'ils sont nés. 

— Un jour je vous dirai pourquoi j'apprends à lire. 

— Dites-le-moi tout de suite. 

— Non, plus tard. 
•— Quand? 

— Aussitôt que je saurai lire. 

— C'est donc un secret? 

— Non, mais j'ai peur de vous dégoûter d'être mon maître. 

— J'ai promis de vous être utile, Claire, et rien ne saurait me 
faire manquer à ma parole. 

— N'importe, je ne vous le dirai que dans trois mois. 

— Vous êtes bien décidée, alors, à apprendre à lire ? 

— Tout ce qu'il y a de plus décidé. 

— Quand vous saurez lire, ce ne sera rien, si vous ne savez pas 
écrire. 

— C'est mon plus grand rêve, dit Claire étourdiment. 
Le poëte secoua la tête. 

— Je tiens votre secret. 

— Je ne le crois pas. 

— Que de mystères ! s'écria Henri. 



DE LA VIE PARISIENNE 97 

Tu n*a8 pas le droit d'intervenir dans la leçon, dit Bida. Vous 
z écrire à quelqu'un? ajouta-t-il en parlant bas à Claire. 
Peut-être, répondit-elle, cela ne doit pas regarder le maître 
C'est vrai, dit-il tristement. 

Et je conserverai une éternelle reconnaissance à celui qui aura 
son temps et sa patience à faire entrer quelque instruction dans 
caboche, dit Claire en souriant. 
Vous êtes une bonne fille, dit le poète en serrant les mains de 

Tu as inventé une singulière méthode de lecture, Bida, dit 
iant. 

Que veux-tu dire? 

C'est par signes que tu procèdes ? 

Non, dit le poète. 

Il n'y a pas une sorte de magnétisme dans ton affaire? 

Je ne te comprends pas. 

Tu prends les mains de Claire. Est-ce ainsi que tu prétends 
)mmuniqu6r les premiers éléments de la science ? 

Ne récoutez pas, Bida, dit Claire. 

isi se passaient habituellement les soirées dans la mansarde du 
. Une intimité profonde s'établit entre Claire et Bida, basée 
i plus pure amitié, tandis que l'étudiant qui croyait posséder 
ur de la jeune fille, ne parvenait pas à outre-passer l'épiderme 
n cœur ; mais Henri était un garçon insouciant qui avait tou- 

pris la vie à la légère, tandis que depuis l'âge de quinze ans 
tence avait été dure pour le poète, obligé de gagner sa vie en 
é d'expéditionnaire chez les avoués, ou à copier des rôles pour 
otaires, ou à mettre sa main à la disposition de quiconque lui 
lit quelques francs contre son écriture, 
la, en dehors de la poésie, était incapable de faire un autre mè- 
ne celui d'expéditionnaire, et il se sentait inutile dans une société 
I, occupée de réalités. La vie de l'étudiant était bien plus facile : 
ant une pension régulière de deux cents francs par mois, Henri 
lit annuellement à son avoir mille francs de dettes, et il pouvait 
confortablement dans le quartier latin, à l'aide de ce budget 
équilibré, 
elques jours après sa rtticontre avec Glaire, il lui fit cadeau d'une 

6 
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robe, d'un ch&le, d'un chapeau de paille et d'une paire de bottines, le 
tout simple et pHutannier. 

•-* Maintenant, dit*il, je peux te promener au Luxembourg. 

Claire mourait d'envie de sortir avec ses habits de printemps, non 
pas qu'elle fût cqguette; mais elle n'avait jamais porté de toilette si 
neuve. 

— Si tu ne veux pas que Claire se perde, dit Bida à Henri, il faut 
qu'elle apprenne elle-même à faire ses robes, ses chemises et tout son 
linge. 

^ Ça coûte plus cher, dit l'étudiant. 

— Qu'importe, si tu donnes à Claire le goût du travail? 
Mais l'étudiant n'avait pas fait une liaison pour la vie avec Claire. 

Il la rencontrait comme il en avait rencontré beaucoup d'autres, la 
trouvait bonne fille et la gardait jusqu'à ce qu'il la quittât ou qu'il en 
fût quitté. Il n'avait pas fait de grands serments à Claire, et il ne lui 
en avait pas demandé : c'était une de ces liaisons de hasard qui ne 
devait laisser qu'un faible souvenir dans la tête de l'étudiant. Sans 
doute, Claire ne lisait pas ce qui se passait dans l'esprit d'Henri, 
mais elle en avait un secret instinct, et ne se livra jamais qu'à des 
demi-confidences vis-à-vis de celui qui croyait la posséder entière- 
ment. Le souvenir d'Auguste la tyrannisait toujours, et l'ingrat faisait 
souvent couler d'amêres larmes en secret. 

Lorsque Claire fut tout à fait sûre de Bida, qui se dévouait pour 
elle comme un père pour sa fille, elle le lui dit à la suite d'un petit 
accès de mauvaise humeur produite par les résultats peu sensibles 
des leçons de lecture. 

-- Je ne saurai jamais, dit-elle dépitée, en jetant le livre dans la 
mansarde. 

Le poète alla ramasser le livre. 

— Je suis content de vous, Claire, dit-il, 
' Elle crut qu'il se moquait d'elle. 

— Non, reprit-il ; vos petites colères me font connaître combien 
vous avez soif d'apprendre ; mais il faut de la patience. 

— Oui, je voudrais lire comme vous! Au mpins on peut rester 
seule avec un livre. 

— Est-ce que vous penseriez à nous quitter? 

— Non, dit-elle ; mais il y a des moments où on désire ne voir 
personne. . . Je comprends combien un Uff e est bon. 
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— Ah 1 TOUS TOUS ennuyez, Glaire, je le vois bien. 

•— Je ne m*ennuie pas, j*ai seulement un fend de chagrin, s'il &ut 
tout dire. 

— Du chagrin ! s*écria le poète. £t tous ne me croyez pas arseï 
votre ami pour me le confier ? 

^ Je suis sûre de vous, au contraire, et dans mon malheur, je me 
regarde comme trop heureuse de vous avoir rencontré. 
La figure du poète rayonna. 

— Pensez donc si j'étais forcée de vivre toujours avec Henri ! 

— Vous ne Taimez pas beaucoup 1 

— Dites que je ne Taime pas du tout... Ce n'est pas qu'il soit 
mauvais pour moi, mais j'en aime un autre. 

— Un autre ! s'écria le poète surpris, partagé entre l'espoir et la 
crainte. Si vous en aimez un autre, ajouta*t-il, il y en a un autre qui 
vous aime. 

— • J'ai peur que non. 

— Vous en doutez ? 

— J'en suis certaine... Il n'est plus revenu, il m'a abandonnée, il 
est la source de mon malheur, et pourtant je Taime toujours. 

— Ah ! s'écria le poète en soupirant. 

— C'est triste, n'est-ce pas? 

— Oui, bien triste, dit Bida qui répondait à sa propre pensée. 

— Je n'ai qu'un rêve, c'est de le revoir: une ambition, de lui par- 
ler, de l'entendre, et je n'ose pas... 

— Si je pouvais vous être utile, Glaire... 

— A quoi bon? il ne m'aime plus. Voilà pourquoi je m'impatiente 
de ne savoir pas écrire, je lui dirais tout ce que j'ai sur le cœur... 

— Je pourrais écrire à votre place, dit Bida. 

— Ce n'est pas la même chose. 

— Vous me dicteriez... 

-— • Non, dit-elle, il y a des mots qu'on ne peut même pas dire à un 
ami comme vous, j'attendrai... Combien me faut-il encore de temps 
pour faire une lettre? 

— Deux mois à peu près. 

— Eh bien, il me semble que dans deux mois ma lettre n'en sera 
que meilleure ; parce que ce que je brûle d'écrire aujourd'hui, sortira 
plus vivement de mon cœur. 

— Ah ! vous l'aimez bien ! s'écria le poète. 
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— Oui, dit-elle. 

Et ce oui prit dans sa bouche un accent dont fut étonné Bida qm, 
ayant étudié la passion dans les livres, n'avait que trop souvent 
trouvé des phrases à la place de sentiments. 

Grâce à l'étudiant, Glaire reçut une première initiation de la vie 
parisienne, en allant quelquefois au spectacle dans les petits théâtres, 
en entendant de la musique dans les cafés-concerts, en voyant les toi- 
lettes des autres femmes à la promenade du Luxemboui^ ; et son éton- 
nement naïf était surtout ce qui plaisait à Henri, quoiqu'il fdt inca- 
pable de comprendre les charmes de cette naïveté. Sans le poëte, 
Glaire n*eût peut-être pas tiré pour son intelligence un grand profit 
des choses nouvelles qu'il lui était donné de voir tout à coup, mais 
Bida, qui la quittait rarement, lui donnait la clé de ses sensations, 
et s'appliquait à faire germer dans son esprit vierge des idées nou- 
velles. Souvent le matin Glaire, en se réveillant, s'étonnait des trans- 
formations qu'elle avait subies la veille. Son esprit s'ouvrait, elle suivait 
pour ainsi dire le travail de son cerveau, des pensées nouvelles cou- 
raient avec son sang dans ses veines : une chrysalide qui se verrait 
changée en papillon ne serait pas plus surprise. Et toutes c«s trans- 
formations s'opéraient doucement, sans efforts, par le "sens que leur 
imprimait le poète. Bida savait écarter de l'esprit de Glaire les choses 
abstraites qu'il ne lui était pas donné de comprendre ; il soignait l'in- 
telligence de la fille de l'appréteur, comme un jardinier qui protège 
un rosier contre l'intempérie des saisons. 

Ainsi que toutes les femmes, Glaire eut immédiatement le sentiment 
de la toilette et sut s'habiller et donner une apparence élégante à de 
petites indiennes de printemps, fraîches comme son nom. Les étu. 
diauts se retournaient dans la rue pour la regarder quand elle était 
au bras de Henri ou de Bida, et si le poète en était ravi, l'étudiant 
n'en était pas fâché. Elle apprit en môme temps à se coiffer et à 
donner une jolie tournure à ses épais cheveux blonds- cendrés qui, 
par derrière, formaient des nœuds aussi gros qne des petits câbles. 

Jamais ceux qui avaient connu Glaire à la barrière Fontainebleau 
n'auraient pu croire que cette jolie grisette si pimpante était la 
même que celle qui, dernièrement encore, aidait son père à dépiau- 
ter les chats, ainsi qu'on le dit dans le métier. Une légère teinte de 
tristesse qui se remarquait sur sa physionomie la rendait encore plus 
intéressante, et de son séjour au bord delà Bièvre elle n'avait gardé 
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que quelques taches de rousseur qui eussent fait merveille sur le 
Wulevard des Italiens. 

L'étudiant tendait à faire sortir sa maîtresse et à la meuer 
dans les lieux publics ; au contraire, Bida poussait Glaire à rester 
dans la mansarde et à ne pas- perdre sa journée en promenades. 
Trouvant son amie trop séduisante, le poète craignait les regards 
assidus, les sourires provoquants des étudiants du Luxembourg, 
l'inexpérience de la jeune fille et le désir qu'a toute femme de 
connaître le monde. Ainsi Glaire se trouvait tiraillée en sens di- 
vers, et par moment se révoltait contre la protection de son maître 
d'écriture. Quand elle passait dans les rues, elle n'était pas mécon- 
tente d'entendre dire aux jeunes gens : 

— Voilà une jolie femme. 

Et dans la mansarde du poète, elle ne recueillait ni sourires ni 
compliments, que ceux d'hommes auxquels elle était habituée. 

Un soir, elle eut l'idée d'aller à ce bal devant la porte duquel elle 
s'était arrêtée en fuyant la maison de son père. 

— Entrons à la Ghartreuse, dit l'étudiant qui ne demandait pas 
mieux. 

— A quoi bon? reprit Bida. 

— Pour distraire Glaire un moment. 

— Je n'y vais pas, dit le poète chagriné. 

11 espérait que Glaire ne manifesterait pas le désir d'y entrer. 

— A demain donc, à déjeuner, dit-elle à Bida en lui tendant la 
main. 

— D n'est pas gai ce soir, Bida, dit l'étudiant en entraînant gaie- 
ment Claire dans les petits sentiers en pente qui conduisent de la 
porte du bal à l'endroit où on danse. 

La première figure que rencontra Glaire fut celle de Truand, qui 
dominait l'assemblée de sa haute taille? Une valse venait de com- 
mencer. 

— Monsieur, voudriez-vous tenir un moment mon chapeau? lui 
Jit une danseuse qui, sans attendre sa réponse, lui déposa sa capote 
entre les bras. 

Truand n'était pas homme à rendre ces petits services aux femmes : 
ne sachant que faire de ce chapeau, il le planta sur le manche d'une 
contrebasse qui sortait de l'orchestre : le musicien averti par les rires 
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de ses camarades, s'aperçut que son instrument servait de porte« 
manteau. II prit le chapeau et le lança dans le bal où en un instaw 
il fut broyé sous les pieds de cinquante valseurs. 

— Voilà pour le chapeau, dit Truand pour toute oraison funèbre. 

— Qu*est-ce que va dire cette pauvre femme? demanda Claire à 
Henri. 

— Elle priera quelqu'un de lui en acheter un autre. 

Dans un coin du bal, Glaire retrouva Cocarde et Casse-Noisette 
entourées d'une nombreuse galerie : elles faisaient vis-à-vis et lut- 
taient entre elles de belles manières. Casse-Noisette avait de la sou- 
plesse, et elle en profitait pour procurer des émotions aux cavaliers 
qui ne la connaissaient pas. Son pas favori était d'envoyer un élégant 
coup de pied à une ligne du nez de son danseur qui reculait, efirayé, 
quand il n'était pas au courant de cette gymnastique. Mademoiselle 
Cocarde appartenait à l'école espagnole, à laquelle elle avait em« 
prunté les déhanchements les plus audacieux. Pliée en deux, la tête 
basse. Cocarde faisait de la chorégraphie une sorte de danse de reins 
si accentuée qu'elle n'était tolérée qu'à la Grande-Chartreuse. Par- 
tout ailleurs, à peine la première figure tlu quadrille commencée. 
Cocarde était mise à la porte avec tous les égards dus à son sexe ; 
mais le patron de la Chartreuse favorisait ses entreprises chorégra- 
phiques, et les gardes municipaux eux-mêmes souriaient sournoise- 
ment de la désinvolture audacieuse delà danseuse. La foule amassée 
applaudissait bruyamment et excitait mademoiselle Cocarde, qui 
avait à cœur de surpasser les audaces de son amie Casse-Noisette. 

— Comment trouves-tu cela? demanda Henri à Claire. 
-^ Je ne sais pas, dit*elle. 

— Voudrais-tu savoir danser ainsi? 

— Oh! non. 

— Ce sont les femmes à la mode de la Chartreuse. 

— J'aime mieux ne pas être à la mode à ce prix-là. 
Quelques jeunes gens vinrent engager Claire à danser. 

— Je suis avec monsieur, dit-elle en montrant-Henri. 

— Si tu veux danser, ne te gêne pas, dit l'étudiant revenu des 
fatigues du quadrille. 

Les danseurs pressaient Glaire. Elle se laissa entraîner. L*orchestre 
était si enlevant, avec ses roulements de tambour, son fifre perçant, 
ses trombonnes stridents et son joyeux cornet à piston ! Tout portait 
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à la danse. Claire prit place au quadrille, dont la musique était com- 
posée d'airs populaires que tout le bal chantait en chœur. Pour 
la première fois depuis longtemps Glaire oublia sa vie passée : 
la danse venait de s'emparer d'elle. Elle retrouvait des émotions 
plus fortes que celles des Barreaux-Verts, mais elles étaient autres. 
Le cœur n'y avait plus part : c'était une sorte de griserie de tout le 
corps. 

En ce moment des cris se firent entendre ; la foule se précipita 
vers un endroit noir de monde comme une fourmilière, les quadrilles 
furent rompus. Chacun se poussait pour arriver au centre où s'agi- 
taient quelques têtes. On grimpait sur les bancs, sur les tables : les 
sergents de ville accouraient et s'efforçaient de percer la foule, 

— C'est Mario l'Absinthe l criait-on. 

— Elle a tort. 

^- Ce n'est pas vrai. 

-^ Elle ne devait pas frapper une femme qui ne lui a rien fait. 

— Pourquoi l'a-t-elle trouvée au bras de son amant 1 

Il se fit une reculade dans la foule. Les sergents de ville et les 
gardes municipaux s'efforçaient de séparer deux femmes qui se pre- 
naient aux cheveux. 

— Hardi, Marie ! criait la foule pour l'exciter. 

. Le corsage de Marie l'Absinthe était déchiré ; mais elle tenait sa 
rivale par les cheveux : enfin, les sergents de ville parvinrent à sé- 
parer les deux femmes, et les emmenèrent, suivies d'une foule énorme 
qui prenait parti pour ou contre. Pendant ce temps l'orchestre re- 
doublait de roulements de tambour afin de rappeler ks danseurs à 
leurs devoirs : quand le tumulte fut passé, Claire, en compagnie de 
son cavalier, revint au quadrille ; mais elle aperçut tout à coup, ca- 
ché derrière un pilier, Bida qui la regardait tristement, 

— Allons-nous-en d'ici, dit-elle à Henri. 
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CHAPITRE VII 



L*ÂTELIER DU PEINTRE 



Le lendemain matin, Bida ne vint pas à l'heure accoutumée : il 
avait rhabitude d'apporter, à neuf heures, des œufe ou des côtelettes 
qu'il faisait cuire sur un réchaud ; après quoi il donnait sa leçon à 
Claire. 

— Il aura déjeuné en ville, dit Henri. 

Mais le soir le poète ne se montra pas plus qu'au déjeuner, 
et Glaire se demanda si un certain dépit n'empêchait pas Bida de 
venir. 

— Il est peut-être malade, dit-elle. S'il ne vient pas demain, nous 
irons savoir de ses nouvelles. 

Gomme l'ab^nce de Bida se prolongeait, Claire ne dit pas à l'é- 
tudiant les doutes que cette disparition lui faisait concevoir, mais 
elle insista sur l'isolement dans lequel vivait Bida et les soins dont 
il pourrait avoir besoin. 

— Va le voir, je n'ai pas le temps, dit l'étudiant. 

Claire ne se le fit pas répéter deux fois, elle courut chez son ami, 
et le trouva devant une table, la tête plongée dans les mains. 

— Ah ! c'est vous, dit-il. 

— Pourquoi ne vous voit-on plus, Bida? 

— A quoi sert le temps que je perds à vous donner des leçons? 

— A m' apprendre, dit-elle. 

— Vous ne faites pas de progrès. 

— Si c'est pour m'encourager que vous me dites celai 

— Je ne tiens pas à vous encourager. 

— Je gage que vous m'en voulez d'être entrée au bal ? 

— Non, dit Bida. 
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^ Vous avez dit ce non là comme un oui. Ah 1 Bidal je voudrais 
**ien savoir ce qui se passe en vous ! 

— J'ai beaucoup travaillé depuis deux jours et j'ai les nerfs 



— Allons, mauvais homme, dit Glaire, venez m'embrasser. 

Et pour brusquer la réconciliation, la jeune fille embrassa le poète 
^urlajoue. 

— Vous êtes une bonne fille, Claire, mais bien légère, et j'ai 
peur pour votre avenir. 

— Parce que j'ai dansé un quadrille à la Chartreuse ; voyez le 
f;rand mai ! 

— Certainement il n'y a pas de mal ; mais que Famour du bal 
s'empare de vous et vous êtes perdue. 

— Ne faut-il pas connaître un peu de tout? 

— Ah ! vous ignorez la vie de ces pauvre filles que vous avez 
entendu applaudir l'autre soir. 

— On en a mis deux à la porte qui se prenaient aux cheveux, et 
cela ne m'a pas donné le désir de les imiter, mais on peut s'amuser 
sans se battre... Ce n'est pas que j'aurais peur, dit-elle en sentant 
ses instincts de fille du peuple se réveiller. 

— Cette malheureuse Marie l'Absinthe était il y a trois ans encore 
la plus jolie fille du quartier. Pour s'étourdir autant que pour étour- 
dir la faim, car elle ne mangeait pas toujours, elle a goûté à cette 
terrible liqueur qui produit d'abord une certaine excitation. Ne vous 
y trompez pas, Claire, les danseuses que vous regardiez l'autre soir 
ne maugent pas tous les jours. Elles pensent d'abord à leur toilette, 
l'estomac ne vient qu'après. Elles obtiennent du crédit pour leurs 
robes et pas toujours pour leur appétit... Est-ce que je vous ennuie, 
Claire? 

— Non, dit-elle, seulement vous avez l'esprit un peu noir. 

— Vous trouvez ? eh bien, c'est que la réalité n'est pas toujours 
rose. Il y en a plus de la moitié qui vont au bal sans dîner, elles 
comptent sur le souper. Pendant le bal, il ne leur est pas difiicile 
de tromper leur faim en buvant, car les invitations ne leur manquent 
pas, mais il n'y a que les plusadroites qui soiipent... Il eh revient plus 
d'une accompagnée d'un étudiant, qui n'a pas le moyen d'entrer chez 
la rôtisseuse, où les prix sont très-élevés... Alors, c'est encore un 
verre d'absinthe pour attendre jusqu'au lendemain ; ça été la vie de 
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Blarie, qui ne songeait guère à exploiter les étudiants. Plus tard 
Tabsinthe a tué tout à fait l'appétit, Marie n'avait plus besoin de 
manger, elle ne se sentait pas faim ; mais son cerveau s'çn e^t res- 
senti, elle raisonne à peine. L'excitation passée, elle tombe dans une 
sombre mélancolie dont elle ne sort qu'en se livrant encore à Fab- 
sfnthe, toujours Fabsinthe. 

— Vraiment, dit Claire, vous feriez un bon prédicateur. Je n'ai 
jamais bu une goutte de cette terrible absinthe. 

— On y arrive quelquefois pour s'étourdir. 

— Je ne veux pas m'étourdir, dit Claire, et cependant ce n'est 
pas le chagrin qui me manque. 

— Marie ne pouvait pas rester fidèle à un homme, dit Bida. 

— Monsieur l'avocat, dit Claire, tous vos raisonnements tombent 
à faux... Est-ce que j'aurais jamais quitté Auguste s'il ne m'avait 
pas abandonnée ?... Dieu sait pourtant si je l'aimais et si je l'aime en- 
core... Mais il ne s'agit pas de discours... Je viens vous chercher 
pour ma leçon ; il me faut ma leçon ; voilà déjà trop longtemps que 
nous bavardons. 

- Vous avez peur qu'Henri ne soit jaloux? 

— Henri sait bien de quelle amitié je vous aime, et il m'a dit 
souvent qu'il partirait pendant un mois en me laissant seule avec 
vous, sans craindre que je le trompe. 

— Ah 1 dit tristement le poète, que cette assurance de son ami 
rendait encore plus mélancolique. 

— Vous ne savez pas, Bida, dit Claire en donnant le bras au 
poëte, qu'on va faire mon porti^ait. 

-Qui? 

— Un peintre, sans doute. 

— Comment l'appelle-t-on? 

*^ Je ne mêle rappelle pas trop... attendez... , 

— Savez-vous son petit nom ? Je connais tous les peintres de ce 
quartier. 

- Je l'ai déjà rencontré dans une circonstance où il m'a rendu 
service. Je l'ai revu à la Chartreuse, et il trouve mes cheveux si 
beaux qu'il s'est offert à faire mon portrait. 

— C'est Gogué. 

^ Oui, Gogué : comment le savez-vous! 
•— Je l'ai vu vous parler. 
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— Ah l sournois, vous m'obsemez an bal. 

— Je ne vous ai pas perdue de vue un seul ioatant. 

— Maintenant je prendrai garde à vous. 

— Quand on aime quelqu'un, dit Bida, on a toujours peur qu*il 
lui arrive quelqu'accident. Gogué connaît donc Henri? 

— Us se sont rencontrés à une soirée chez un ami. 

— Gogué ne manque pas de talent, mais il ne travaille pas sou- 
^nt, et il ne finit rien... J'ai peur que votre portrait ne reste aux 
trois quartsifeit. 

— Oui, dit Claire, il me semble qu*il a parlé de trois quarts... 

— Ce n'est pas la même chose ; enfin, s'il veut, il peut faire un 
charmant portrait d'après vous. 

— U l'a dit aussi... mais je veux mon portrait tout entier.. 

— Je presserai Gogué, puisque vous en avez envie... 

— D'abord, dit Claire, j'en veux deux. 

— Pourquoi? 

— Faut-il vous le dire? oui. J'en enverrai un à Auguste. 

Ce nom d'Auguste remplissait le poëte d'amertume : il y avait 
peu de pensées et d'actions auxquelles Claire ne rattachât le nom 
d'Auguste, et chaque fois qu'il était prononcé, un tressaillement 
douloureux parcourait tout le corps de Bida. 

— Ça ne se passe pas un peu? demanda-t-il. 

— Non, dit-elle tristement. 

Loin de s'afibiblir, l'image d'Auguste s'enracinait profondément dans 
le cœur de Claire, et ce souvenir la poussait à ne pas négliger ses 
leçons qui commençaient à donner de bons résultats. Déjà elle com- 
mençait à tracer quelques caractères sur le papier, et ses premiers 
essais furent consacrés à remplir un cahier de grands Auguste qu'elle 
ne se lassait pas de répéter. 

— Quelle singulière manie, disait l'étudiant, qui ne connaissait 
pas la vie passée de Claire. 

Le peintre vint, qui dérangea un peu les leçons du poëte. Bida se 
plaignit de Gogué, et Gogué se moqua de Bida. C'était un peintre de 
la rue de l'Est, dont l'atelier, perché au septième étage, donnait sur 
le jardin du Luxembourg. Il y avait toujours grande compagnie de 
flâneurs et de fumeurs, et les meilleurs tableaux qui s'y faisaient 
étaient dans l'imagination. Beaucoup de discussions esthétiques et 
peu de peinture, telle était la vie de Gogué, qui craignait sans doute, 
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comme les che6 de Técole allemande, ^affaiblir son concept en le 
matérialisant sur la toile. 

La barbe rousse, le teint coloré, des yeux bleus à fleur de tète, 
un chapeau mou, auquel le. peintre donnait de la tournure avec on 
coup de poing, une courte jaquette de drap, laissant voir dessous 
une vareuse rouge, tel était Gogué au physique. Joyeux, facile à vivre, 
insouciant, croyant à Fart sans trop le creuser par la pratique, le 
peintre passa sa jeunesse à médire des bourgeois, de la propriété, 
des propriétaires et des sectateurs du contour, jusqu'tee que ses 
observations accumulées ramenassent à Êdre un peintre de vifs ta- 
bleaux de la vie réelle. 

Gogué fut frappé de k singulière beauA de Claire, et ce fut avec 
une admiration sincère qu'il commença son portrait , en promettant 
que pendant la durée il fermerait les portes de son atelier à ses 
nombreux amis. L'étudiant et le poète eurent seuls le droit d'assister 
à ces séances. En voyant Tébauche de sa figure, Claire ne put s'em- 
pêcher de pousser un cri de joie : elle s'était bien regardée dans un 
miroir, mais elle ne s'était pas vue pour ainsi dire, ou elle ne s'était 
pas vue de la sorte. Gogué avait disposé autour des épaules de Claire 
un lambeau d'étoffe algérienne bariolée de raies blanches et rouges; 
il interprétait plutôt la physionomie de la jeune fille que ses traits, 
et était arrivé à une sorte de composition qui ravissait Claire. 

— Comme je serai jolie , s'écria-t-elle naïvement. 

En même temps Gogué ne laissait pas de prise à l'ennui : à chaque 
coup de pinceau un mot gai ; pendant les repos, des &rces amu- 
santes. Claire en oubliait presque Auguste, dont le souvenir ne lui 
revenait que pendant les leçons d'écriture. 

Enfin elle fut en état d'écrire une lettre , et elle passa une nuit 
sans dormir, effrayée maintenant de ce pouvoir qu'elle tenait entre 
les mains. Qu'allait-elle lui écrire? Mille pensées couraient sans corps 
dans sa tête, mille pensées confuses qui toutes aboutissaient au mot 
amour. — Auguste, je t'aime, se disait-elle sans trouver une suite 
à ces trois mots ; elle avait peur de manquer d'idées, ignorant encore 
combien elles coulent du bec de la plume. Elle aurait voulu consul- 
ter Bida, mais elle ne l'osait pas; elle comprenait qu'un sentiment 
profond était en elle, qu'il s'agissait seulement de faire jaillir 
sur le papier. Les quelques rares lectures que Bida lui avait con- 
seillées^ la troublaient, car elle sentait combien son manque d'ë- 
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clucation Féloignait de ces phrases correctes dont elle n*avait pas le 
lecret. 

— Après tout, se dit-elle, j'essayerai, et si ma lettre n'est pas 
bien , je la déchirerai , et je la recommencerai tant de fois , qu'il 
foudra qu'elle soit bien. 

Elle profita d'un moment' où Henri était sorti pour accomplir le 
grand œuvre : pour elle, cette lettre avait l'importance d'une affaire 
de magie. Claire prit une plume, du papier et se plaça pleine d'é- 
motion devsttt la petite table d'où allait découler son avenir. Elle 
écrivit sans s'arrêter ce billet : 

ff Auguste, je t'aime encore. Ce que tu as fait était mal, de m'a- 
bandonner ; je t'aimais assez pour ne pas avoir de reproches de toi. 
Tous les jours je pense à toi , et toutes les heures je voudrais que 
tu me commandes quelque chose d'impossible pour le faire , je le 
ferais, et alors tu serais certain que je t'aime. Tu m'as fait beau- 
coup de mal et tu m'en ferais encore bien plus, que cela ne m'em- 
pêcherait pas de t'aimer : j'aurais voulu te voir et je suis sûre que 
je t'aurais persuadé ; si tu as oublié tes serments, moi j'ai gardé les 
miens... t 

Ici Claire s'sùrrêta, car elle se demanda si elle ne commet- 
tait pas un mensonge. Sa liaison avec l'étudiant venait de &• re- 
présenter sous ses yeux; mais Claire n'aimait pas Henri. Elle avait 
trouvé en lui un défenseur, un homme qui lui donna un logement et 
du pain , et elle se serait arraché la langue plutôt que de dire à 
l'étudiant qu'elle l'aimait. Si elle s'était sauvée de chez son père, 
c'était pour éviter le scandale de la fripière, et si elle avait fait des 
dettes chez la fripière, n'était-ce pas pour Auguste? Auguste seul 
avait décidé des conséquences de cet amour ; aussi, la conscience en 
paix, Claire continua-t-elle : 

f Auguste , une parole de toi me ferait bien du bien. Ne me la 
refuse pas , et je t'ouvrirai mon cœur, que tu y voies clairement ce 
qui s'y passe. Rappelle-toi quel bonheur nous avions d'être ensemble, 
le soir, aux bords de la Bièvre ; tout cela peut revenir si tu es bon. 
Je rentrerai chez mon père, autrement non... t 

Claire s'arrêta de nouveau, car en se rendant compte des secrets 

7 
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sentiments qui s^inscriyaient sur le papier, une grosse larme était 
tombée à côté de eet autrement non, si décisif et si cruel. Son 
père Tenait de lui apparaître, pâle, les yeux rougis, la bouche 
prête à Tembrasser, les bras tendus en avant comme pour lui pa^ 
donner, et Claire était enchaînée par CÊf^on terrible , qu'elle n'eût 
pas osé se dire à elle-même, et que son esprit avait dicté. Ses 
larmes redoublèrent, et elle les laissa couler silencieusement : plus 
il lui était cruel de sacrifier son père , plus elle constatait la force 
de son attachement pour le fils de la blanchisseuse. Quoique acca- 
blée de douleur, Claire reprit la plume ; elle en était arrivée à ces 
moments si rares de suprême exaltation» oii Torateur constate les 
frémissements qui sortent de sa poitrine pour parcourir Tauditoire, 
où récrivain, faisant effort contre le style fixé, sent couler des 
phrases fiévreuses, où Tactrice tressaillante remue tout un public. 
En ce moment Claire n'était plus embarrassée d'écrire. 

fl C'est mal , continua-t-elle , ce que je dis là, n'est-ce pas, Au- 
guste ? Ne plus revoir mon père si je ne te revois plus ; mais je t'aime 
plus que lui ; c'est un crime et je l'avoue. Si tu as du cœur, tu me 
comprendras, tu viendras, et nous serons heureux. Je ferai toutes ' 
tes volontés, tout ce que tu me diras; personne n'a jamais aimé 
comme moi. Demande-le aux autres femmes : je t'ai vu avec la 
femme de chambre aux Barreaux-Verts, et je te le pardonne; mets- 
la seulement à l'épreuve, qu'entre nous tu voies la différence. Tu 
l'as peut-être déjà remarqué, et tu n'as pas osé revenir me chercher. 
J'ai fait une faute de ne pas te donner mon adresse. Si tu pouvais 
me regretter, ce serait le plus beau jour de ma vie. Auguste , je 
t'aime, et je te donne quatre jours pour réfléchir sur ma lettre : dans 
quatre jours, ce sera un samedi ; n'importe ce qui arrive, je serai au 
Luxembourg à t'attendre dans la pépinière, à quatre heures, sur les 
bancs où les enfents vont jouer. Viens-y donc, tu trouveras celle 
qui t'aime pour la vie. Ta Claire fidèle. » 

Ayant cacheté sa lettre avec de la cire et mis un dé à coudre pour 
empreinte, Claire alla au bureau de poste voisin, et jeta la lettre 
dans la boite en poussant un profond soupir. Il lui semblait que son 
cœup venait d'être jeté avec la lettre. Tout le jour, Claire montra 
une singulière excitation ; elle ne tenait pas en place ; elle devenait 
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souriante, mélancolique. Un sourire extatique passait sur ses lèvres 
pour être remplacé par une amertume qu'elle ue songeait pas à 
voiler. 

— Je ne peux pas vous peindre ainsi, lui dit Gogué, vous changez 
de figure à chaque minute.* 

— £h bien, laissons-là le portrait, s*écriait-6lle d'une voix ta-* 
quine. 

Une minute après : 

— Me trouvez-vous jolie, Gogué? 

— Charmante, mais difficile à peindre. 

— Voyons ce portrait? demandait-elle. 

Elle regardait son portrait avec des yeux avides, cherchant & sa* 
voir si Auguste la trouverait embellie. 

— Vraiment, disait-elle, je ressemble î 

— Tout à fait. 

— Alors ça va bien, s'écriait-elle en frappant de joie ses deux 
mains Tune contre l'autre. 

Le soir, chez l'étudiant, ce fut une autre scène. Elln tira de la 
commode le Parfait secrétaire des amants, qu'elle avait caché 
jusque-là. 

— Écoutez-moi, Bida, dit-elle, en se levant pour mieux faire 
sentir l'importance qu'elle attachait à sa lecture. 

Et elle commença : « L'amour n'est ni un enfant ni un dieu, c'est 
un jet de flamme qui consume tout l'être... » 

— Qu'est-ce que tu nous débites là ? dit l'étudiant. 

— Ça ne te regarde pas, je lis pour Bida qui s'y connaît. 

Et elle continua : « Mon cœur n'a pu résister à un embrasement 
général, 'et mon sommeil n'est plus qu'une dure tourmente pendant 
laquelle je subis un martyre indescriptible. mon amant chéri, toi 
qui m'as fait connaître les délices les plus pures, toi qui es ma vie, 
mon âme, mon tout, seras-tu assez cruel pour rester indifférent à 
mes plaintes ! Thésée délivra Ariane... » 

— Assez, s'écria Bida. 

— Est-ce béte ? demanda-t-elle au poète. 

— Stupide. 

• — Ah I s'écria-t-elle d'un ton joyeux, je m'en doutais. 

— Il n'y a que les cuisinières, dit Bida, qui écrivent aux tam- 
bours-majors de pareilles lettres. 
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— A la bonne heure, dit Claire. 

— Pourquoi à la bonne heure? 

— C'est parce que je n'en étais pas sûre et que je voulais aToir 
votre avis. 

Le lendemain Claire dit à Henri. 

— Si tu étais gentil, tu me laisserais ma soirée libre. 

— Veux-tu aller au spectacle? je t'y mènerai. 

— Non, pas au spectacle. 

— Au bal alors ? , 

— Au bal non plus. 

— Où veux-tu aller ? 

— Quelque part, seule. 

— Tu ne veux pas dire où ? 

— C'est un secret. 
Hem-i n'était pas jaloux. 

— Si c'est un secret, dit-il, bien ; ne reviens pas trop tard. 
Claire s'élança dans la rue comme le petit jour tombait : sa lett^^ 

la tourmentait ; elle ne pensait plus qu'à sa lettre. Toute la nuit ell^ 
s'était répété : la lettre est en chemin ! Chaque incident se dess-^^ 
nait dans son cerveau, comme si elle avait regardé une gravur*^^ 
Elle voyait le facteur avec son frac à collet rouge, son chapeau ( 
sa boîte sur la poitrine, qui arpentait les rues et entrait ch^ 
M™e Matussière. 

— Monsieur Auguste, une lettre, disait-il. ^ 
Auguste prenait la lettre, étonné des caractères féminins tracés su^ 

l'enveloppe, montait à sa chambre avec un certain trouble, et déca^ ^^ 
chetait la lettre. Il la lisait avec une émotion profonde. Claire étaiP ^ 

retrouvée l elle l'aimait encore ; il descendait précipitamment Tesca ^^ 

lier pour annoncer à sa mère le retour de la fille de l'apprêteur. De^^ 
là il courait chez Couturier : ' ^^^^ 

— Vous allez revoir votre fille. » Ils s'embrassaient tous deuxen^^^ 
fondant en larmes, sans dire un mot. Toute la rue du Bel-Air l'ap — ^^^ 
prenait, Claire est retrouvée ! L'épicière, le marchand de «barbon, la^^^ 
mercière, se mettaient sur le pas de leur porte et se disaient : Claire ^^ 
est retrouvée 1 Le quartier était en fête. 

Claire voulut voir par elle-même refifet de la nouvelle de son re- 
tour, car Auguste ne devait pas l'avoir caché : la figure couverte 
d'une voilette, elle se dirigea vers la barrière de Fontainebleau, etfut- 



DE LA VIE PARISIENNE 118 

toute surprise à la nuit de ne rien apercevoir de particulier dans la 
rue du Bel-Air. De faibles lumières, partant de Tarrière-boutique 
des marchands, montraient que le commerce était peu actif à cette 
heure. La plupart des maisons étaient déjà fermées. Mais, chez 
M™e Matussière, il devait se passer quelqu'incident relatif à la lettre. 
On en parlait sans doute à cette heure. Peut-être Auguste, tourmenté, 
sortirait-il tout à coup ! Il devinerait que Glaire était là à Tattendre, 
dans la rue. 

Claire alla se poster contre les volets des fenêtres de la blan- 
chisseuse, et n'entendit aucun bruit au-dedans : elle attendit, Au- 
guste ne vint pas ! Ce fut pour elle une désillusion profonde ; cepen- 
dant elle essaya une nouvelle épreuve. Son père avait peut-être con- 
naissance de sa lettre ; lui l'attendrait, la porte toute grande ouverte. 
Elle se dirigea du côté de la Maison-Rouge, et n'aperçut aucune lu- 
mière à 1 intérieur; cependant un petit bruit affaibli vint jusqu à ses 
oreilles et au même instant elle sentit ses mains léchées et cares- 
sées par le museau du chien de son père qui couchait au dehors. 

Tom était un dogue de rude nature, et les caresses qu'il prodigua 
à son ancienne maîtresse firent hésiter Claire. Le chien, comme 
s'il eût compris la pensée de la jeune fille, s était placé de telle sorte 
que Claire était entre lui et la maison. Il sautait après elle, essayait 
de frotter sa tête contre le menton de Claire, aboyait et faisait un 
détour pour rentrer à la maison, puis revenait précipitamment quand 
il n'était pas suivi. 

— Tais toi, Tom. dit-elle. 

Il se coucha à ses pieds ; elle le caressa longuement pendant que 
l'animal obéissant faisait entendre des sons joyeux et adoucis. 

— Si je rentrais, pensa Claire, ce seraient d'autres curesses 1 
Mais la fin de sa lettre lui revint à la mémoire, 1^ terrible autre- 
ment non auquel elle obéissait fatalement. Elle se retourna, suivie 
du chien qui la tirait par sa robe. 

— Reste là, Tom, dit-elle d'une voix ferme. 
Tom vint se jeter à ses pieds et les lui lécha. 

— Ah 1 c'est trop, dit-elle eu pleuraut, laissant tomber ses larmes 
sur la tête du chien. 

Elle pensait que le lendemain son père embrasserait Tom, et que 
certainement le souvenir de son enfant perdu lui reviendrait. Plus 
ses souvenirs d'enfance se ravivaient et plus ses larmes coulaient 
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Claire prit enfin une résolution : elle regagna lentement le sentier par 
lequel elle était venue, sans s'apercevoir que Tom la suivait en rem- 
pant dans l'herbe ; mais à peine eut-elle passé le pont, qu elle en- 
tendit les hurlements plaintifs du chien qui pleurait de ne pouvoirla 
suivre plus loin. 

Ce hou- hou de douleur lui resta dans les oreilles, et elle revint 
chez l'étudiant, aussi désolée qu'elle était partie pleine d'espérances; 
cependant, en réfléchissant, elle se dit que peut-être Auguste n'avait 
pas voulu parler de sa lettre, pour ne pas avouer sa séduction. Qui 
sait s il ne craignait pas de froisser sa mère ou Tapprêteur, en leur 
avouaut qu'il avait été la cause principale de la fuite de la 
jeune fille? 11 n'y avait plus que trois jours pour attendre le rendez- 
vous, Claire se promit de prendre patience jusque-là. 

Lo lendemain matin, Hepri, en se réveillant, dit à Claire ; 

— Ma chère amie, il faut que je parte. 
" — Et tu me laisseras seule ? 

— Oh 1 ce ne sera pas pour longtemps, un mois tout au plus. 

— Que deviendrai-je pendant ce temps?... 

— Je te laisserai ma chambre. 

— Comme je vais m' ennuyer 1 

— Bida viendra te tenir compagnie, et puis ton portrait à termi- 
ner J Voilà de quoi t'occuper. 

— C'est singulier, reprit Claire, ce que tu dis là me rend toute 
triste. 

— Je voudrais bien ne pas partir, mais je ne le puis... Mon père 
est malade... J'en ai reçu la nouvelle hier soir par une lettre pres- 
sante. 

— Si ton père est malade, il faut partir, Henri. 

— J'ai quelques courses importantes à faire; aussitôt après le 
déjeuner, tu iras chez Gogué, où je te retrouverai l'après-midi... 
Nous dînerons ensemble à cinq heures, et si cela ne vous déplaît pas, 
vous viendrez me conduire au chemin de fer. 

Cette solitude momentanée chagrina Claire d'abord; mais elle ré- 
fléchit que les événements servaient ses projets de rencontre avec 
Auguste, et elle en prit facilement son parti. Le déjeuner terminé, 
elle alla chez le peintre, qui la reçut avec une figure joyeuse. 

— Nous allons travailler aujourd'hui, s'écria-t-il. Ce portrait n'a- 
vance pas; mais je me sens en train. 
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— C'est bien long un portrait! dit Claire, qui aurait voulu pouvoir 
remporter pour le donner à Auguste. 

— Vous avez une figure si spirituelle, dit le peintre, que j*ai 
peine à en rendre le caractère. Êtes-vous tranquille aujourd'hui? 
Oui, ne me fûtes plus la moue comme la dernière fois... Ah ! je 
voudrais bien savoir ce que vous aviez. 

— Rien, répondit-elle. 

— Si j'étais à la place de Henri, je serais plus jaloux que lui. 

— Jaloux de qui? 

— De vous voir gaie une minute, triste ensuite... Mais Henri 
n'y regarde pas de si près... Pourvu qu'une femme ne le tourmente 
pas trop, cela lui suffît. 

— N'a-t-il pas raison? 

— Quand on est sérieusement pincé, dit le peintre, on est plus 
tourmenté. Henri est un bon garçon, mais il ne sera jamais très- 
amoureux. 

— A quoi bon? 

— Comment, s'écria le peintre, vous ne tiendriez pas qu'un 
homme soit votre esclave, qu'il obéisse à un de vos coups d'œil, 
qu'il se ruine pour vous, qu'il ne pense absolument qu'à vous, que 
la vie lui soit indifférente sans sa petite Claire ? 

— Est-ce que cela est possible? 

— Moi qui vous parle^ dit le peintre, c'est mon rêve... J'ai cher- 
ché longtemps une femme, mais je ne l'ai pas trouvée... Il me 
semble que j'aurais fait des prodiges pour elle. Je serais devenu 
très-célèbre ; tous les ans j'aurais exposé quatre ou cinq tableaux au 
salon... Les commandes pleuvraient, les médailles, la décoration... 
Ne seriez-vous pas heureuse, Claire, de vous promener au bras d'un 
homme décoré? 

— Je serai heureuse de vous voir peindre... Vous ne faites que 
bavarder. 

En ce moment on frappa à la porte de l'atelier. Le peintre mit 
un doigt sur sa bouche, en ûiisant signe à Claire de ne pas parler. 

— Qui est-ce? demanda-t-elle. 

— De malhonnêtes gens sans doute qui viennent me déranger 
pour me demander de l'argent. 

On continuait à frapper au dehors, sur la porte, avec des roule^ 
ments de doigts variés qui annonçaient plutôt des gens joyeux« 
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— Je me trompais, ditGogué : ce sont des flâneurs. Si jelevif 
ouvre, adieu le portrait. 

— N'ouvrez pas alors, dit Claire. 
On frappait toujours. 

— Ils sont impatientants, dit le peintre... Je n'ai pasunqU^ 
d'heure de tranquillité. 

— Il me semble que je reconnais la voix de Bida, dit Glaire, 
faut lui ouvrir. 

— Non, ce n'est pas Bida. Je crains que ce ne soit Truand. 

— Truand ! s'écria Claire, n'ouvrez pas, je vous en prie. 

— C'est qu'il ne se gêne guère... Il enfoncerait tout bonneme:::^ 
la porte... Je m'en vais voir. 

— Oh ! n'ouvrez pas, dit Claire eflTrayée. 

— N'ayez pas peur, je vais regarder à mon observatoire. 
Le peintre se dirigea du côté de la porte vers une encoignure o 

il avait percé un trou dans le mur afin de pouvoir reconnaître ccu' ^-^^ 
qui frappaient ; mais comme il arrivait, un petit papier passa sous 1- 
porte et peu à peu on entendit des pas qui se perdaient dans l'esca 
lier. Gogué prit le papier, le déplia et lut écrit au crayon le noi 
de Bida. 

— Enfin, dit-il, ce Truand est parti. Ma porte est sauvée. 

— Comment, dit Claire, il aurait osé enfoncer la porte ? 

— Il se gène 1 

— Mais, pourquoi le voyez-vous? 

— Ce n'est pas moi qui tiens à le voir, c'est lui qui tient à ét^' 
vu... Heureusement il aura cru que je n'y étais pas, 

— Alors, à quoi sert-il qu'il vous ait écrit ce billet? 

— Il m'annonce qu'il viendra demain, dit Gogué un peu embar— ' 
rassé. . 

— C'est singulier, dit Claire, j'avais cru reconnaître la voixd J 
Bida... S'il vient, je veux le voir, j'ai à lui parler. 

— Je lui ouvrirai... 

— Maintenant qu'Henri s'en va, j'ai besoin de quelqu'un poi 
me tenir compagnie. 

— N'avez-vous pas un faible pour Bida? demanda le peintre. 

— C'est mon ami et voilà tout. 

— Vous n'en voulez pas faire autre chose que votre ami? 

— Non, dit Claire, pourquoi? 
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^^ Vous allez rester seule, et il est difficile que le monde vous 
croie son amie. 

— Pourvu qu'Henri le croie, je me soucie peu de Topinion des 
autres. Dans un mois Henri reviendra. 

— Il sera peut-être plus d*un mois ! 

— Vous l'a-t-il dit? 

— J'ai peur que son père ne le garde plus longtemps... On trouve 
qu'il reste indéfiniment à Paris, ses parents ne sont pas riches et 
voudraient lui voir une position... Qui sait s'il reviendra? 

— Ne pas revenir ! 

— Il me Ta fait entendre... Il ne voulait pas vous chagriner; et ce 
dîner que nous devions faire ensemble devait être gai... 

— Ainsi, dit-elle, vous croyez qu'Henri ne reviendra pas de son 
pays? 

— Ce n'est pas encore certain, mais... 

— Vous me cachez quelque chose, Gogué. 

— Eh bien, ma chère Glaire, je veux vous dire la vérité... Henri 
s'en va. pour ne plus revenir, c'est décidé... Nous avons souvent parlé 
de vous ensemble. Il s'inquiétait de vous laisser à Paris seule, sans 
état, sans argent, et voilà ce que je lui ai dit... Faut-il vous le 
répéter? 

— Dites. 

— Je vous trouve une excellente fille, bonne et dévouée... vous 
avez vécu avec Henri, tranquillement, sans lui faire de peine... Du 
jour oii je vous ai vue, je vous ai trouvée belle, et voilà pourquoi 
je vous ai demandé à faire votre portrait... depuis ce temps, je vous 
aimais sans vous le dire... Si vous n'avez pas de domicile, voilà la 
moitié de mon atelier... Nous resterons ensemble, et je tâcherai de 
vous rendre heureuse... Voilà à peu près ce que je disais à Henri. 

— Et que répondait-il? 

— Il souhaitait que vous ne soyez pas abandonnée. 

— Écoutez, Gogué, je vous parlerai franchement... Je ne suis pas 
libre, et je ne peux vous répondre... Dans trois jours seulement je 
vous rendrai réponse... 

— Vous acceptez mon logement d'ici-là? 

— Non, dit-elle, puisqu'Henri me laisse une chambre. 

— Mais vous ne savez donc pas, Claire, que Henri n'a pas osé 
vous avouer la vérité ? Il part de Paris avec cinq ou six mille francs 

7. 
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de dettes ; il doit à son maître d'hôtel, à son tailleur^ à son restau- 
rant, à sou bottier. On refusait de lui faire crédit plus longtemps, 
c'est surtout ce qui Ta forcé de s'en aller... 

— Vous me disiez qu'il partait pour voir son père malade? 

— II craignait de vous avouer la vérité... 

— Pauvre Henri! je ne lui en veux pas ; il a été bon avec moi... 

— S'il avait osé vous le dire, comme il serait revenu aujour- 
d'hui 1 

— Je ne le reverrai donc plus ? vous disiez que nous dînerions 
ensemble. 

— C'était pour vous faire rester, mais je n'ai pu vous cacher plus 
longtemps la vérité... Ah! Claire, vous êtes une femme courageuse; 
je ne croyais pas que vous prendriez votre parti si facilement.. 

— Tout dépend de ce qui va m'arriver dans trois jours. 

— Et d'ici là, que ferez-vous? 

— Je resterai ici, si vous me donnez votre parole de laisser votre 
atelier à ma disposition. 

— Où îrai-je coucher? 

— Où vous voudrez, chez un de vos amis. 

— Je vous obéirai, Claire, dit Gogué; mais souvenez-vous de ce 
que vous m'avez promis. 

— Je ne vous ai rien promis; c'est moi, au contraire qui vous 
demande une grâce. 

— Laquelle? 

— Il faut que mon portrait soit terminé après-demain. Ne rae 
demandez pas pourquoi. Je serai maîtresse absolue de ce portrait et 
j'en ferai ce qu'il me plaira. 

— Je le finirai puisque vous y tenez ; d'avance il vous apparte- 
nait. Voulez-vous l'envoyer à Henri? 

— Il est convenu que vous ne me ferez pas de questions. 

A la suite de cette conversation, le peintre se mit assidûment à 
l'ouvrage : il avait à cœur de plaire à Claire, et une secrète espérance 
lui donnait du courage. 

Le soir en allant dîner, Claire crut apercevoir au détour d'une 
rue Bida aux aguets; mais le poëto disparut aussitôt, et la jeune 
fille s'imagina s'être trompée. Elle pria Gogué de l'accompagner chez 
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Bida, espérant le trouver, il était absent. Claire fit un paquet de ses 
habits et emporta le tout en prévenant la portière qu'elle allait de- 
meurer rue de TEst ; elle espérait que le poète viendrait le lende- 
main la voir; mais il ne parut pas. 

Dans une autre circonstance Claire se fût inquiétée de la dispa- 
rition de son ami ; mais le jour décisif approchait, et maintenant 
elle le craignait. Le lendemain elle devait retrouver Auguste au 
Luxembourg ; sa vie qui se dessinait à bStons rompus pouvait re- 
prendre son cours, calme et tranquille. La nuit qui précéda le jour 
qu'elle avait assigné au fils de la blanchisseuse fut remplie de rêves 
bizarres dans lesquels passait toujours la figure de celui qu^elle ai- 
mait. Gogué vint le matin et trouva sa physionomie altérée. 

— Si vous étiez aimable, lui dit-elle, vous me laisseriez seule ici 
cette matinée. 

— Vous ne voulez donc pas que nous finissions votre portrait? 

— U est fini assez, j'ai peur que vous ne le gùtiez en y retou- 
chant. 

— Comme il vous plaira, Claire. Ainsi vous me chassez? 

— Jusqu'à midi seulement. 

— Et ensuite? 

— Vous me reverrez ou vous recevrez demain matin une lettre de 
moi. 

— Tâchez de ne pas m' écrire ; en attendant donnez-moi la main. 

— De grand cœur, dit-elle ; vous vous êtes conduit en honnête 
garçon. 

Gogué s*en retourna fort étonné ,de ce mystère ; aussitôt après 
Claire fit sa toilette. 

Elle avait à cœur de se montrer à Auguste dans ses nouveaux 
habits. Déjà Claire était changée. L'observation des femmes qui 
passaient dans la rue avait sufii pour lui donner quelques notions 
d'élégance. Sa toilette terminée, elle prit le chemin du Luxem- 
bourg. 

Il faisait un soleil d'hiver. La pépinière était sillonnée de prome- 
neurs qui savouraient ses derniers rayons. Sur des bancs de bois 
adossés au mur qui sépare le jardin bas, des vieillards sentaient leur 
corps reverdir sous les rayons de soleil ; des convalescents, ravis 
de revenir à la santé, respiraient l'air avec bonheur; les dames du 
quartier, assises sur des chaises, faisaient de la tapissorie et bro- 



I 



120 LA MASCARADE 

daient pendant que leurs enfants jouaient au milieu des allées, sur- 
veillés par les bonnes. Des étudiants studieux se promenaient par 
groupes, en discutant sur des matières savantes; d'autres, la tète 
dans les mains, pour s'isoler de la société, méditaient sur degrosvo- 
lumes ; mais ce qui frappa le plus Claire fut de rencontrer des couples 
d'étudiants et de grisettes qui couraient en riant dans les petites al- 
lées tortueuses. 

— -Ah ! se dit-elle, si^uguste était là! 

EUe attendit longtemps, prêtant l'oreille au son de l'horloge qui 
allait trop lentement à son gré. 

Quatre heures sonnèrent. 

Claire eut un frisson en comptant ces quatre heures; elle ouTrit 
les yeux comme pour embrasser la pépinière d'un seul regard. Pen- 
dant une demi-heure, Claire se dit que la pépinière était longue à 
traverser, que peut-être Auguste était retenu ailleurs, mais qu'il allait 
arriver. 

Il ne venait pas ! 

Elle parcourut deux fois tous les détours de la pépinière. Rien! 
A cinq heures elle se demanda si ce n'était pas à cette heure seule- 
ment qu'elle avait donné rendez-vous à Auguste, et elle attendit, 
comptant les minutes avec des mouvements fiévreux. 

— Il faut s'en aller, se disait-elle. 

Et elle montait les marches de l'escalier, les redescendait, et se 
sentait toujours attirée vers la pépinière. 

Enfin six heures sonnèrent. Auguste n'était pas venu. Claire s'é- 
loigna lentement, tournant la tête en arrière, et marchant sans sa- 
voir où ses pas la conduisaient. 
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CHAPITRE VIII 



UKE RÉGEPnON DE CHIFFONNIERS 



. police de Paris, quoiqu'elle soit la plus habile de toutes les 
es, ne put donner aucun renseignement sur Glaire, et Couturier 
sa fille perdue à tout jamais. 
• Elle est morte, répétait-il sans cesse à Topino. 

- Si un accident était arrivé, disait le chiffonnier, on le saurait. 
)uturier dépérissait à vue d'œil ; il n'avait de courage à rien, et 
lit de longues journées dans sa maison étendu sur son lit, Toeil 
et ne quittant pas sa pipe. De muettes bouffées de tabac se suc- 
ient les unes aux autres, qui étaient le seul engourdissement de 
pensées. Topino résolut de frapper un grand coup. 

- Qu'est-ce que tu dirais, Couturier, si j'avais deviné pourquoi 
re a disparu ? 

- Tu le sais donc? 

- Je m'en doute. 

- Parle vite? 

- Peut-être vaudrait-il mieux que Glaire fut perdue pour tou- 
si 

- Que dis-tu? 

- Tu veux la vérité? 

- Que m'importe si mon enfant n'est pas mort. 

-Eh bien! j'ai toute raison de croire que Claire est partie. •• 

- Partie... répéta Couturier plein d'anxiété. 

- Avec quelqu'un. 

- C'est impossible, s'écria l'apprôteur. Et si un autre que toi 
dt me répéter un pareil mensonge, il faudrait 4|u'un des deux y 
5e. 
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— J*ai eu tort de te dire ça brutalement, mais c'était dans ton 
intérêt. 

— Ah ! Topino, je sais que tu ne nous veux que du bien. Mais 
toi qui aimais Glaire, comment as-tu pu penser qu'elle m'aurait 
abandonné pour suivre quelqu'un? C'est impossible. Elle si sage, si 
travailleuse ! Non, ça ne se peut pas. 

— Je ne l'ai pas vu, mais j'en ai presque des preuves. 

Alors le chiffonnier parla à Couturier de l'achat de cette bague 
d'homme qui devait nécessairement entrer au doigt de quelqu'un. 

— En as-tu parlé? demanda Couturier. 

— A personne. 

— Tant mieux, nous garderons le secret à nous deux. Quand 
j'aurai trop de peine à le porter, j'irai te trouver, et nous parlerons 
d'elle, quoiqu'elle soit bien coupable... 

— Ce n'est pas les femmes qui sont coupables, dit Topino, mais 
les hommes. Claire aura écouté un séducteur ; elle se sera laissé 
tromper comme tant d'autres. 

— Si jamais je les rencontrais ensemble ! 

— Eh bien! 

— • Je le tuerai. ' 

— Laisse donc : tu irais au-devant de ta fille et tu lui ouvrirais 
tes bras. L'amour paternel marche avant la vengeance. 

— Tu as toujours raison, mon brave Topino. 

— Car enfin , mettons que nous tombions juste. Claire s'est 
sauvée avec quelqu'un : ou elle se trouve bien avec lui, ou elle est 
mal; si elle est mal, qui est-ce qui l'empêche de revenir? 

— Elle n'ose pas, elle a honte de sa faute. 

— Oui; mais elle connaît son père qui est indulgent, et elle 
n'hésiterait pas à venir demander son pardon. Mettons qu'elle te 
craigne, elle tombe chez moi , son oncle Topino, qu'elle a toujours 
mené par le bout du nez. 

— Je crains qu'elle ne soit trop biea ailleurs, s'écria Couturier. 

— N'aie pas peur, mon vieux, nous la retrouverons. Et d'abord, 
j'ai besoin de toi... Tu vas quitter la Maison-Rouge, momentané- 
ment. 

— Pour aller?... 

^ Chez moi ; ton commerce ne marche pas » et tu peux m'étre 
utile... 
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taire revenait un jour et qu'elle trouve la porte fermée! 
vieudrait chez moi auparavant... Je connais les femmes... . 
les Toro avec toi et tu viens m^aider dans le chiffon , car 
nous gagnions beaucoup d'argent dans ces deux mois, 
quoi faire tant' d'argent ? 

retrouver Claire; je veux mettre Paris à Tenvers... J'ai 
et des idées, c'est des feuilles sèches quand on ne les 
avec de l'argent... Tu sais, Couturier, que je ne tiens 
ent pour moi, mais il s'agit de Claire, et nous en gagne- 
bonne heure 1 s'écria Couturier dont led yeux sa rani- 

oyant Tappréteur dans de meilleures dispositions, le mena 
u-chand de vins, et là, en face d'une bouteille, il exposa 
î fortune. 

îux gagner m'es trois francs dix sous par jour en travail- 
; mais je me contente de cinquante sous, parce que je 
lanche et que je donne trop de temps à mon école... £n 
:, j'arriverai à trois francs quinze sous, et toi, de ton 
ourras gagner une pièce de quarante sous en commen- 

a une certaine manique à attraper, qu'on ne sait qu'avec 
^ous voilà donc tous les deux à la tête de cinq francs 
§ par jour. Nous dépensons trois francs. 

trop, dit Couturier. 

ce n'est pas trop : deux loyers à payer, deux bouches à 
iux hommes à entretenir, i blanchir ; au contraire, ce 
ssez... Je mets cinq sous de plus par jour pour l'imii^vu. 
te donc cinquante sous de bénéfice net que nous plaçons 

d'épargne, à seule fin de ne pas y toucher. En un mois 
c soixante et quinze francs d'économies, soit cent cin- 
ics pour deux mois sans compter les intérêts... Eh bien, 
, crois-tu qu'avec cent cinquante francs on peut retrouver 

brave Topino, il n'y en a pas deux comme toi sur la 
ia Couturier ému. 

e-donc; tu me remercieras quand je te rendrai ta fille, 
il faut que tu apprennes à te servir du crochet, sans 



124 l'A MASCARADE 

quoi les chiffonniers te feraient des misères. U y a une réunion 
demain, et je te présenterai. 

L'état de chiffonnier est un état lihre qui ne demande ni patente, 
ni achat de clientèle, c'est ce qui le rend si facile à exercer en ap- 
parence que tous les gens déclassés, tombés quelquefois de haut, 
viennent s'y jeter. Les ouvriers sans ouvrage croient que l'état de 
chiffonnier leur donnera du pain ; d'autres s'imaginent que c'est un 
métier agréable, qui consiste à se promener et à ne rien faire : c'est 
surtout aux moments de crise commerciale que le fkubourg Saint- 
Marceau se remplit de malheureux sans ouvrage qui viennent trou- 
bler la corporation des chiffonniers. Une enquête sérieuse qui fiit 
faite en 1830, par ordre du gouvernement, donna une statistique 
curieuse des ouvriers jetés dans le chiffon par le trouble.de la révo- 
lution. Tous ces ouvriers demeuraient dans des garnis à deux sous 
la nuit et on put constater dans ces garnis la présence d'ouvriers 
provenant de tous les corps d'état. 

Or, les nouveaux qui auraient suffi pour porter l'industrie fran- 
çaise chez un peuple sauvage, avaient profondément troublé la popu- 
lation des chiffonniers et des chiff'onnières à demeure dans le faubourg 
Saint-Marceau. Quoique exerçant le métier le plus libre en apparence, 
les chiffonniers obéissent à de certaines lois que les nouveaux venus 
violèrent sans le savoir. Ainsi, chaque chiffonnier a son quartier, 
ses tas d'ordures à lui, et il ne fouille pas dans d'autres tas, son 
butin de la nuit fût-il minime ; il s'exposerait à se mettre toute la 
corporation à dos, et à s'attirer un mauvais parti. Les nombreux 
ouvriers sans ouvrage rodèrent par toutes les rues , écrémèrent les 
tas d'ordures, devinrent maraud«ffrs par ce seul fait, et abaissèrent 
les tarifs eu vendant en gros tout ce qu'ils avaient ramassé la nuit, 
car ils créèrent un intermédiaire de plus, qui prit le plus clair des 
bénéfices en sa qualité de trieur! 

Les vrais chiffonniers, comme Topino, se gardaient bien de vendre 
leurs hottes pleines, ce qui eût été du chiffounage naïf ; ils triaient 
les objets, les classaient et savaient les faire valoir à l'œil, toutes 
choses qu'ignoraient les barbares qui venaient de s'emparer du fau- 
bourg Saint-Marceau, car les nouveaux venus, dans leur dénûment, 
ne se servaient ni de crochets ni de hottes... Ils prenaient à lamaiu 
tout ce qu'ils trouvaient ; les hommes portaient leur butin dans un 
coin de leur blouse , les femmes dans leur jupon. 
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n en résulta des querelles sanglantes entre les anciens chiffon- 
niers et les chiffonniers marrons qui gâtaient le métier, et la plu- 
part des nouveaux furent obligés de quitter la place ; mais cette lutte 
amena une certaine sorte de corporation, où les intérêts furent 
désormais garantis, grâce à Tinfluence qu'exerça Topino qui, par 
son bon sens, Famour de sa profession , sa sobriété et son honnê- 
teté, représentait une sorte de mère des chiffonniers. Dès lors un 
postulant ne fut reçu dans la corporation qu'après un certain stage, 
pendant lequel il ne devait violer aucun des statuts établis. 

Une exception était admise en faveur des parents des chiffonniers 
qui, sur la présentation de deux membres, recevaient le nouveau en 
séance publique, dans une salle du cabaret du Petit -Bicêtre ; mais il y 
avait quelques interrogatoires à subir, ainsi que quelques rites particu- 
liers, et c'est ce qu'enseigna Topino à Couturier, afin qu'il ne parût pas 
trop novice. Quoique Tapprêteur fût le beau>h-ère de Topino, et que 
cette parenté lui valût droit d'entrée dans la corporation, il n'en 
existait pas moins de sourdes jalousies contre tout nouveau qui ve- 
nait en quelque sorte s'emparer d'une part du gâteau nocturne que 
Paris pétrit dans le jour pour les chiffonniers. 

— Il va y avoir une bonne place dans le quartier du Roule, dit 
Topino à l'apprêt eur. Le père Bissac m'a parlé de se retirer; nous 
lui ferons une petite pension de trente sous par mois pour son tabac, 
car il va entrer dans un hospice de vieillards, et il sera trop content 
de nous la céder tout de suite. 

— Qu'y a-t-il à faire ? 

— D y a un concierge de la rue des Écuries-d'Artois qui se go- 
berge dans sa loge et fait le monsieur, assis dans un bon fauteuil 
à la Voltaire. Ce concierge ne se soucie pas de balayer les escaliers 
de la maison : c'est maintenant une mode chez les concierges des 
riches maisons, et il donne dix francs par mois au père Bissac pour 
balayer tous les jours la cour et les tjrois escaliers de la maison. Cela 
teva-t-il? 

— Je ferai ce que tu voudras. 

— Mais ce n'est pas tout ; il conserve exprès pour son balayeur 
les os de la cuisine, les eaux grasses que le père Bissac vend 
encore deux francs par mois à un nourrisseur de bestiaux de la ban- 
lieue qui vient les chercher tous les matins... Le père Bissac s'était 
£adt bien venir de la maison; les Sonnes, les femmes de chambre met- 
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taienl de côté pour lui leurs vieilles nippes, les morceaux d'étoffes, 
un tas de choses dont elles ne sarvent que faire... C'est vingt-cinq 
francs par mois d^assuré dans cet hôtel. 

— Voudra-t-on de moi ? 

— Je connais le concierge, qui m'avait offert la place, mais c'est 
trop loin pour ma spécialité ; j*ai présenté le père Bissac qu'on a 
pris les yeux fermés sur ma recommandation. On en a été content 
et on sera encore plus content de Savoir... Maintenant il ne faut pas 
reculer devant la dépense. 

— Quelle dépense? 

— Tu payeras la bienvenue aux chiffonniers du deuxième arrondis- 
sement. Ils sont bien par là un peu aristos depuis qu'ils ont quitté le 
faubourg Saint-Marceau ; mais avec une dizaine de francs de bienve- 
nue tu t'en tireras... Voilà ce que je te conseille : c'est de payer un 
petit frichti à ceux du gami>modèle du quartier des Abattofrs. 

— Je ne connais absolument rien de tout cela, dit Couturier. 

— Je t'y conduirai. Ce sont des chiffonniers qu'un entrepre- 
neur a réunis et à qui il a loué des petites chambres dans une espèce 
de maison de bois, au milieu des terrains vagues du Roule. Us ont 
chacun un logement uniforme. Je n'aime pas ça pour moi, du moins, 
et il ne leur est pas permis de faire du tapage, ni de rentrer trop gris, 
ni de se battre. Il n'y a pas de mal. Mais ce n'est plus le vrai chif- 
fonnier de notre faubourg. Ds ont pris comme l'air du quartier, le 
plus riche de Paris. Nous ne sommes pas mal avec eux, mais nous 
ne sommes pas bien non plus. Depuis qu'ils sont dans leur garnie 
modèle, ils nous regardent comme des Bohémiens ; voilà pourquoi 
tu ne feras pas mal de té mettre ami avec eux. Du reste il y aura 
un de leurs délégués au bureau ce soir. 

Couturier alla se préparera sa réception. 

Le cabaret du Petit-Bicétre, oti se réunissaient les syndics de 
la corporation des chiffonniers, est situé rue Mouffetard.il ressemble 
à tous les cabarets en apparence, avec son comptoûr d étain et les 
deux petits cabinets étroits consacrés à ceux qui veulent y dîner ; 
mais, au fond, quatre marches conduisent à une salle longue, qui 
servait jadis de bal, et qu'on a abandonnée depuis la vogue de la 
salle du Vieux-Chéne, le grand bal du quartier. Le propriétaire du 
Petit-Blcêtre a donné une autre destination à cette longue pièce, qui 
gert maintenant de lieu de réunion aux repas de corf s, aux assaut 
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*^^ pointe, de savate et de boxe, et aux assemblées de chiffonniers, 
^^tes accrédités depuis longtemps dans la maison* 

I3iie estrade est au fond de la salle, dans laquelle prennent place 
^^vant la circonstance, les musiciens ou les membres du bureau. 

Topino avait profité d'une assemblée mensuelle pour présenter son 
beau^frère. A cette assemblée, étaient forcément présents un syndjic 
des chiffonniers de chacun des arrondissements de Paris, c'est-à-dire 
^ouze membres du bureau, lesquels étaient dirigés dans leurs opé- 
^tions par un président à Tannée. Au-dessous du bureau se tenaient 
des délégués des divers arrondissements qui avaient Voix délibérative, 
mais qui ne votaient pas. 

L'aspirant devait se tenir debout pendant toute la séance, «n signe 
de la force de ses jambes. Couturier eût été intimidé devant 
cette assemblée, s'il n'avait été encouragé par les regards approba- 
teurs de Topino, qui siégeait au bureau en sa qualité de syndic du 
douzième arrondissement. 

Le président était un vieillard à barbe blanche, dont le symbole de 
dignité consistait en un petit crochet à manche d'argent qui lui 
servait à imposer silence h l'assemblée. La salle était éclairée par des 
chandelles posées sur le bureau. 

— Gomment t'appelles-tu? demanda le présidente l'appréteur. 

— Jean-Joachim Couturier. 

— Touâge? 

— Quarante-sept ans. 

— Ton ancienne profession ? 

— Appréteur de pelleterie. 

— Dans quel but te présentes-tu devant nous ? 

— A Teffet d'être admis à exercer librement et «ans entraves le 
métier de chiffonnier. 

-* As-tu rempli les obligations que nous exigeons des nouveaux? 

— Voici ma demande signée d'un membre du bureau. 

— Quel est ce membre? 

— Topino, syndic du douzième arrondissement. 

— Tu es en règle à présent; la signature d'un syndic représente 
deux signatures ordinaires. Topino, peux-tu nous donner des ren- 
seignements sur la moralité de l'aspirant? 

— C'est mon beau-frère, dit le chiffonnier, et j'en réponds comme 
de moi. 
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— Pourquoi as-tu quitté Tétat d'appréteur? demanda le préàdcnl, 
en s'adressant à Couturier. 

— Gela n'allait pas depuis quelque temps. 

— Tu demeurais t 

— A Gentilly, au bord de la Bièvre. 

— Tu nous apportes une attestation du commissaire de police? 

— La voilà, dit Couturier, en faisant passer au bureau un certi- 
ficat. 

— Connais-tu nos règlements? 

— L'honnêteté est inscrite à tous les articles, et je n'y ai jamais 
manqué. 

— Que ferais tu situ trouvais un portefeuille rempli de billets de 
Banque, appartenant à un banquier? 

— Je l'apporterais au syndicat. 

— Cependant un banquier peut bien perdre quelques billets de 
banque. 

— Mais, en lui faisant tort, je peux faire tort à d'autres. 

— En entrant dans la corporation, tu deviens libre, tu vislanuil 
pendant que les autres vivent le jour, tu n'as plus de rapports avec 
tes concitoyens... Leur dois-tu aide et protection ? 

— Sans doute. 

— Comment cela? 

— Mon devoir est de signaler des voleurs que je remarquerai la 
nuit, ou d'arrêter des assassins sans peur pour ma vie, d'indiquer 
leur chemin aux gens égarés, de protéger les femmes poursuivies, 
enfin de prêter mon concours au maintien de l'ordre. 

— Vis-à-vis de tes camarades quels sont tes devoirs ? 

— Ne pas leur chercher querelle, respecter leurs quartiers, vivre 
avec eux en frère et les aider dans le malheur. 

— Voilà le crochet, dit le président en tendant un long crochet à 
Couturier ; montre-nous comment tu t'en sers? 

Couturier passa autour de ses bras les lisières qui retenaient le 
panier d'osier préparé et s'avança du côté du bureau,tandis que le 
président déchirait des morceaux de papier en petit carré et les pas- 
sait à un délégué qui les sema sur le plancher. 

C'était là la principale épreuve. 

Il n'est pas extrêmement difiicile de saisir un objet à l'aide d'un 
crochet pointu, quoique cependant il soit nécessaire d'avoir quel' 
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pour tomber juste sur l'objet, au milieu d'un tas d'or- 
lis piquer de petits fragments de papier, suivant la mé- 
mande un certain apprentissage. Par cette épreuve le 
onnaissait si le postulant était patronné chaudement par 
3 présentaient, car cet exercice veut une sorte d'inilia- 
la manière de tenir le crochet et de s'en servir, les juges 
1 premier coup d'œil si l'homme était dans le secret, 
s délégués présenta une petite lanterne à Couturier afin 
arnaché comme un soldat qui va à Texercice, et au même 
tribunal souffla toutes les chandelles du bureau, ce qui reu- 
uve encore plus difficile. La lanterne ne projetait qu'une 
ière et les petits morceaux de papier déchiré se remar- 
peine sur le plancher; mais Couturier avait été dressé par 
aître ; dès son premier coup de crochet, à la façon nette 
•eporta sur son épaule droite, et au troisième mouvement 
ait à faire tomber d'un coup saccadé l'objet dans la boite 
iite l'assistance connut qu'il y avait une complète initia- 

sufQt, cria le président, en rallumant les chandelles du 

îr s'arrêta. 

urier, continua le président, tu es reçu dans la corpora- 

liffonniers de Paris ; tu as répondu à toutes les questions, 

is pénétré. Fais ton métier en honnête homme et viens 

ccolade d'usage. 

sr s'avança près du bureau, se frotta à la barbe du vieux 

, et embrassa les uns après les autres les délégués des 

ndissements. Aussitôt après, le propriétaire du cabaret 

rtant deux énormes bols d'eau de-vie enflammée qui firent 

imières et remplirent la salle de reflets bleuâtres. 
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CHAPITRE IX 



UNE NUIT DE DÉCEMBRE AU PONT DES INVALIDES 



Claire marcha dans les rues qui avoisinent le Luxembourg, sans 
avoir conscience d'elle-raôme. Elle semblait une victime qui croit 
avoir échappé à ses assassins, et qu*un coup de couteau vient de 
clouer sur place. Auguste, en ne venant pas, lui avait donné le 
dernier coup de couteau. Claire entendait bien des voix autour d'elle, 
mais à Tétat confiis : des étudiants qui la rencontrèrent au carrefour 
de l'École de médecine dépensèrent pour elle mille galanteries per- 
dues, elle ne comprenait pas. Au commencement de la rue Dauphine 
elle eut une vision : il lui semblait qu'elle était tombée sous les 
pieds des chevaux, des cris se faisaient entendre, elle se trouvait 
mal. Un homme volait à son secours. Quand elle revint à elle, en 
ouvrant les yeux, Claire regarda avec étonnement de nombreux bo- 
caux blancs qui couvraient les murs d'une boutique : devant elle un 
homme noir tenait un flacon à la main. 

— Comment vous trouvez-vous, Claire? dit une voix biefl 
connue. 

C'était Bida, qui se tenait plein d'anxiété à ses côtés, dans une 
pharmacie. 
Elle le regarda avec étonnement. 

— Où suis-je ? dit-elle. 

— Dans un endroit où on vous a portée quand vous avez manqué 
d'être écrasée. 

— Moi écrasée l s'écria-t-elle, plût au ciel I 

— Ne vous ressentez-vous pas de votre chute, mademoiselle? lui 
demanda le pharmacien. 

— Merci, monsieur. 
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ms essayiez de marcher, Glaire? dit Bida. 

leva : au dehors, dans la rue, il se fit un mouvement vio- 

ranla la porte de la boutique. Trois cents personnes amas- 

aient le dénoûment de Faccident. Quand le bruit circula 

en bouche que la jeune fille écrasée était très-jolie, et 

lit de se lever, tous les curieux voulurent la voir. 

)ns, dit Claire. 

us voulez sortir sans être remarquée, dit le pharma- 

is vous conduire dans la pièce du fond, mademoiselle, et 

gagnerez le corridor de la rue. 

, les curieux, croyant que la malade entrait dans la mai- 

sipèrent pour courir à d'autres spectacles. 

Dur de roue de plus, dit Bida, et c'était fini, ma pauvre 

naintenant, dit-elle, je me souviens, vous vous êtes élancé 
ivaux, vous serez toujours dévoué pour moi... Et cepen- 
serait fini maintenant, comme vous dites... Le plus dur 
lit passé... 

nent, Claire, vous m'en voulez de vous avoir retirée de 
; roues I 

mon ami, je ne suis pas ingrate à ce point, mais... 
regrettez-vous ? 
iste, s'écria-t^elle. 
mrs lui. 

oui, toujours lui ; il m'a fait bien du mal. Il ne sait pas 
là, dit-elle en se frappant la poitrine, mais je l'aime 

e raconta au poète le rendez-vous qu'elle avait donné au 
rg et l'état singulier dans lequel elle s'était trouvée en 
pas venir son amant. 

ne me dites pas tout, Glaire ? 
, je vous le jure. 

avez des secrets, je ne vous lés demande pas. 
les secrets, et pour vous, Bida? 

était devenu sombre et ne parlait plus : ses lèvres 
t comme pour empêchée, quelque parole amère de s'é« 
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— Je voudrais bien savoir ce que vous pensez, mon ami? fit-ellfl 
d'une voix affectueuse qui pénétra Bida. 

— Que comptez-vous faire maintenant, Claire? 

— Rester avec vous cette soirée, si je ne vOus gêne pas. 

— Et puis? 

— Retourner chez Gogué qui m'attend. 

— Eh bien! s'écria Bida, Claire, faites ce que vous vou- 
drez, jamais je ne vous le reprocherai, mais ne retournez pas chei 
Gopé. 

-*• Pourquoi ? 

— Déjà vous subissez tellement son influence que vous me refu- 
sez la porte quand je viens vous voir. 

Alors Claire se rappela de la personne qui frappait à la porte de 
Fatelier, et que le peintre lui avait assuré n'être autre que Truand. 

— Vous voyez bien que vous ne me répondez pas. 

— Et c'est pour cela que vous ne veniez plus, méchant? 

— Puis-je me présenter dans une maison dont on me ferme la 
porte? 

— Bida, je croyais vous avoir assuré de mon amitié. S'il faut que 
je vous le jure, je jurerai. Vous savez si j'aime d'amour Auguste : 
mon amitié pour vous est aussi profonde. Je serais un monstre d'in- 
gratitude si je ne me souvenais pas de tout ce que vous avez feit pour 
moi ; tout à l'heure encore vous venez de me donner une preuve de 
votre affection en me sauvant la vie. Ces choses-là ne s'oublient 
pas. 

— Pourquoi retourner chez Gogué ? 

— Où voulez- vous que j'aille, mon ami? 
Le poète ne répondit pas. 

— Tenez, Bida, dit Claire, laissez-moi suivre ma destinée... Où 
je vais , je n'en sais rien ; j'attendrai patiemment jusqu'à ce qu'un 
jour... 

Elle s'arrêta et changea brusquement de conversation. 

— J'ai une prière à vous faire. 

— Pas de prière, dit Bida, un ordre. 

— Je veux que vous ne me perdiez pas de vue... Je tiens à vous 
revoir... Vous êtes comme un frère pour moi, et je ne sais pas 
pourquoi je pense que nous suivons deux routes difficiles. 

— Oui, difficiles, dit Bida. 
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— Eh bien, nous nous soutiendrons quand nous serons fatigués... 
Vous n'étiez plus là pour me donner du courage, j'aurais assez 

' la vie. 

Le poète prit la main de la jeune fille, et dans cette simple étreinte 
'Ux cœurs purs descendirent pour se rapprocher. 

'^ Parlez-moi toujours ainsi, Claire, dit Bida. 

— Est-ce trop que de vous demander de venir me voir tous les 
liiize jours? 

— Tous les jours, Claire. 

^— Une fois par huitaine j'irai chez vous et vous viendrez chez 
oi, n'importe où je me trouverai... Est-ce convenu ? 
^- Je le jure, Claire 

— Adieu, donc, mon ami, dit-elle... Si vous étiez triste et dé- 
'Uragé , écrivez-moi et je vous rendrai courage ; si vous tombiez 
alade, je veux être prévenue la première... Adieu, donnez-moi 
icore une fois votre main. 

Bida prit la main de Claire, en détournant la tête, et la quitta, 
r il craignait de partir en sanglots. Plus il aimait Claire et plus il 
uffrait, car elle venait de lui montrer une force de caractère et une 
tonte qui le surprenaient , en lui ôtant tout espoir. Depuis le peu 

temps qui s'était écoulé sans qu'ils se fussent rencontrés, le 
ractère de Claire avait acquis une fermeté que donne seul le mal- 
ur. Dans cette détermination si spontanée de la jeune fille qui ne 
mblait plus craindre l'avenir, cuirassée par les chagrins. Bida ne 
Lrouvait déjà plus celle à qui, quinze jours auparavant, il donnait 
core des leçons d'écriture. 

La physionomie de Claire avait subi l'empreinte des nombreuses 
nsées qui se pressaient en elle ; le sang joyeux des joues était 
jti comme dévoré par un acide, et faisait place à une pâleur mate 
>ut le charme était plus grand encore. 

Ses yeux timides lançaient par moments des éclairs, qui parais- 
ient plus brillants sortant d'un orbite déjà légèrement creusé. La 
lûexion avait pris domicile dans le cœur de Claire , en laissant 
uelques traces de son passage sur sa figure. 

Bida attribua ce changement subit , cette pâleur aux suites de 
accident de la rue Dauphine, et il alla s^enfermer dans sa chambre, 
ans allumer sa lampe, heureux de penser dans les ténèbres, et d'é- 
oquer l'image de Glaire,. 

t 
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Il se passait d'autres troubles dans Tesprit de la jeune fille, an 
moment où elle quitta Bida. Elle avait joué la tranquillité, afin 
d'imposer à son ami, mais au fond se tenaient tapies mille inquié- 
tudes qui surnagèrent aussitôt qu'elle se trouva seule. Glaire s'était 
grisée de sa propre parole en parlant à Bida. Cette amitié qui se 
|enait sans cesse à ses côtés sans la gêner, lui rafraîchit un moment 
'esprit ; elle avait laissé couler l'amitié à pleins bords , trouvant 
dans l'expansion de cette liaison profonde quelque rapport avec 
l'amour. Ce qu'elle ne pouvait donner à son amant, elle essayait de 
le faire passer sur la tête de son ami ; elle voulait s'intéresser à 
Bida, et ressemblait à ces joueurs malheureux qui, ayant tout perdu, 
mettent sur le tapis une allumette chargée de représenter mille 
francs; mais quelle que soit la parole du joueur, cette allumette 
n'a jamais le son de l'argent ni le luisant de l'or, ni le froissement 
sec d'un billet de banque. 

Bida parti, Claire connut qu'elle s'était trompée. 

— Ce n'est pas lui ! disait en elle une triste voix. 

Quand jadis Auguste la quittait, son cœur était plein de souvenirs 
accumulés; elle s'en serait nourrie un mois comme l'ours qui, dit- 
on, l'hiver, vit de sa propre graisse. Bida parti, il ne restait rien. 

Pendant des heures entières Claire parcourut le quai des Augus- 
tins sans se rendre compte du temps que prenaient ses pensées. La 
nuit était venue, l'activité s'éteignait, les promeneurs devenaient plus 
rares ; le gaz, dont les rayons s'allongeaient dans la Seine, attiraient 
les regards de la jeune fille, qui ne pouvait détacher ses yeux du cours 
de l'eau. Elle se sentait la poitrine en feu, et elle préférait ne pas 
parler, heureuse de broyer ses pensées en silence. Elle marchait le 
long des quais sans le savoir ; une force intérieure la poussait en 
avant sans qu'elle en eût conscience. Elle arriva ainsi au pont 
Royal à l'heure où les rares boutiques, tenues ouvertes, se fermaient: 
le silence devenait de plus en plus grand. 

Claire, rêvant la solitude , continua sa route par les quais^ jetant 
toujours ses regards sur la Seine calme et illuminée sur laquelle se 
dessinaient les grands peupUers de la rive. C'étaient des alternatives 
d'ombre et de lumière des rayons du gaz qui formaient une longue 
bande brillante , suivie tout à coup de l'image réfléchie d'un arbre 
noir. Telle était la situation d'esprit de la jeune fille; des éclaircies 



DE LA VIE PARISIENNE 1S5 

à travers lesquelles se dessinait le brûlant souvenir d^Auguste, 
voilé tout à coup par un deuil profond. 

Fatiguée, Claire s'accouda sur le parapet, suivant d^un œil inté- 
rieur ses pensées, qui perdaient leur caractère de netteté pour se 
confondre en un tourbillon singulier. 

Une horloge voisine venait de sonner deux heures du matin; mais 
Qaire ne Tentendit pas, absorbée dans ses réflexions : cependant, en 
arrivant à la Chambre des députés, elle comprit qu'il était tard. La 
place de la Concorde était large et vide ; il n'y avait dans la rue, à 
cette heure, qu'elle et un factionnaire qui essayait de se réchaufifer 
par des allées et des venues rapides. 

— Où vais-je ? se demanda-t-elle ; cai; elle ne connaissait père 
cette partie de Paris. 

Il n'était plus temps d'aller demander l'hospitalité à Gogué; elle 
n'aurait pu trouver le chemin quand môme elle eût désirer rentrer, 
et elle avait besoin d'air. Elle continua sa route et gagna le quai 
qui fait suite à la feçade de la Chambre des députés. Le silence 
était si grand qu'elle n'entendait plus que le bruit de ses Êdbles 
pas. 

Tout à coup elle s'arrêta. 

Deux hommes en blousas étaient accoudés sur le quai et parlaient 
à voix basse. Claire se crue perdue, car au maintien de ces hommes, 
à- leur allure, elle se dit que des honnêtes gens ne parlent pas d'af- 
Êdres à une pareille heure. Elle eut peur, non pas d'être volée, elle 
n'avait rien, mais pour sa vie. 

Claire, qui regardait tout à l'heure la rivière avec de vagues idées 
de suicide, craignit d'être assassinée : ces deux hommes n'avaient 
nen de rassurant ; mais le sentiment de la prudence l'emporta sur 
la crainte du danger. Claire marcha droit à ces hommes après 
s'être arrêtée une seconde. D'une voix qu'elle cherchait à rendre 
rauque, elle chanta une contredanse du bal de la Guillotière qui était 
son air favori , l'air de la première contredanse dans laquelle l'en- 
traina Auguste. Elle passa ainsi en se donnant une démarche assurée 
devant les hommes en blouse, dont l'un se retourna. 

Il avait une figure sinistre, et Claire reconnut ces rôdeurs de bar- 
rière comme elle en avait vu souvent aux environs de la barrière de 
Fontainebleau. 

Aussitôt passée, elle continua sa chanson en hâtant le pas ; mais 
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à cinquante pas de là une sueur glacée couvrit son front, ses genoux 
fléchirent, et elle crut qu'elle allait tomber. 

Le quai devenait de plus en plus silencieux ; les maisons se fai- 
saient rares ; le froid commençait à se faire sentir, et Tobscurité par 
là était plus grande, car, à cette époque, les colonnes de gaz ne bor- 
daient pas la Seine jusqu'à Passy; cependant, à une portée de fusil, 
Glaire aperçut une lumière plus vive, et elle se dirigea de ce côté. 

C'était un pont. 

Elle respira ; il lui sembla que sur ce pont éclairé elle se trouvait 
en sûreté. Elle pouvait fuir d'un côté ; cependant elle était indécise, 
prêtant une oreille attentive au moindre bruit, craignant d'avoir été 
suivie par les hommes en blouse. 

— Pourquoi ne suis-je pas retournée chez Gopé? se demanda- 
t- lie en jetant un regard dans l'eau. 

En ce moment elle entendit dans . le lointain comme un bruit de 
pas ; la frayeur la reprit et elle se pencha vers la Seine, se deman- 
dant s'il ne vallait pas mieux en finir avec ses chagrins. 

Le pont offrait à l'extérieur un large rebord formant ceinture au 
bas du parapet. Comme le bruit de voix allait en se rapprochant, 
Claire n'hésita plus, franchit le parapet du quai et s'étendit sur cette 
plate-forme, de telle sorte que ceux qui passeraient le pont ne pour- 
raient la voir qu'en se penchant vers la Seine. Elle appuya sa télé 
sur une des piles qui faisaient saillie, et se trouva presque aussi 
heureuse que dans .son lit. 11 n'y avait qu'un danger à craindre, le 
sommeil, car la phte-forme n'était guère plus large que deux per- 
sonnes, et un soubresaut dans un rêve menait infailliblement au fond 
de la Seine. 

Claire s'était réfugiée à temps derrière le parapet ; tientôt un bruit 
de pas se fit entendre, ainsi que les voix plus distinctes de personnes 
qui traversèrent le pont en parlant à voix basse. Il était impossible 
de saisir le sens de leur conversation ; mais si, dans cet endroit dé- 
sert, sans témoins, des hommes se parlaient mystérieusement, ce ce 
pouvait être que dans de mauvais desseins. Claire frissonna quand 
elle entendit au-dessus de sa tête les pas retentissants sur le pont; 
mais les hommes passèrent et elle échappa encore à ce nouveau 
danger. 

Peu après la lune vint à se montrer avec une figure si mélanco- 
lique et si froide, qu'elle glaçait le sang de Claire. Un gros bateau 



DE LA VîE PARISIENNE 137 

noir était amarré près du pont; il éclairait les petites va^es brisées 
par une construction en bois formée de poutres disposées en triangle 
afin d'affaiblir le courant, et Glaire passa deux heures à suivre les 
mouvements des eaux que trouait de temps en temps la tête d*un 
poisson curieux. 

Â trois heures et demie de légers flocons de neige commencèrent 
à tomber. Claire les but avec avidité, elle avait soif et sa poitrine la 
brûlait; mais elle ne pouvait réussir à étancher sa soif, en même 
temps la torpeur s'était emparée de ses membres et l'entraînait à une 
sorte de sommeil pénible qui lui enlevait Tidée de sa situation. 

— Hé, la belle, que faites-vous ici? s'écria tout à coup une dure 
voix. 

Claire ouvrit les yeux et se crut le jouet d'un rêve dans lequel elle 
entendait de nombreux pas en même temps qu'un cliquetis d'armes 
sur le bois sonore du pont. 

— Allons, hô, levez-vous! 

Elle se leva, tirée par un bras solide, et se trouva en face d'une 
patrouille de gardes municipaux. 

— Que faites-vous là? On ne dort pas sur les ponts, dit le bri- 
gadier. 

Claire ne répondait pas. 

— Vous allez nous suivre. 

Réveillée en sursaut, prise par le froid, ses dents claquaient. 

— Marchons, ça vous réchauffera, dit le brigadier. 

Claire se laissa conduire sans résistance, et prit place au milieu de 
la patrouille. 

— J'ai bien froid, dit-elle. 

— Vous vous réchaufferez au corps-de-garde, la belle. 

Comme les soldats ne pouvaient tirer de Claire aucune réponse, ils 
la laissèrent tranquille, jusqu'au poste le plus voisin où elle arriva 
croyant qu'elle allait tomber. En entrant dans le poste, la chaleur 
suffoquante, jointe à l'odeur du tabac, la saisit plus vivement encore 
que le froid. 

— Un peu d'eau, s'écria- t-elle. 
Quand elle eut bu. 

— Vous n'avez pas de papiers? lui demanda le brigadier. 
Elle fit un signe négatif* 

8. 
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— Il faut la mettre au violon, dit le brigadier, c*est pourtant une 
belle fille. 

— J'ai bien mal là, dit-elle, en mettant la main sur son cœur. 

— Eh bien, couchez-vous sur le lit de camp. Voilà comment on 
attrape des fluxions de poitrine, reprit le brigadier. Ces diables de 
femmes n'en font pas d'autres. 

Claire, étendue sur le lit de camp, se reposait pendant que les gardes 
municipaux fumaient et jouaient aux cartes. Au matin, le chef de 
poste vint pour la réveiller. 

— Comme elle est pâle! dit-il, 8 faut qu'elle soit malade. 

Il la tira par le bras, elle ouvrit de grands yeux, et ne répondit 
pas. 

— Elle a les mains glacées, dit le brigadier. Qu'on m'aille cher- 
cher une voiture pour la transporter à la préfecture. 

Pendant qu'on exécutait ses ordres, il rédigea son rapport, fit 
porter Claire dans un fiacre, et chargea deux de ses soldats de la 
condubre. Elle arriva ainsi à la préfecture sans avoir dit un mot, 
portant de temps à autre les mains à son front brûlant. Les forma- 
lités du dépôt accomplies, les gardes municipaux la laissèrent au 
.greife où elle attendit l'arrivée du médecin, qui l'examina longue- 
ment, lui tâta le pouls, lui fit ouvrir la bouche et n'en put tirer de 
réponse. 

— C'est un cas de stupeur, dit-il à son élève... Je m'en vais fidre 
transporter cette femme à la Salpétrière. 

Et il ajouta quelques observations au bas du rapport du brigadier. 

Claire n'entendait plus. Des gardiens la portèrent dans une voiture 
noire, fermée de tous côtés, qui tirait son jour et son air de meur- 
trières horizontales disposées en échelons. De cette voiture sortait 
un bruit de voix étranges qui criaient, chantaient, pleuraient. C'étaient 
les folles ramassées la nuit, au milieu desquelles fut placée Claire 
sans qu'elle remarquât ce sinistre concert. Elle était la seule silen- 
cieuse ; toutes gesticulaient, sautaient. Claire ne remuait pas. Il y en 
avait qui sifilaient, d'autres qui priaient en roulant des yeux effarés 
à côté d'elle se faisaient entendre des jurons menaçants, des chan- 
sons à boire. Seule, Claire se taisait. 

La voiture roula près d'une heure et s'arrêta devant un grand bâ- 
timent au milieu de la plaine. Des gardiennes attendaient la provi- 
sion de l'hôpital. Quelques folles ne voulaient plus descendre de vol- 
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ture, certaines injuriaient les gardiennes et essayaient de les battre ; 
mais elles avaient affaire à des femmes robustes qui ne craignaient ni 
les menaces ni les coups. 

Oii descendit Glaire de la voiture et elle se laissa conduire, appuyée 
au bras d'une, gardienne, jusqu'à la salle de la visite, où elle fut in- 
troduite en compaguit de quelques filles. Â huit heures et demie, le 
docteur entra suivi dt son élève. 

C'était un homme aux cheveux gris, à la figure tourmentée, aux 
> yeux rougis, à l'aspect mélancolique, l'illustre Filhol, l'auteur du 
Traité de l'idiotisme dans les campagnes du midi de la France^ 
im livre remarquable qui-lui valut son entrée à l'Académie de mé- 
decine. II regarda le troupeau qu'on lui amenait chaque matin, parla 
à chacune des femmes, les observa attentivement et les .classa immé- 
diatement dans diverses salles, suivant la nature de la folie qu'il 
venait d'étudier d'un coup d'œil. 

— Monsieur Filhol, s'écria l'étudiant en montrant Claire, est-elle 
jolie! 

Le docteur sourit tristement, et alla vers elle. 

— Eh bien! mon enfant, dit-il, nous sommes donc malade? 
Claire ne répondit pas. 

— Où est le rapport? demanda le docteur qui le lut dans une se- 
conde, et dit à une gardienne. 

— Nous avons de la place dans la chambre numéro deux? 

— Oui monsieur. 

-^ Conduisez cette enfknt et ayez-en soin... Nous attendrons jus* 
qu^à demain ; il faut que la maladie se déclare. Frédéric, vous la vi- 
siterez à midi et à quatre heures. Je crains qu'il n'y ait une com- 
plication à la poitrine : vous lui ferez toujours prendre deux 
grammes de sulfate de soude. 

Claire fut couchée dans une petite salle à quatre lits; une 
surveillante avait ordre de ne pas la quitter, car les premiers 
symptômes sont d'une énorme importance à recueillir en matière 
de folie. Sur le soir, il lui échappa un murmure que la surveillante 
put entendre, quoiqu'il semblât prononcé mentalement. 

— Auguste ! dit-elle faiblement du bout des lèvres. 

Mais si elle ne parlait pas, elle portait souvent la main à sa poi- 
trine, et la firottait comme pour éteindre un feu intérieur; la fièvre 
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s'était emparée d'elle, et elle repoussait les draps et la couvertore 
qui lui tenaient trop chaud. 

— Auguste! dit le lendemain le docteur Filhol en faisant sa visite, 
je ne me trompais pas. Il y a toujours un Auguste au fond de ces 
prostrations. C'est une pauvre fille dont l'amant sera mort, à moins 
qu'il ne l'ait abandonnée. 

— Croyez-vous, monsieur Filhol, que ce soit une ouvrière? de- 
manda l'étudiant, car le docteur avait un singulier tact pour recon- 
naître la profession des malades ..qu'on lui amenait sans aucuns 
renseignements. 

— Certainement elle a été ouvrière ; les mains ne sont pas d'une 
lorette... C'est une femme qui a vécu aux champs longtemps, quoi- 
qu'elle n'ait rien de paysan... Elle doit. être de la banlieue de Paris; 
mais cela n'a rien d'important à l'heure qu'il est... Cette fille a un 
commencement de râle muqueux, la maladie sera déclarée complète- 
ment demain. 

Le docteur appela la gardienne, fit asseoir Claire sur son lit et 
l'ausculta longuement. 

— Le poumon droit commeice à se prendre, dit-il... Nous pou- 
vons commencer le traitement. 

Il dicta une ordonnance à Tinterne , et on replaça dans son 
lit Claire qui n'entendait rien et ne semblait pas appartenir à ce 
monde. 

Il y avait à côté d'elle une folle religieuse qui ne voulait prendre 
aucune nourriture depuis que le diable était logé en son corps ; en 
mangeant elle craignait de nourrir le diable. Elle avait résolu de le 
tuer par la famine, et aucun effort des gardiennes n'avait pu réussir à 
lui faire avaler une goutte de bouillon. 

— Allons, dit le docteur, il faut chasser le diable par un bon 
purgatif. 

Et il réussit. C'était un homme qui avait abandonné les anciens 
modes de traitement de la folie ; il arrivait à la guérison, quand 
elle était possible, par des moyens simples. Dans les troubles les 
plus étranges du cerveau, à leur début, il s'inquiétait d'abord de l'état 
de l'estomac ; mais le cas de Claire était grave. Son traitement était 
plus difficile, non pas qu'elle refusât de prendre les médicaments 
ordonnés par le docteur : au contraire, elle se laissait faire comme 
un automate, et c'était là le difficile delà guérison. 
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Comment opérer sans renseignements sur Tesprit d^uSA femme 
dont l'existence antérieure n'est aucunement connue? Chaque matin 
le docteur en était réduit à parler d'Auguste. A ce nom seulement 
les yeux de Claire brillaient d'une courte flamme. 

— Comme elle l'aimait ! s'écriait le docteur. Frédéric, ce. ne sont 
pas vos grisettes du quartier qui dment ainsi... D'ailleurs je ne vous 
le souhaite pas... Vous ne travaillez pas trop. 

— Comment, monsieur Filhol, demanda l'étudiant, vous n'avez 
jamais eu dans votre service des femmes du quartier folles par 
amour? 

— Je ne m'en souviens pas. J'ai vu beaucoup de filles qui se sont 
perdu le corps à passer des nuits, à boire, à ne pas manger ; mais 
folles par amour, c'est un cas excessivement rare dans la rue Saint- 
Jacques. 

— Monsieur Filhol, continua l'interne, si on pouvait retrouver cet 
Auguste? 

— Eh bien! 

— Ne croyez-vous pas qu'en l'amenant en fsice du lit on pourrait 
obtenir de bons résultats? 

— Je n'emploierai jamais ce moyen, parce qu'il peut amener 
des secousses trop graves... C'est un moyen qui, je crois, n'a 
réussi jusqu'ici que dans les comédies. Une folle par amour se 
périt ou ne se guérit pas : si elle se guérit, la nature seule lui vient 
en aide, et ntjn pas l'amant... Qui sait si dans une convalescence, 
cet Auguste ne produirait pas une réaction fatale par le souvenir des 
souffrances intérieures qu'il a occasionnées, et dont la malade a peur 
elle-même? 

— J'aurais voulu voir cette expérience, dit l'étudiant qui n'était 
pas convaincu. 

— Eh bien 1 Frédéric, quand vous aurez beaucoup travaillé, et que 
vous dirigerez un service dans une maison d'aliénés, vous expéri- 
menterez tout à votre aise. 

Quinze jours s'étaient passés depuis la maladie de Claire, et ce 
n'était pas elle qui souffrait le plus, mais Bida. Il avait attendu 
avec impatience les huit jours de séparation au bout desquels Claire 
devait venir lui rendre visite. La veille il alla au quai aux fleurs, 
et revint avec une provision de fleurs , qu'il arrangea de sorte à 
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donner un air de fête à sa pauvre mansarde. De ces fleurs, il avait 
réservé un gros bouquet qu'il comptait offrir à Glaire. 

— Toutes les fois qu'elle viendra ici, se dit-il, je lui donnerai un 
bouquet. 

Pour la première fois depuis longtemps , il rangea ses papiers,' 
les livres qui encombraient la table, les chaises; ainsi la petite 
mansarde avait un caractère priutanier que ne démentait pas l'hor- 
rible couleur jaune des murs, cachés autant que possible sous des 
gravures. 

— Si elle avait voulu vivre près de moi ! se dit le poète , qui con- 
servait un secret espoir. 

Il était resté dans le fouillis de papiers d'Henri les premiers 
bâtons de Glaire, ses essais de griffonnage quand elle avait cora- 
n^encé ses leçons d'écriture. Bida les encadra à la plac« la plus vi- 
sible dans un beau cadre doré que lui avait prêté un de ses amis. 
C'était le seul objet qui lui venait de Glaire. 
' — Elle verra, se dit-il, combien m'est cher tout ce qu'elle a 
touché. 

. Le carreau de la chambre était en un triste état, brisé par en- 
droit, usé, troué. Bida alla à l'emprunt partout, et il trouva pour 
recouvrir le parquet une tapisserie verte à dessins jaunes qui re- 
présentait une chasse au héron. Pour le lit, un morceau d'étoffe de 
soie rouge gaufrée servit à dissimuler la maigreur des matelas, et 
donna des reflets éclatants dans la mansarde. 

Bida s'y promenait en triomphateur, se croyant dans un palais. 
Une seule visite de Glaire égayerait la mansarde pour quinze jours, 
jusqu'à la prochaine visite. En acceptant franchement cette situation, 
ne valait-il pas mieux avoir la jeune fille pour amie que pour maî- 
tresse? Le poète l'adorait, mais n'avait aucun moyen de satisfaire 
les caprices d'une femme ; à peine pouvait-il subvenir à ses propres 
besoins. G'est par de telles raisons qu'il refoulait son amour, cer- 
tain de le trouver vierge un jour. N'étaient-ce pas des racines qui, 
par la profondeur de leur enfouissement, devaient donner de belles 
fleurs? 

Mais quand vint le jour du rendez-vous, Bida fut d'autant plus 
triste que ses espérances avaient été rayonnantes. Assis devant sa 
table, la tête dans ses mains, l'oreille aux aguets, le pauvre garçon 
épiait les moindres bruits de l'escalier. Tout à coup il se leva d'un 
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bond et courut à sa porte ; il avait cru entendre un bruit de pas 
sur les marches formées de mauvaises briqués et d'un soutien 
de bois. Ce n'était qu'un chat qui descendait rapidement, et l'oreille 
du .poète était si attentive qu'il entendit le bruit léger des pattes 
de velours de l'animal. Sur le soir, Bida reprit un peu courage. 

— Quelque événement l'aura empêchée de venir, dit-il. 

Et il attendit jusqu'au lendemain, croyant trouver chez son con- 
cierge une lettre qui lui annoncerait les causes de ce retard. Le fac- 
teur n'apporta pas de lettre, et Glaire ne vint pas. Bida passa un« 
journée de colère fiévreuse, irrité contre toutes les femmes. Glaire 
ne valait pas mieux que les autres : elle avait fait une promesse aussi 
vite oubliée que donnée. Qu'est-ce que l'amitié d'une femme qui 
aime passionnément ailleurs? Un peu moins que rien, pensa-t-il. 
Si je jouais à la Bourse, se demanda Bida, pourrais-je penser à la 
poésie ? Non ; je suis enveloppé par mille sensations diverses accro- 
chées à mon cerveau, les chiffres, les combinaisons d'affaires n'y 
trouvent plus de place. Si j'étais à la fois poète et industriel, je 
ferais un mauvais poète et un mauvais industriel. N'eu est-il pas de 
môme de l'amour et de l'amitié? Glaire a donné toutes ses pensées, 
son existence à quelqu'un ; que peut-il lui rester pour moi? quelques 
mauvaises miettes d'affection. Je ne dois pas compter sur son amitié. 

Alors Bida se désespérait d'avoir accepté cette position inférieure 
auprès de Glaire. Pourquoi ne lui avait-il pas déclaré ouvertement 
sa passion? Elle eût peut-être été touchée ; une passion avouée fran- 
chement pouvait l'étonner, la décider. Bida n'avait-il pas des trésors 
d'amour à étaler, tels que l'étudiant et le peintre ne pouvaient lut- 
ter avec lui? Quand il eut passé deux journées entières à réfléchir 
tristement sur l'amitié des femmes, Bida en arriva à cette con- 
clusion : 

— Il faut qu'elle soit malade. 

Car, ainsi que tous les amoureux vivement épris, les reproches 
adressés à Glaire étaient toujours recouverts d'une couche de pen- 
sées à sa justification. 

— Elle est malade, se dit-il plusieurs fois, et Gogué l'empêche 
de me donner de ses nouvelles. 

Plein de cette idée, il alla dans la rue de l'Est, et regarda les 
murs de la maison, comme s'ils pouvaient lui donner des nouvelles 
de Glaire. L'atelier du peintre tirait son jour du toit : quand même 
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la jeune fille eut été bien portante, il était impossible de TaperceToir 
du trottoir. 

Bida s'était juré de ne plus retourner chez son ancien ami ; mais 
que lui importait un serment en pareille circonstance? Il prit son 
courage à deux mains, et quoique cette détermination lui contât, il 
grimpa les six étages en ayant soin d'affaiblir son pas de façon à ne 
pas ^tre entendu à Fintérieur. Arrivé devant Tatelier du peintre, 
Bida colla son oreille contre la porte, et chercha à connaître si la 
voix bien connue de Glaire ne résonnait pas ; mais aucun bruit ne 
se faisait entendre. La def était sur la porte , Bida entra plein 
d'émotions. 

— Ah! c'est vous, lui dit Gogué du ton indifférent d'un homme 
surpris d'une visite désagréable. 

— Oui, dit Bida, il y a longtemps que je n'étais venu... 

Le peintre ne répondit pas, et continua de travailler à un petit 
tableau. 

— Que faites-vous maintenant? demanda Bida en s*avançant vers 
le chevalet. 

Le peintre couvrit la toile de son bras. 

— Des bêtises, jien. 

Cela fut dit du ton d'un homme qui aurait répondu : Que vous 
importe? 

Mais Bida n'était pas monté pour rien ; il s'attendait à être mal 
reçu, et en avait pris son parti. Aussi, sans être prié, se laissa-t^il 
tomber dans un fauteuil. 

— Quelle heure est-il? demanda Gogué. 

— Trois heures au Luxembourg. 

— Déjà trois heures!... moi qui ai une affaire à trois heures et 
demie au faubourg Montmartre. 

— Il voudrait me renvoyer, pensa Bida qui répondit tranquille- 
ment : En marchant vite vous avez suffisamment d'une demi- heure 
pour traverser l'eau. 

— C'est qu'il faut que je m'habille. 

— Ne vous gênez pas, dit Bida, je descendrai avec vous. 

Le poète était heureux des raisons mises en avant par le peintre, 
La petite porte de sa chambre donnant dans l'atelier était fermée. 
Claire s'y trouvait peut>êtrel Quand le peintre s'habillerait, il serait 
facile de voir si Claire était malade. 
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— G*est que... dit Gogué en hésitant, j^attends quelqu^un ici. 

— Et je vous g^ne, n'est-ce pas? 

— Je n'aurais pas osé vous le dire... 

— C'est bien, dit Bida en prenant son chapeau ; mais avant que 
je ne parte, donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de Gkùre? 

Gogué se leva, et, d'un regard irrité : 

— Mon cher, je n'aime pas les plaisanteries. 

— Quelles plaisanteries 1 s'écria Bida étonné. 

— Que Claire me quitte, elle est libre ; mais que vous veniez de 
sa part savoir comment j'ai pris cette séparation, voilà qui me 
semble au moins inconvenant. 

— Elle vous a quitté, reprit le poète : depuis quand? 

— C'est assez, dit le peintre. Mais je ne suis pas si amoureux que 
vous le croyez, car j'aurais été chercher Claire chez vous. 

— Chez moi! s'écria Bida. Vous êtes fou, Gogué. 

— On vous a vu causer avec elle, il y a huit jours, rue Dau- 
phine, et vous lui aurez donné de bons conseils. . . Ah ! vous faites 
vos coups en dessous... Je m'en doutais, on m'avait prévenu... 

— Voyons, Gogué, jft vous en prie, expliquons-nous... Vous 
dites que Claire n'est plus revenue depuis samedi? Mais je vous 
donne ma parole que je n'en savais rien... ïenez, dit Bida en 
s'avançant vers son ami, regardez ma figure altérée... Ne suis-je pas 
aussi inquiet que vous de la disparition de Claire? Je l'aime, mais 
d'une amitié profonde ; croyez qu'il m'a Mu de violents efforts pour 
monter chez vous, quand vous avez refusé de m'ouvrir, il y a quinze 
jours, et quand il fallait me présenter devant un amant. 

— Moi, son amant I dit le peintre. La petite est rusée, quand elle 
a eu son portrait terminé, et deux ou trois études que j'ai Eûtes 
d'après elle, je ne l'ai plus revue. 

— Vous avez son portrait ! s'écria Bida, qui parcourut d'un re- 
gard tout l'atelier. 

— Vous ne le verrez pas ici ; je l'ai retourné pour ne plus y 
penser. 

— Gogué, nous avons été très-liés autrefois. J'ai une prière à 
vous faire. Montrez-moi le portrait de Claire? 

— Prenez-le si vous voulez, dit le peintre en jouant rmdiffé- 
renée. 

Bida se précipita sur la toile. 
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•*» Vrti, f0a$ ne le damez? 

— Aimez-vous mieux que je tous le vende? dit ie peintre ironi- 
quement. • 

^ AhIGogué, s'écria Bida en lui serrant la maiu, vous m'avez 
causé la pins' graude joie de ma vie... Que pourrais-je donc vous 
donner en échange de ce cadeau? 

— Vous êtes content alors? 

— Oh! s'écria Bida. 

— Eh bien, je n^en demande pas davantage. J'ai encore là deux 
petites toiles d'après Claire, mais je ne vous les donne pas... Elles 
assez réussies, et un marchand me les demande quand elles seront 
terminées. 

— C'est ce petit tableau que vous me cachiez tout à l'heure? 

— Précisément. Je ne voulais pas que M"® Claire sût que je 
m'occupais d'elle. 

-* Ah 1 qu'elle est jolie ainsi, dit Bida en regardant une esquisse 
de religieuse dont Claire avait fourni le modèle. 

— Je n'ai pas trop perdu mou temps ayi^ elle, dit Gogoé. Si elle 
n'était pas restée trois jours ici, je n'aurais pas travaillé... 

— Où peutH^l^étre? disait le poète. 

— Mieux qu'ici, Bida, et mieux que chez vous... EUe a bien 
fiiit ; j'aurais pu m'y attacher fortement. Elle est partie, trouvant 
sans èmte que la nourriture ne lui convenait pas» 

— Non, dit Bida, il y a autre ehose. 

— Vous l'aimez donc beaucoup? Truand m'en avait averti : c'est 
lui qui vous a rencontré avec elle rue Dauphine... 

-^ Je l'ai quittée, et elle revenait chez vous... 

— Elle aura fait le grand tour, dit le peintre en souriant 
~ Mais pourquoi n'est-elle pas venue chez moi? 

— Parce que vous demeurez trop haut, dit Gogué» 
— Ah ! que je suis inquiet. 

— Vous le serez longtemps. 
«^ Pounpioi? demanda Bida. 

— Mon cher, parce que les jolies fiUes, lés poètes et les peintres 
appartenant à la grande famille des gueux, ne peuvent vivre ensemble 
sous peine de se dévorer entre eux pour apaiser leur appétit. Donc 
chacun, pour suffire à son existence, doit courir le monde, fréquenter 
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des personnages plus importants... Vous ta retrouverez peut-être : 
seulement vous serez eneore pauvre, et elle sera riche... 

— Comme you^nsez mal de cette pauvr^ Glaire ! « 

— Ah ! mon cher, j'ai pensé trop de bien d'autres Glaires ; mainte- 
nant c'est fini, je commence par en penser beaucoup de mal, c'est ce 
qui me rend le Caractère gai. .. 

— Adieu, misanthrope, dit^ida tristement. \ 

— Adieu, amoureux, dit Gogué en éclatant de rire. 



CHAPITRE X 



LA 8ALPÊTRIÈRE 



Au bout de huit jours la maladie de Claire était complètement ca- 
ractérisée ; mais le docteur Filhol, pour l'avoir prise au début, la 
combattait de teHe sorte qu*un mois après Claire entrait en pleine 
convalescence. La poitrine était sauvée, mais le cerveau! Toujours 
Claire, étendue dans son lit, ouvrait de grands yeux fixes, vides de 
regards. On lui parlait, et elle ne répondait pas. Quelquefois des 
étrangers de distinction et des savants accompagnaient le docteur à 
sa visite, et malgré leurs questions, ne pouvaient tirer une parole de 
Claire. A tous elle inspirait le plus vif intérêt; sous son costume 
d'hdpital, en camisole blanche et en petit bonnet du matin, sa beauté 
se montrait sons un jour encore plus vif. Ses abondants cheveux' 
blonds cendrés s'échappaient de son bonnet à la moindre ouvefture, 
et se répandaient en grappes par endroits, en petites frisures natu- 
relles du côté du cou. Sa peau luttait de blancheur avec le linge, la 
figure s^était allongée par suite de la maladie, et toutes ses souf- 



us LA MASCARADE 

frances semblaient s*étre retranchées dans les paupières où elles 
formaient un cercle orangé doux comme du velours, qui faisait res- 
sortir §!es beaux yeux^ bleus. 

Qui n'eût aimé Glaire dans cette triste situation ! Aussi était-elle 
soignée à Thôpital mieux qu'une princesse. L'interne ne faisait pas 
moins de quatre visites par jour : s'il l'eût osé, il en eût fait huit. 

— Frédéric, lui dit le docteur, prenez garde à vous... 
L'interne avait commis la faute de conter au docteur l'état de 

Glaire heure par heure, avec mille intimes détails qui montraient 
combien il s'occupait de la malade. 

— Elle m'intéresse beaucoup, dit-il. 

— Beaucoup trop ; je suis sûr que vous n'allez pas visiter nos 
malades de soixante ans une heure par jour? 

— Monsieur Fiihol, ne serez-vous pas content le jour où vous 
serez sûr de la guérison de cette belle fille? 

— Gertainement... Je veux essayer par tous les moyens de com- 
battre cette acharnée maladie. 

— Vous voyez, mlfnsieur Fiihol, que je connaissais vos intentions. 

— Moi aussi, je devine vos intentions ; elles ne sont peut-être pas 
aussi pures que les miennes... Vous attendez avec impatience une 
lueur de raison pour qu'on vous remarque ; alors vous redoublerez 
de soins, n'est-ce pas? vous viendrez un peu plus souvent... Vous 
causerez avec la malade, vous essayerez de la distraire... Et puis un 
beau jour, monsieur Frédéric aura pris la folie de sa malade; elle 
aura le cerveau rétabli dans son équilibre, et monsieur Frédéric 
sentira le sien flotter... Mais c'est de votre âge, après tout... Pourvu 
.que le service n'en souffre pas, j'ai le droit de conserver un interne 
un peu fou. 

— Vous êtes un homme savant, monsieur Fiihol et j'ai peur que 
vos prédictions ne se réalisent... Tout le monde ici devient amou- 
reux de notre malade. 

— Et vous avez fait comme tout le monde. Ah I que l'homme est 
heureux de pouvoir être amoureux! dit le docteur d'un ton de 
regret. 

II y avait dans la voix 'du docteur un accent de mélancolie pro- 
fonde qui ne démentait pas les bruits qui couraient dans le public 
sur son compte. Le docteur Fiihol, médecin à la Salpêtrière, mem- 
bre de l'Académie de médeciue, député, décoré de plusiei^rs ordres 
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étrangers, directeur d*une maison d'aliénés dans le quartier Saint- 
James, à Neuilly, au comble de la fortune, avait la figure constam- 
ment chargée de soucis ; on disait dans le monde médical que le doc- 
teur veillait dans sa maison de santé sur une foUe^ depuis vingt ans, 
et que cette folie était survenue à la suite d'une couche et d'un trouble 
de lait de cette femme, que M. Filhol devait épouser. 

Eu effet, on voyait souvent avec lui une jeune fille de vingt ans, 
d'une remarquable beauté, encore dans un pensionnat, car le doc- 
teur ne voulait pas lui faire connaître la triste position de sa mère. 
Ainsi, presque au début de sa vie savante, la folie s'était dressée 
devant lui, froide et ironique, défiant ses efforts, narguant la science. 
Jamais homme ne fit plus d'efforts pour vaincre 'la nature. A une 
intelligence remarquable, le docteur joignait le fruit d'observations 
accumulées ; il travailla jour et nuit, voyagea dans toutes les capi- 
tales de l'Europe pour y chercher des faits particuliers d'aliénation : 
doutant de lui, il consulta les plus célèbres aliénistes ; tous ses ef- 
forts furent infiructueux. Celle qu'il aimait ne devait pas guérir. Si 
la société y perdit un homme intelligent, l'humanité y gagna un 
praticien sérieux, attentif, qui éleva son art, et le plaça si haut 
qu'après sa mort personne ne put y atteindre, 

Ausfi il est peu de malades échappés à \a( foI;e qui ne parlent du 
docteur Filhol avec vénération. Un tel homme devait comprendre 
Claire. 

L'interne parlait de Claire avec une admiration exagérée ; il ra- 
contait son amour à tous ceux qu'il rencontrait dans le quartier 
Latin. On se moquait de lui et il engageait ses camarades à venir à 
la visite du docteur. Les uns y allaient, mais n'en revenaient pas 
avec l'enthousiasme de Frédéric ; ils aimaient des beautés plus pi- 
quantes, et ne partageaient pas l'admiration de l'étudiant. 

— Que je voudrais être peintre ! disait sans cesse Frédéric qui, 
craignant de voir la folie de Glaire s'éterniser et sa beauté se passer, 
désirait la voir représentée dans le singulier état où elle se trouvait 
alors. 

— Toi qui connais tout le mondé, di^il à Truand, ne pourrais- 
tu pas m'amener un peintre pour dessiner une femme à la Salpé- 
trière? 

— Qu'est-ce que tu payes? demanda Truand, si je trouve ton 
affaire?' 
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— Je ne suis pas bien riche dans ce ihoment, mais tu peux venir 
quand tu voudras déjeuner ou dtner à la Salpêtriére. 

•^ Rien que ça; merci, dit Truand. Est-ce que j'attends après 
mon dîner, mon petit? Tai mon couvert dans tous les hôpitaux de 
Paris, et quand je fais Fhonneur aux internes d'aller ro*asseoir à 
leur table, ce sont eux qui me doivent quelque chose pour avoir 
mangé leur diner. 

^ Ëh bien, nous choisirons mon jour de sortie et nous irons au 
spectacle. 

— Tu parles déjà mieux; et puis nous irons souper à la halle 
après le spectacle. 

-— Ce sera^ dit Tétudiant, comme tu le désires... Je n*ai pas d*ar< 
gent, mais je mettrai mon habit au moiit«de-piété. 

— Est-ce un bon habit? demanda Truand, qui comptait déjà la 
somme à manger. 

— Je ne Tai mis que trois mois. 

— Alors, mon petit, tu peux hardiment coller en même temps ton 
pantalon noir. 

— Je ne pourrais plus m'habiller si je n*ai pas de pantalon noir. 

— Bah ! un pantalon, noir avec une redingote, vous donne Tair 
d'un avocat. Tu ne WnuJrâis pas ressembler à un avocat? Si tu ne 
veux pas passer pour un avocat, il hui mettre aussi le pantalon au 
clou. 

Truand aUa chez Gogué. 

-- J*ai besoin de toi pour lundi prochain toute la journée, lui dit-il. 
Voilà le programme des réjouissances : déjeuner à onze heures, 
dîner à six, spectacle à ton choix, souper à la halle à minuit. Cela 
te va-t-il? 

-— Oui, dit le peintre; mais en quel honneur cette solennité? 

— * En ton honneur... on ne te demande qu'un petit bout de des- 
sin au crayon avant déjeuner. 

— Un dessin de quoi? 

— Le portrait d'une folle de la Salpétrière. 

— Je pourrais voir les foUes? demanda Gogué. 

— Tu suivras la visite. 

— Je te remercie, dit le peintre; il y a longtemps que je voulais 
étudier des folles. 

— Lundi, à sept heures du matin, je viendrai te prendre. 
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En effet, le lundi suivant, Truand, qui av«ît passé la nuit, n*eut 
pas de peine à se réveiller, et vint chercher le peintre qu'il pré- 
senta à l'interne. 

— Pendant la visite, lui dit Frédéric, je vous montrerai la jper- 
sonne dont je désire le portrait. 

Le docteur fit son inspection générale, ayant à sa suite rittteme, 
Truand etGogué; ils visitèrent ainsi toutes les salles sous sa direc- 
tion. Arrivé dans la chambre où Claire était couchée, Gogué ne put 
retenir un cri. 

— Qu'avez-vous? lui demanda M. Filhol. 

— Je la connais, s'écria le peintre. 

— Vraiment, dit le docteur. Vous appelleriez-vous Auguste? 

— Non, monsieur, je m*appelle Louis Gogué. 

— Et cette jeune fille, comment est-elle devenue folle? 

— Je n'en sais rien; elle m'a quitté un jour pour aller au Luxem- 
bourg, et je ne Tai plus revue. 

— Combien y a-t-il de temps? 

— Un mois juste. 

Le docteur regarda la pancarte accrochée au-dessus du lit de 
Claire, qui constatait son jour d'entrée à l'hôpital. 

— Il y a un mois qu'elle est ici, dit le docteur. Tâchez de vous 
rappeler, monsieur, la date exacte. 

— C'est le 29 décembre, je m'en souviens bien, deux jours avant 
le premier de l'an. 

— On nous l'a amenée de la préfecture le 30 décembre... c'est 
bizarre. Et vous n'aviez pas remarqué, le 29 décembre, le moindre 
signe d'aliénation? 

— Aucun. Claire est restée chez moi jusqu'à trois heures et de- 
mie de l'après-midi. Elle est sortie pour un rendez-vous important ; 
je devais la revoir ensuite, elle n'est plus revenue. 

— Pardon, monsieur, dit le docteur, de vous faire subir une sorte 
d'interrogatoire; mais nous n'avons aucun détail sur cette jeune 
fille et nous ne 'savons môme pas son nom. Un heureux hasard vous 
a conduit ici. J'ai beaucoup de questions à vous faire et quelques- 
unes assez délicates. 

— Je répondrai à toutes celles qu'il vous plaira, monsieur, dit le 
peintre. 

— Cette jeune fille était-elle vo^e maîtresse? 
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— Non, monsieur. ^Claire . avait perdu son amant, étudiant en 
droit, qui quittait Paris, et n'ayant pas de ressources elle logeait chez 
moi, momentanément. 

— Cet étudiant s'appelait Auguste? demanda le docteur. 

— Pardon, monsieur, il s'appelait Henri. 

— Mais elle parle toujours d'Auguste, 

— Je ne le connais pas, monsieur. 

— Aimait-elle cet Henri? 

— Je ne saurais trop vous dire; elle vivait tranquillement avec 
lui ; maintenant je me souviens de ses dernières paroles... Quand 
elle est partie de chez moi, si elle ne revenait pas, il était convenu 
qu'elle m'écrirait... Je n'ai pas reçu de lettre. 

— Vous n'en savez pas davantage? demanda le docteur. 

— Non, monsieur. Il n'y a qu'un de nos amis qui la connaît de- 
puis plus longtemps que moi, et qui l'a vue dans l' après-dîner, a 
causé longtemps avec elle, et pourrait donner des renseignements 
plus positifs. 

— Je voudrais, dit le docteur, interroger la personne qui a vu 
cette jeune fille au moment où l'exaltation a dû s'emparer d'elle... 

— Mais je la connais aussi, dit Truand, se rappelant la nuit ora- 
geuse de l'hôtel César. 

Le doclisur Filhol se retourna, regarda cette espèce de géant à 
épaules carrées, et lui demanda d'un ton de dédain les renseigne- 
ments qu'il pouvait donner sur la malade. 

— J'ai soupe avec elle, dit-il ; c'était une femme qui feisait sa tête. 
Le docteur haussa légèrement les épaules : il s'était attendu à une 

réponse vulgaire de la part de cet homme à tournure grossière. 

— Est-ce qu'elle a couru longtemps le quartier ? demanda-t-il à 
Gogué, 

— Jamais, monsieur; c'est le hasard qui Fa fait rencontrer un 
soir par Henri, un étudiant de mes amis, qui l'a emmenée chez lui 
i peu près de force. Depuis, elle ne l'a pas quitté, et s'il était resté 
i Paris, sans doute serait-elle encore dans sa petite chambre ; mais 
si vous le désirez, monsieur, j'amènerai ici Bida. 

— Qu'est-ce que Bida? demanda le docteur. 

— Bida, dit Truand, un petit bonhomme qui fait des vers... 

— Pourra-t-il me donner quelques nouveaux renseignements? 
continua le docteur, sans faire attention à la réponse de Truand. 
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— Oh ! certainement, monsieur... Il la cherche depuis si long- 
temps. 

— Est-ce c^lui qui s'appelle Auguste? demanda le docteur préoc- 
cupé de ce prénom. 

— Non plus. 

— C'est Auguste qu'il faudrait retrouver... Croyez-vous que 
M. Bida connaisse cet Auguste? 

— Je ne pourrais vous dire, monsieur ; je sais seulement qu'il 
était plus avant que moi dans l'intimité de Claire. Il lui a appris à 
lire, à écrire. 

— Diable de Bida ! s'écria en éclatant de rire Truand, qui ne 
comprenait pas l'amour à ce point. 

Le docteur regarda froidement Truand. 

— Monsieur, lui dit-il, on ne plaisante pas dans les salles des 
malades. 

Truand devint aussi humble qu'il était grand. 

— Ce jeune homme est un honnête garçon alors ? continua le 
docteur. 

— Très-honnête, dit le peintre, et il aime Claire comme on aimtf 
rarement... Moi aussi j'ai eu du chagrin de ne plus la revoir; mais 
quand j'ai revu Bidà, à qui j'en voulais, je n'ai pas pu y tenir, je me 
suis raccommodé avec lui parce que j'ai senti que mon amour pour 
Claire pouvait n'être qu'un caprice, tandis que ce que Bida appelait 
de Tamitié était une profonde passion. 

— Eh bien 1 Frédéric, dit le docteur en se tournant vers l'interne, 
comment trouvez-vous la conduite de monsieur? 

L'étudiant ne répondit pas. 

— Demain, à huit heures, avant la visite, si cela ne vous dé- 
range pas, dit le docteur, voudrez-vous m' amener votre ami Bida? 

— Oui, monsieur, dit le peintre. 

Pendant cette conversation, dans laquelle elle jouait un si grand 
rdle, Claire n'avait pas remué, quoique son nom eût été prononcé 
plusieurs fois : toujours son regard fixe dressé contre les murailles 
semblait les pénétrer pour regarder au delà. " 

— Pauvre fille! s'écria Gogué... Elle est encore plus belle 
qu'avant sa folie. Est-ce qu'elle souffre beaucoup ? demanda-t-il au 
docteur. 

— Physiquement, non ; mais moralement, je le crois. Cette fixité 

9. 
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du regard tient à me fixité de pensées qu'aucun traitement ne sau- 
rait détruire... Il faut laisser au temps la guérison d'un passé sans 
doute troublé qui s'est accroché à tout Tétre de cette jeune fille... 
Depuis qu'elle est entre nos mains, elle vit d'une vie intérieure que 
les agitations extérieures ne peuvent détruire. C'est là que gît le mal : 
si je pouvais la distraire, la pauvre fille serait sauvée. 

— Comment, dit Gogué, rien ne saurait la tirer de cet état? 

— Rien, dit le docteur : c'est là que la médecine se sent petite et 
s'incline devant la nature, qui seule a le secret de la guérison... 
Vous avez vu dès morceaux de fer dévorés par la rouille? Eh bien ! 
le passé est la rouille qui s'est attachée à cette pauvre âme... Nous 
n'avons pas de remèdes contre ces afflictions, et j'oserai même dire 
que nous n'en aurons jamais. 

-* Ainsi Claire se souvient? dit le peintre. 

— Dans ce moment elle se souvient, et elle s'est toujours souve- 
nue depuis sa maladie; mais si la guérison arrivait, elle n'aurait pas 
conscience des troubles qui ont assiégé son cerveau. Voilà pourquoi 
je ne pourrai affirmer qu'elle souffre, car elle est dans un état de 
torpeur et de prostration dont elle n'aura aucune idée en se ré- 
veillant... lien arrive souvent ainsi dans de graves maladies : l'es- 
prit s'en va voyager on ne sait où, laissant le corps sur un lit de 
douleurs. Quand la tourmente physique a disparu, l'esprit rentre 
dans le corps, l'anime, le réveille; c'est alors que le malade a ce 
qu'on appelle sa connaissance. 

Gogué écoutait ces détails avec le plus vif intérêt; mais Truand, 
qui n'avait jamais songé à l'anatomie de l'âme, se promenait dans 
la salle, manifestant son impatience par ses pas précipités ; tantôt il 
s'asseyait, se levait, s'appuyait contre un pilier, se frottait la tête 
entre ses deux mains. Ce gros homme à l'esprit faible sentait des 
gouttes de sueur perler sur son front depuis qu'il était question de 
fc^ie : la vue de toutes ces démences le troublait, il ne serait pas 
resté impunément un jour à la Salpêtriére sans se sentir pris le 
peu qu'il avait de cerveau. Heureusement le docteur leva la séance. 

— Nous allons déjeuner, dit l'interne. 

— - Mais je veux prendre l'absinthe, dit Truand. 

— Eh bien, sors de l'hêpital et tu trouveras une cantine à ta 
droite... Tu nous attendras pendant que monsieur fera le portrait 
de Claire. 
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•— Je n'ai pas rintentiou de &ire sou portrait, dit Gogué ; f ai 
dessiné Claire quatre fois à l'atelier, et cela me suffit. 

— Oui, dit Truand, allons boire Tabsinthe. 

— Mais j'aurais bien désiré avoir le portrait de Claire, reprit 
rétudiant. 

— Monsieur, dit Gogué, demain mon ami Bida viendra, c'est à 
lui que vous devrez vous adresser pour avoir cette permission... Je 
ne voudrais pas me permettre de donner l'image d'une femme qui 
n'existe pas, à un homme qui la connaît à. peine... 

— Allons donc prendre Tabsinthe 1 s'écria Truand. 

— Laisse-nous en repos avec ton absinthe, dit Frédéric, coofiis 
de voir ses projets renversés. 

«^ Eh bien ! ne restons pas ici. 

— Où veux-tu aller? 

— Dehors, dit Truand. 

— Pourquoi faire? 

— Pour déjeuner, parbleu. 

— Mais nous déjeunons ici, dit Frédéric. 

— Ici, s'écria Truand, jamais... Je ne reste pas dans ta Salpé« 
trière cinq minutes de plus. 

— C'était convenu. 

— Je croyais que tu nous offrais à déjeuner dehors? 

— Tu sais, dit Frédéric, que je n'ai pas d'argent. Ici cela ne me 
coûte rien. 

— Alors partons, Gogué, dit Truand. 

L'étudiant voulut les retenir, mais ce fut peine inutile. Truand 
Êdsait d'immenses enjambées comme s'il avait été poursuivi par 
toutes les folles, et le peintre, qui ne se souciait pas d'accepter le 
repas d'uu homme qu'il ne connaissait pas, et à qui il venait de refuser 
un service, le suivait. 

— Truand ! cria l'étudiant dans la cour. 

— Bonsoir l dit Truand avide de laisser derrière lui la porte de 
l'hôpital. J'en ai assez de leurs folles, s'écria-t-il en aspirant une 
large bouffée d'air quand il fut en pleine campagne.. Il me tarde 
d'arriver au café des Quatre-Vents pour boire un verre d'absinthe. 

Le peintre répondait avec distraction : le souvenir de Claire était 
vivement dessiné en lui, et il ne pouvait confier ses réflexions à 
Truand qui ne les eût pas comprises. Aussi à la barrière le quitta* 
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t-il pour courir à toutes jambes sans s'inquiéter de ce que penserait 
son compagnon. Il fit une lieue de la sorte, à travers Paris, n'ayant 
plus de souffle, mais soutenu par une pensée qui le fortifiait ; et il 
tomba plutôt qu'il n'arriva cbez Bida. 

— Je l'ai vue 1 s'écria-t-il. 

— Glaire \ s'écria Bida, plus pâle que son ami. Où est-^lle? 

— Laisse-moi respirer... Un verre d'eau. 

Mais le poète, les yeux sur ceux du peintre, ne le quittait pas 
du regard : son émotion était plus grande que la fatigue de Gogué. 
D voulait parler et ne pouvait pas ; seules, ses mains, jetées en 
avant, étaient pleines de questions. Gogué lui fit signe qu'il désirait 
boire; Bida alla chercher une carafe qui était sur la cheminée, ne 
la vit pas, revint vers le peintre, et voyant que celui-ci ne pouvait 
parier, il se jeta à son cou et l'embrassa. 

— Ahl dit-il, que ça fait de bien... où est-elle? 

Gogué alla à la cheminée, prit la carafe et la vida d'un trait. 

— Pauvre Claire l s'écria-t-ih 

— Que lui est-il arrivé? 

— Mon cher Bida! 

— Parle donc vite ? 

— Malade. 

— Je m'en doutais... Bien malade? 

— Très-malade. 

— Y a-t-il de l'espoir? 

Gogué leva les yeux au ciel et ce simple regard d'un homme qui 
ne priait pas d'habitude fut plus éloquent que toutes les réponses. 
Les deux amis restèrent l'un devant l'autre sans parler, Bida 
craignant d'interroger, Gogué cfaignant de répondre. Après un flio- 
ment de silence : 

— Je suis prêt à tout, dit le poëte. 

Alors Gogué raconta l'état dans lequel il avait trouvé Glaire, l'en- 
droit où elle était, et la mission dont l'avait chargé le médecin. 

— Tu vois ce portrait ? dit Gogué en regardant l'esquisse de 
Glaire accrochée au mur, devant le lit de Bida. Il est bien au-des- 
sous de la réalité. En le peignant, je sentais combien mon pinceau 
était impuissant à rendre les délicatesses des traits de Glaire. Au- 
jourd'hui, dans la triste position où elle se trouve, elle est cent fois 
plus belle qu'auparavant... Ce n'est pas une femme que j'ai vue ce 
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matin , c*est une vision angélique. Ah I Bida, il te faudra du cou- 
rage. 

— J'en aurai, dit le poète, qui avait les yeux pleins de larmes. 

, Tous deux restèrent ainsi sans se parler, détournant la tôte, 
n*osant pleurer l'un devant l'autre. 

— Qui m'aurait dit quand je Tai quittée, s'écria Bida, elle pleine 
de vie, qu'elle jetait son dernier feu!... Jamais je ne l'avais vue avec 
tant de résolution... C'était la maladie qui parlait... Pauvre Glaire, 
que je m'en veux des mauvaises pensées que j'avais sur son compte I 
C'est une brave fille... Elle sentait son mal et ne voulait pas me faire 
de chagrin... Que dit le médecin? 

— Le médecin est un honnête homme qui avoue son impuis- 
sance. 

— Il ne donne pas d'espoir? 

— n attend. 

— Il me semble que si je la voyais, elle me reconnaîtrait. 

— Elle ne m'a pas reconnu, disait Gogué. 

— Lui as-tii parlé? 

— A qui voulais-tu que je parle? Elle est absente d'elle-mémp. 

— Mou Dieu! mon Dieu! s'écriait Bida marchant à grands 
pas dans sa mansarde. Qu'est-ce que je lui porterai bien demain 
pour lui faire plaisir ? 

— Il n'y a rien à lui porter. 

— Voilà des fleurs que j'avais achetées pour elle, dit le poète, 
quand elle n'est plus revenue. Je les ai laissé se flétrir sur leur tige..* 
Je lui porterai des fleurs nouvelles. 

— A quoi bon ? 

— Un bouquet, le médecin ne le défend pas ? 

— Je lie crois pas, mais Claire ne le verra pas. 

. — Je lui en porterai un tous les matins... qui sait? Quand elle se 
réveillera, et qu'elle trouvera un bouquet à côté d'elle, elle compren- 
dra que ses amis ne l'oublient pas. 
, — Porte un bouquet. 

— Certainement, et si le médecin ne le voulait pas, je payerai la 
femme de garde ain qu'au premier signal de retour à la raison, le 
bouquet se trouve devant ses yeux. 

— Ah ! dit Gogué, je vois que tu l'aimes plus que moi. 

— Oui, ie l'aime: 
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— Je n'aurais pas pensé au bouquet, dit" le peintre en prenant 
congé de son ami. Ainsi demain, à huit heures précises, ne manque 
pas l'arrivée du docteur Filhol. 

— J'y serai au petit jour. 

— Tu demanderas qu'on t'indique le pavillon où le docteur donne 
ses consultations, et s'il n'était pas arrivé, tu te présenterais àTin^ 
terne qui se nomme Frédéric. 

Le lendemain, à six heures du matin, Bida était sur pied; 11 
n'avait pas dormi, pensant sans cesse à Glaire : s'il fut pris par 
quelques accès de sommeil irréguliers, dans ce sommeil passait tou- 
jours la figure de celle qu'il aimait. Il se mit en route de grand 
matin, rencontrant les ouvriers qui s'en allaient au travail dans les 
rues de Paris, un gros pain sous le bras, marchant d'un pas alerte, 
la mine ouverte comme les gens qui se lèvent matin. Les laitières 
s'installaient sous les portes cochères, les fruitières ouvraient leurs 
boutiques. Tout ce coin de la place Maubert, illuminé la nuit de 
sinistres lueurs qui s'échappent des boutiques des marchands de 
vins, devenait plus tranquille en prenant son aspect matinal. Les 
ivrognes avaient disparu comme honteux de l'arrivée du jour : 
c'étaient des gens nouveaux qui faisaient place à la population tapa- 
geuse de la nuit. Bida fut frappé de cette impression, et bien plus 
encore 'quand il eut quitté Paris pour suivre le Jardin des Plantes. 
Les arbres étaient couverts d'un givre blanc, sec et cristallin, et 
sous ce manteau blanc le gazon était encore vert, il ne put s'em- 
pêcher de songer à Glaire, dont l'esprit était couvert d'une sorte de 
givre froid qui recouvrait peut-être encore de vertes pensées. 

— Si ce givre pouvait fondre ! Telles étaient les espérances du 
poète. 

Il arriva ainsi à la porte de la Salpétrière, dont les bâtiments se 
dressaient au loin devant lui ; leur aspect ne lui inspira pas ces 
craintes vagues qui s'attachent aux minrs des hôpitaux et des pri- 
sons. La Salpétrière ressemble plutôt à une caserne qu'à un hos- 
pice ; c'est un édifice sans caractère particulier : de grandes con- 
structions à plusieurs étages, s' élevant aux portes de Paris, et qui 
pourraient renfermer des soldats comme des aliénés. Le nom de 
Salpétrière n'est devenu sinistre que par l'idée que chacun attache 
à la folie. 

Gependant, au moment de s'engager sous la jpremière voûte. 
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^^a fut pris d'un sentiment d'angoisse qui le fit hésiter dans sa 
Marche. 

— Où allez-vous? lui demanda le concierge. 

— A rhôpital, monsieur, dit Bida en rougissant. 

— Avez-Yous une carte? 

— Quelle carte? 

— On n'entre pas sans carte. 

fiida igniNrait cette formalité ; s'il était entré d*an pas délibéré, la 
te bftute, le concierge ne lui eût &it aucune observation, et Teût 
is pour un des nombreux étudiants externes suivant le cours d'un 
s professeurs ; mais le poète indécis, ne sachant où il allait, bais- 
nt la tête sous ses pensées, n'avait pas la mine d*un externe^ et 
converge n'était pas fôché de déployer son autorité, en exigeant la 
rie qu'aucun étudiant n'exhibe d'habitude. 
Bida sortit honteux, se. demandant, comment il follait s'y prendre 
ur adoucir ce terrikl^ concierge ; mais il se ravisa et revint sur 
s pas. 

— Monsieur, dit-il en saluant profondément le concierge, je venais 
vobr des nouvelles de W^^ Glaire. 

— M"* Glaire, connais pas... Une aliénée, sans doute? 

— Oui, monsieur. ^ 

— Vous ne pouvez pas entrer aujourd'hui, nous ne recevons le 
blic que le dimanche et le jeudi. 

Bida ne comprenait pas comment Gpgué avait pu parvenir à 
nétrer. 

— Cependant, dit-il, j'ai un de mes amis qui n*est pas étudiant, 
i est venu la visiter hier mardi. 

— C'est possible, dit le concierge, il sera passé en fraude. 

— Vous ne connaissez pas le nom de vos malades? demanda timi- 
ment Bida. 

— Quand vous m*aurez dit la division à laquelle appartient la 
ilade, dans quel paVfllon elle est logée, je pourrai peut-être vous 
pondiie. Si encore vous saviez le nom du professeur qui la traite. 

— M. Filhol, s'écria Bida, je me le rappelle : il m'attend. 

— Le docteur Filhol vous attend? 

— n a des renseignements à me demander sur une personne. 

— 11 fallait donc le dire : vous entrez ici sans parler. 
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En ce moment un cabriolet venant de la campagne se dirigeait vers 
la porte de la Salpêtrière. 

— Justement voici le docteur Filhol. ^ 
Bida fit mine d'aller vers le cabriolet. 

— Arrêtez donc, jeune homme, M. Filhol ne descend pas ici, sa 
voiture le conduit jusqu'à son cabinet de consultations ; vous allez 
le suivre, et vous lui ferez passer votre nom par la gardienne de 
service. 

Bida suivit les instructions du concierge , traversa trois grandes 
cours à la suite du cabriolet, et le vit s'arrêter deirant un bâtiment 
dans l'angle de la dernière cour. Le docteur eu descendit précipitam- 
ment, poussa une porte vitrée et disparut. Le poète entra à sa suite 
et se trouva dans une grande chambre carrelée, propre, décorée 
seulement de deux tableaux. Un poêle était au milieu ; près d'une 
croisée se tenait une femme en costume noir, accompagnée d'une 
autre femme en habit gris qui raccommodait du linge, et de temps 
en temps jetait un singulier regard sur les smvants. Deux autres 
femmes, l'une vieille et la seconde jeune, se tenaient près du poêle 
avec d'étranges figures ; sur les bancs de bois qui entouraient la 
salle, on voyait un homme à la mine afiligée et une jeune fille qui, 
les yeux rougis, semblait avoir beaucoup pleuré. Une petite porte 
donnait dans cette pièce ; le docteur l'ouvrit, suivi de son interne ; 
et la surveillante en costume noir, occupée à la couture, dit à la 
femme en habit gris assise à ses côtés : 

— Tiens-toi, Nanon, et ne bouge pas. 

Nanon se mit à rire d'un singulier rire et cpntinua son ouvrage. 

— Venez^ monsieur, dit la surveillante à l'homme qui attendait 
sur les bancs. 

Il la suivit dans le cabinet du docteur, accompagné d'une des 
femmes qui se chauffaient au poêle. C'était un ouvrier qui amenait 
sa femme à la consultation, peu nombreuse ce jour-là, car il n'y 
avait qu'une mère folle conduite par sa fille. L'homme sortit bientôt 
du cabinet du docteur, plus heureux qu'à son- arrivée : il emmenait 
sa femme ; mais la jeune fille qui conduisait sa mère reparut seule 
en poussant de terribles sanglots. La mère restait à la Salpêtrière! 
Ces scènes courtes remphrent le cœur du poëte'âe mélancolie. 
Dans ce cabinet, se disait-il, se décide le sort de toutes ces pauvres 
fournies. 
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là surveillante revint dans la salle, et demanda à Bida ce qu'il 
attendait : 

— M. Filhol m'a fait prier de passer aujourd'hui pour obtenir quel- 
ques renseignements sur M"' Claire. 

— Je m'en vais prévenir le docteur, lui dit-elle. 
Bida attendit, et la surveillante revint. ^ 

— Le docteur est à vous tout à l'heure, monsieur; veuillez vous 
asseoir. 

Bida était assis depuis cinq minutes qu'il trouvait mortellement 
longues, lorsqu'il entendit un bruit de voix dans le cabinet du doc- 
teur. Quoiqu'il ne connût pas la voix de M. Filhol, il s'imagina avec 
raison que c'était lui qui parlait, car il avait un ton de comman- 
dement et de colère qui ne pouvait venir que d'un supérieur. Par 
moments une vape réponse se faisait entendre, mais timide comme 
celle d'un inférieur. C'était l'interne qui était entré avec le docteur. 

— Tout est de vofie faute ! s'écriait le docteur s'échauffant ; mais 
j'y mettrai ordre à l'avenir. 

Jusque-là, la fille en habit gris qui raccommodait le linge avait 
souri et jeté des regards curieux sur Bida ; mais en entendant la voix 
de commandement du docteur, elle baissa la tête sur son ouvrage et 
ne leva plus les yeux. 

— Le docteur n'est pas de bonne humeur aujourd'hui, Nanon, lui 
dit la surveillante. 

Nanon ne répondit pas : il lui semblait que le docteur allait pa- 
raître et la renverrait dans la salle, d'où elle avait été tirée depuis 
peu, afin d'échapper au contact des autres folles ; car il reste à la 
Salpétrière beaucoup d'ouvrières dont le cerveau affaibli pour tou- 
jours ne saurait résister aux fatigues, aux privations et aux misères 
de la vie. Sans être aliénées, ces femmes ont besoin d'une forte di- 
rection, et l'administration les emploie à des travaux faciles, leur 
faisant une existence humble et tranquille. 

Enfin le docteur parut sur le seuil de son cabinet. 

— C'est vous, monsieur, qu'on nous a annoncé hier... Que pou- 
vez-vous nouSk apprendre sur notre malade ? 

Bida répéta à peu près tout ce qu'avait dit le peintre.* 

— Je connais, je connais, disait le docteur brusquement... Vous 
ne savez pas autre chose ? 
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<— Monsieur, reprit Bida en tournant son chapeau dans ses mains. 

— Eh bien'l quoi? parlez ! 

— J'aurais désiré... 

— Parlez donc, monsieur, je suis pressé ; ma visite m'attend. 
Bida, effrayé du ton du docteur, osa à peine avouer qu'il venait 

avec l'espérance de voir Claire. 

— Je n'ai pus promis cela ! dit le docteur... c'est impossible. 

— Je croyais, monsieur, dit le poëte troublé, que vous ^ m'aviez 
fait venir... 

-—Pour vous demander des renseignements... N'avez-vous pas 
autre chose à me dire ? 

, Le docteur Filhol, quand il entrait dans ses accès de mauvaise 
humeur, était brutal comme un cheval. Bida n'osait plus lui parler. 

— Eh bien, dit le docteur à son interne, vous voyez, monsieur 
Frédéric, que j'avais raison l'autre jour en refusant d'appeler au lit 
de mes malades leurs parents, amis et amoureux ; la visite de ce 
peintre a amené le plus mauvais résultat. 

— Est-elle pjus malade? se hasarda à demander Bida. 

•^ Elle a eu un accès violent depuis hier... En s'entendant appe- 
ler par son nom, elle s'est pour ainsi dire réveillée... 

— Ah I dit Bida, et maintenant? 

— Maintenant je vais la voir... Le peintre est -il votre ami 

— Oui, monsieur. 

— Dites-lui, ainsi qu'à tous ceux qui la connaissent, que per- 
sonne n'entrera dans la chambre de cette jeune fille avant un mois. 

— Un mois ! s'écria si douloureusement Bida que le docteur en 
eut pitié. 

— Revenez dans trois semaines si vous voulez, mais pas avant. 
Adieu, monsieur. 

Et le docteur, suivi de son interne, partit pour sa visite. 



\ 
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CHAPITRE XI 



LE MAGNÉTISEUR DU PRINCE DE PAVIE 



Couturier avait pris son métier à cœur et s^était acquis la con- 
fiance ées concierges du faubourg du Roule, autant par sa mine hon- 
nête que par son activité. Succédant au vieux Rissac, qui travaillait 
plus de la langue que du crochet, Couturier n'avait pas eu de peine 
à passer pour un chiffonnier propre et actif, et son installation, après 
un mois, lui rapporta au moins un tiers en sus des bénéfices créés 
par son prédécesseur. 

Topino ne voulut pas qu'il logeât ailleurs que chez lui, craignant 
les funestes effets de l'isolement, car le souvenir de Glaire, loin de 
s'éteindre dans Fesprit du malheureux père, allait en s'augmentant. 
La vie de Paris, que Couturier voyait pour la première fois de près, 
hii faisait apercevoir des dangers particuliers pour sa fille. Homme 
simple et honnête, Couturier, dans sa profession d'apprêteur, ne 
connaissait de Parisiens que les chiffonniers qui lui apportaient des 
chats et les fabricants de jouets qui lui achetaient les peaux prépa-' 
rées. A peine même soupçoniiait-il les joies du Petit*Gentilly, dont 
sa maison, quoiquMsolée, faisait partie. Toute sa vie s'était passée à 
l'écart, dans la Maison-Rouge des bords de la Riëvre, et ses seuls 
divertissements consistaient en une bouteille de vin le dimanche, bue 
dans un cabaret voisin, à la barrière de Foutainebleau, en compa- 
pie de ses fournisseurs habituels* 

Le logement de Topino, en plein faubourg Saint-Marceau, le mit 
en rapport avec la population pauvre et bruyante du quartier. Par- 
tant de là tous les matins, à quatre heures, pour tomber dans les 
hOtels des environs de la Madeleine, c'était la transition la plus 
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brusque entre les deux Paris de la rive gauche et de la rive droite. 
Ce ne fut pas sans réflexions nouvelles que le chiffonnier traversa 
tous les jours les ponts, quittant la montagne de la^misére pour ar- 
river dans ce faubourg riche, aux hôtels sculptés, où tout était en- 
dormi jusqu'à midi derrière d'épais rideaux de soie. 

— Est-elle ici où là ? se demandait sans cesse Couturier, crai- 
gnant autant le luxe que la misère pour sa fille. 

Il osait à peine creuser cette question, ne connaissant encore la 
vie intime parisienne que sous son aspect extérieur. Les singulières 
fortunes des femmes sorties des derniers rangs du peuple de Paris 
ou arrivant de province, ayant pour bagage un petit paquet de linge 
dans un mouchoir de poche, et s'élevant de là aux positions les plus 
fastueuses, il ne les soupçonnait pas. Quand, entrant le matin faire 
sa besogne dans un riche hôtel, Couturier se rencontrait avec un 
équipage de luxe d'où sortait, enveloppée de fourrures, une femme 
couronnée de fleurs, pâlie par le plaisir, qui rentrait en compagnie 
d'un homme dans les appartements intérieurs. Couturier était un es- 
prit trop simple pour s'imaginer que cette belle et fière personne, 
qui, en descendant de voiture, laissait après elle dans la cour des 
traînées de molles odeurs, avait peut-être vendu des, pommes sur 
la place Maubert, un éventaire devant elle, ou que, sortie d'un vil- 
lage, elle avait gardé des bestiaux. 

Qui l'eût dit au chiffonnier aurait passé pour un insigne menteur. 

S'il se demandait, en passant les ponts : Elle est ici? du côté de 
la Seine que je viens de quitter ; Ou là ? de l'auU'e côté de la ri- 
vière, c'était sans y apporter d'idées précises ; ce que sa fille pouvait 
faire, comment elle vivait, il n'y pensait pas autrement qu'à l'état 
confus. Avant tout, sa préoccupation était de contempler les nom- 
breuses maisons serrées les unes contre les autres, les toits des 
mansardes, et de chercher si tout à coup une tête blonde n'appa- 
raîtrait pas pour lui rendre sa joie passée. 

Mais de quatre à huit heures du matin, dans le faubourg Saint- 
Honoré, il se montrait peu de ces têtes de jeunes filles que Cou- 
turier évoquait. Les femmes de chambre attendent leurs maî- 
tresses la nuit et ne se lèvent pas matin : si on excepte les boutiques 
du quartier du Roule, ouvertes entre huit et neuf heures, de ces 
grands hôtels riches et silencieux, à l'heure où le chiffonnier en so^ 
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tait, il n^apercevait que le mouvement des écuries et des palefreniers 
allant conduire les chevaux au Bois. 

Couturier résolut de ne consacrer que quelques heures au som- 
meil, et de visiter Paris en détail le jour. Ce fut avec joie qu'il 
trouva, en classant les chiffons, un vieux plan de Paris éraillé, 
moisi, déchiqueté, qu'il recolla sur une feuille de carton et dont 
il décora l'endroit où il se couchait. Ne connaissant de Paris 
qu'une partie du douzième et du deuxième arrondissement, il suivait 
du doigt chaque rue nouvelle avec la curiosité d'un navigateur, étu- 
diant sur une carte marine des points inconnus dans les mers du 
Nord. Avant de se lancer à l'aventure, Couturier, pour épargner du 
temps, voulait connaître son plan à fond, exercer sa mémoire à re- 
tenir les noms des principales rues, et il arriva, par la volonté, à se 
créer une sorte de méthode dont il n'avait pas la clef, mais qui était 
la plus naturelle pour ne pas s'égarer dans ce fouillis de maisons et 
de rues. Cette méthode consistait à n'étudier que les plus longues 
artères de la ville et à la diviser en parallèles ou perpendiculaires au 
cours de la rivière. Sans avoir la plus faible teinte de géométrie. 
Couturier en arriva à se bâtir un système de lignes droites, d'an- 
gles, de carrés et dé triangles. 

Après avoir longuement étudié son plan, Couturier se mit en route, 
en se donnant pour circonscription naturelle chaque arrondissement; 
mais il rentrait le soir accablé au moins autant par la fatigué que 
par le chagrin. Le mouvement de Paris l'effrayait. Comment retrou- 
ver une femme au milieu de tout un peuple affairé, pressé, curieux, 
plein d'une activité fiévreuse? N'était-ce pas chercher l'impossible? 
* Topino, qui commençait à douter de la possibilité de revoir 
Claire, devinait les angoisses de son beau-frère ; mais il n'osait lui en 
parler, ne trouvant plus que de vagues consolations à lui donner. Il 
surprit souvent Couturier, le dos tourné contre le mur, regardant son 
plan avant de se coucher, et Topino se disait : « Il cherche la rue 
où demeure sa fille. » Il attendait un regard, un mot, une plainte 
pour répondre à Couturier, mais il n'osait provoquer d'explications. 
Un soir, cependant, que l'apprêteur écoutait la leçon habituelle faite 
aux enfants du voisinage par Topino, au moment où le chiffonnier 
commentait peut-être pour la vingtième fois sa fameuse afïiche du 
ntagnétiseur du prince de Pavie, lequel s'engageait à dévoiler les 
arcanes de la vie future, il déclara qu'il fallait ;)tocAer cette affiche, 
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car elle allait disparaître bientôt sous de nouvelles, roulées àans n 
coin, qui attendaient les honneurs d*un début. Couturier s'approcha 
de cette affiche et parut chercher à s'en rendre compte, quand To- 
pino, une fois de plus, eut renoncé à donner la signification du mot 
fluidiste, qu'il s'obstinait à traiter de flidisse. 

Les enfants congédiés : 
■ — Frère, conserve-nwi cette affiche, dit Tapprêteur à Topino. 

Depuis qu'il n'avait plus de fille. Couturier appelait le chiffonoier 
son frère, pour se témoigner plus vivement qu'il lui restait un lam- 
beau de famille. 

— Tu ne veux pas que j'en colle une autre par-dessus? demanda 
Topino. Mais il me sera presque impossible de la décoller, toutes 
ces affiches font corps comme du carton. 

— Ëh bien ! je t'en prie, laisse*la en évidence et ne la recouvre 
pas. 

C'était aller contre tous les embellissements du musée Topino, 
justement célèbre par la variété et le culte des nouvelles affiches. 

— Avec beaucoup de soins, dit le chiffonnier, j'essayerai de la 
décoller, et si je n'y panions pas, elle restera à cette place aussi 
longtemps que tu le voudras. Mais en quoi cette affiche t'intéresse- 
t-elle? 

— Ce M. Redjougla, magnétiseur du prince de Pavie, n'annonce- 
t-il pas qu'il dévoilejes arcanes de la vie future? 

— Oui, de grands mots que je ne comprends pas. Tiens, dit le 
chiffonnier en faisant un effort sur lui-même, tu penses à Claire* 

— Je voudrais qu'on me parle toujours de Claire. 

— Pourquoi ne me le dis-tu pas, moi qui ne pense qu'à elle 1 - 

— Ce serait fatigant entre deux hommes qui vivent sans cesse 
ensemble. 

— Par exemple I s'écria Topino. Ah! frère, tu as une mau- 
vaise opinion de moi. Est-ce que je n'adore pas Claire comme ma 
fille? Quand je te vois triste, abattu, sans souffler mot dans un coin, 
je sens ce qui te trotte par la tête, et j'aurais le malheur d'oublier 
Claire, que tu m'y ferais penser rien qu'en te regardant. 

— Tu vois que je te tracasse inutilement. 

— Me tracasser; mais je donnerais une main à couper si je reve- 
nais ici avec elle. Nous n'avons qu'elle, n'est-ce pas, c'est tout notre 
avenir. 



DE LA VIE PARISIENNE 167 

— Ah ! tu es bon, Topino ! 

— Je suis ce qu*il faut être, c*est ma nièce, et je dois m*inquié- 
ter d'elle... Tiens, si tu [veux faire une convention, tous les jours 
nous en parlerons un moment. Tu mt diras à quoi tu as pensé dans 
la journée, et moi je te dirai ce que j*ai pensé dans la nuit... Tu as 
Tair de chercher tout seul après elle, ce n'est pas bien, tu me caches 
quelque chose... Je veux ma part de son amitié quand elle sera là et 
que nous pourrons lui dire : Ma petite Glaire, nous t'avons retrou- 
vée à nous deux. 

— La reverrons-nous jamais ? 

— Tu en doute»! Moi, je serais jfRqux si tu la ramenais un beau 
jour; il faut que j'en sois. Je l'ai mis dans ma tôte. J'en serai. 

— Je ne demande pas mieux, dit Couturier» Pour commencer, j'ai ^ 
pensé à une chose en regardant cette affiche. J'ai envie d'aller in- 
terroger le magnétiseur du prince de Pavie, puisqu'il dévoile l'avenir. 

— Nous irons ensemble. Mais, ajouta Topino, le magnétiseur 
d'un prince n'est pas le premier venu ; il doit se faire payer diable* 
ment cher. 

— Tu crois ? 

— Est-ce que tu t'imagines qu'on placarde sur les murs de Paris* 
des grandes affiches comme celles-ci qui ne reviennent pas à moins 
de vingt sous pièce... Suis mon raisonnement ! Voilà un homme qui 
fait poser trois cents affiches dans Paris, ça lui coûte trois cents 
francs. Les gamins commencent par en déchirer au moins un cent 
pour avoir l'image, les chiffonniers en prennent bien cent cinquante ; 
la pluie, la boue, les nouvelles affiches couvrent le reste; c'est à re- 
commencer. Voilà trois cents autres affiches à recoller, qui coûtent 
encore trois cents francs, total six cents francs. Et il n'y en a pas 
pour plus de quinze jours... Je connais l'affaire, moi; les afficheurs 
ont voulu nous faire mettre en contravention parce que nous déchi- 
rions leurs affiches, mais la police nous a donné raison... Ils collent 
leurs papiers sur des murs qui ne leur appartiennent pas ; les ser- 
gents de ville ne sont pas faits pour être posés en faction la nuit au 
coin de chaque affiche... Tu vois donc Couturier, que ce ne sont pas 
des petits frais... On a bientôt dépensé pour un millier de francs d'af- 
fiches, sans que ça paraisse... Nécessairement, le commerce ne pla- 
carde pas ses annonces pour le roi de Prusse. . . Il faut que quelqu'un 
paye ces frais-là, et ce quelqu'un, c'est lé public qui lit l'affiche... 
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— Je ne savais pas, dit Couturier. 

— Ah I dit Topino, il y en a de plus malins .que toi qui sont pris 
par les yeux sans s*en douter. Ils se promènent dans Paris en ba- 
guenaudant, les maifls dans les poches, et pour passer le temps ils 
regardent les murs. Sur ces murs il y a des affiches de toutes les 
couleurs, comme dans ma collection. Us regardent Fannonce d'an 
nouveau sirop, Taffiche d'une comédie, une campagne à vendre, des 
perruques à ressorts invisibles... Très-bien; ils s'en vont ailleurs, 
croyant avoir dépensé une demi-heure à flâner. Ils se trompent, ils 
ont dépensé leur argent. Un matin mon curieux a mal à la gorge, et 
il se rappelle qu'il a vu tel siiwp sur les murs, il envoie chercher le 
sirop. Ou bien un soir il s'ennuie et l'annonce de la comédie lui re- 
vient. 'Paris lui semble trop chaud au mois de juillet, il va louer la 
maison de campagne dont il a vu un dessin sur les murailles ; si ses 
cheveux tombent, la perruque à ressorts invisibles semble s'adapter 
toute seule à sa tête... Voilà ce que c'est que l'affiche, et tu vois bien 
que tu y as été pris toi-même Couturier, puisqu'on lisant l'annonce 
d'un flidisse tu demandes à aller le consulter. 

— Je payerai ce qu'il faudra. 

— Nous payerons et nous verrons bien ce que le flidisse a dans 
son sac. Il y a une adresse, sans doute? 

— Oui, dit Couturier; M. Redjougla demeure 13, rue du Temple. 

— En sortant du Roule, tu iras demander à quelle heure on peut 
voir le flidisse. 

— J'irai demain matin sans manque ; mais je ne peux pas me 
présenter en blouse avec mon mannequin d'osier. 

— Tu rouleras ta redingote dans le mannequin, et en arrivant à 
ton ouvrage tu la mettras de côté. La besogne finie, tu demanderas 
à un concierge la permission de laisser ta hotte une heure dans un 
coin de la remise; tu mets ta redingote, et tu arrives chez le flidisse 
comme un monsieur. 

Couturier suivit ces instructions et apprit par le concierge que 
Redjougla, le magnétiseur, ne donnait de consultations chez lui que 
de une heure à cinq heures de l'après-midi ; il emmena le lendemain 
Topino et tous deux se présentèrent rue du Temple. Dans l'anti- 
chambre du magnétiseur étaient assis quelques clients au milieu 
desquels les femmes se trouvaient en majorité. Les unes racontaient 
qu'elles avaient perdu un chien, d'autres un bijou, et elles ne doutaient 
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pas qu'avec sa science, M. Redjougla ne donnât une indication précise 
de Tendroil où se trouvaient les objets perdus ou volés, 'Une mère 
avait amené son fils, enfant chétif, que la médecine ne pouvait pé- 
iTT, et qui cerlaiijeraent s*en retournerait avec des moyen? de gué- 
rison donnés par la somnambule. 

Couturier et Topino, effrayés de se trouver en présence de curieux 
qui les regardaient des pieds à la tête, allèrent s'asseoir dans un 
coin, ne se sentant pas à la hauteur de la condition de toutes ces 
personnes. Un laquais galonné leur avait remis les numéros 18 et 19 
découpés dans de petits carrés d'acier et ils attendaient leur tour, 
n'osant parler, émus de la consultation qui allait suivre. 

— Vous attendez comme moi? leur dit un gros homme sans fa- 
çons qui se promenait dans la salle, causait avec tout le monde et 
racontait lui-même ses propres affaires, sans s'inquiéter si elles in- 
téressaient ceux à qui il s'adressait. Avez-vous déjà consulté le doc- 
teur Redjougla? demanda-t-il. 

— Non, monsieur, dit Topino. 

— Moi, je suis déjà venu une fois, il y a un an, à cause de ma 
femme, dont j'avais la bêtise d'être jaloux... Elle sortait souvent 
sans vouloir dire où elle allait. Je me dis que, si je la suis, et qu'elle 
me voie, ça amènera des discussions dans le ménage... On me 
parle du docteur Redjougla comme du meilleur magnétiseur ; ma foi, 
je n'hésite pas, je coupe une petite mèche de cheveux à ma femme 
pendant qu'elle dormait, et je tombe ici... La somnambule n'a pas 
hésité à me dire l'âge, la profession, les habitudes de ma femme... 
C'était pQur aller à l'église qu'elle sortait si souvent... 

— Est-ce qu'il faut des cheveux de la personne? demanda Cou- 
turier. Je n'ai pas de cheveux de ma fille. 

— Ah! monsieur vient pour sa fille... Certainement, des cheveux 
vaudraient mieux ; mais si vous avez quelque chose qui ait touché 
à hi personne malade... 

— Elle n'est pas malade, dit Topino. 

— Elle est perdue, s'écria Couturier. 

— Et vous voulez savoir où elle est, continua le gros homme. 
Ne vous inquiétez pas, la somnambule vous le dira, à condition que 
vous apportiez quelque objet, n'importe lequel, que votre fille ait 
touché. 

10 
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— Uoe petite pelotte à épingles suffit-elle, monsieur? demanda 
Couturier.* 

— S'en senait-elle habituellement? 

^ OuH monsieur ; c'est tout ce qui me reste d'elle... Je ne la 
quitte pas et je l'ai accrochée à mon cou. 

— Gela suffit : la somnambule sera voyante pourvu que la perte 
de votre fille ne remonte pas trop loin. 

— Il y a déjà six longs mois. 

•^ Du moment que dix ans ne sont pas écoulés... Tenez, aujour- 
d'hui, je viens pour retrouver une montre à répétition que mon 
garçon a perdue... il ne veut pas dire où; mais c'est comme si je le 
savais... Je lui ai dit : Si tu Tas vendue, drôle, j'en aurai le cœnr 
net... Coflisae je ne savais comment couper des cheveux à ce vau- 
rien qui ne rentre pas souvent à la maison, je lui ai pris adroitement 
un bouton de son habit... La somnambule n'en demande pas davan* 
tage. Ça va me coûter dix francs, mais je saurai où est passée ma 
montre, 

— Dix francs, s'écria Topino, c'est diablement cher. 

— On peut toujours s'arranger avec le docteur Redjougla, dit le 
gros bourgeois ; vous pensez bien qu'il n'était pas magnétiseur du 
prince de Pavie à raison de dix francs par jour... Il avait vingt raille 
francs par an... S'il vient ici donner des consultations à dix francs» 
c'est pour payer ses frais de voyage. En même temps qu'il change 
d'air, il veut faire profiter la France de sa science. C*est un brave 
homme ; quand il a affaire à d'honnêtes gens qui ne sont pas riches 
ou qui ont besoin de plusieurs consultations, il diminue son tarif. 

— - Nous ne sommes pas riches, dit Topino. Des chilïbnniers n'ont 
pas des mille et des cent.^. 

— Ah! vous êtes chiffonniers..* 

•>— Du quartiel' Saint-Marceau, dit fièrement topino. Et voilà mon 
beau-frère Couturier qui habitait le Petit-Centiily, aux bords de la 
Bièyre, quand sa fille a disparu. 

La foule s'écoulait pendant cette conversation ; il ne restait plus 
dans la salle que le bourgeois en compagnie de Topino et de Cou- 
turier. Le laquais ouvrit la porte du salon et appela le numéro 
dix- huit. 

-— Vous n'entrez donc pas? dit Couturier au bourgeois. 

^ Ahl s'écria-t-il, dix-huit, est-il possible? on a appelé mon nu- 
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inéro pendant que nous causions. Maintenant je ne peux plus passer 
qu'après vous ; je n*ai pas le temps, ce sera pour demain. 

Là-dessus, il partit par la porte de Tescalier, pendant que le la* 
quais chargé d'introduire refusait de laisser entrer ensemble Topino 
et Couturier. % 

-r- Vas-y tout seul, lui dit Topino, maintenant que tu sais com- 
ment il faut s'y prendre. 

Couturier, plein d'émotion, entra dans un vaste salon éclairé 
mystérieusement, d'où se détachait la figure d'une femme pâle éten- 
due dans un fauteuil. Le jour d'une haute fenêtre tombait directe- 
ment sur elle, et l'attention devait être attirée par sa physionomie 
mélancolique et ses longues mains blanches étendues sur une robe 
de taffetas noir qui dessinait exactement ses formas allongées et peu 
saillantes. 

A côté d'elle, debout, se tenait un personnage aux yeux noirs, au 
teint bistré, la figure couverte d'une épaisse barbe et de moustaches 
d'un noir brillant qui ne dissimulaient qu'à moitié une large bouche, 
garnie de dents blanches et solides. Sur ses épaules carrées était 
jetée une robe de chambre de velours noir attachée par une torsade 
d'or ; autour de son cou nu et court flottait une grosse chaîne d'or 
de l'épaisseur d'un doigt. On ne remarquait chez cet homme que de 
l'or, car ses mains étaient chargées de bagues de toutes les di- 
mensions. 

C'était le magnétiseur du prince de Pavie, Redjougla, et sa som- 
nambule Célina Japhet. 

Couturier, quand il vit ce personnage imposant, et qu'il aperçut 
un grand bureau couvert de piles d'or, de billets de banque et de 
pièces de cent sous, recula instinctivement. S'il eût osé, il se fût 
cnfîil de la maison. Il se trouvait bien téméraire d'oser venir consul- 
ter un personnage si considérable; mais le magnétiseur lui fit un 
geste de bienvenue et lui montra un fauteuil de la main. Couturier 
n'osait avancer, et surtout s'asseoir dans ce riche fauteuil capitonné, 
recouvert de soie ponceau. 

— Ne craignez rien, monsieur, lui dit Redjougla d'une voix ca- 
ressante. 

Mais Couturier avait une sueur firoide d'embarras; les dix francs 
fpi'il tenait enveloppés dans un morceau de papier lui semblaient 
une somme dérisoire à cêté de l'or accumulé sur la table, des 
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grands coffres en vieux cuir qui ornaient rappartcmenl, des raille 
objets brillants placés sur des étagères et la cbeminée. L'apprèleur 
s'était assis tout à fait sur le bord du fauteuil, comme fout les gens 
humbles qui, ne se croyant pas dignes d'un tel honneur, en prennent 
le moins possible. « 

— Vous venez, monsieur, consulter la somnambule? demai^ 
Redjougla. 

En ce moment la somnambule regarda Couturier, qui se trouva 
encore plus étonné de ce regard pâle et fixe sortant de deux yeux 
creux entourés d'un cercle de couleur maladive. 

Il eut cependant la force de prendre ses dix francs enveloppés de 
papier et de les tendre au docteur, quoiqu'il se dît combien un misé" 
rable de sa sorte était audacieux d'apporter une si faible somme. Le 
magnétiseur chiffonna le papier entre ses doigts^ pour se rendre 
compte du nombre des pièces qui y étaient renfermées, et jeta d'un 
air indifférent sur le bureau cet argent qui fit tressaillir l'or et les 
autres pièces de cent sous. 

— Remettez-vous, monsieur, dit-il à Couturier, je comprends 
votre émotion... Moi qui ai fréquenté des souverains toute ma vie, je 
n'en ai pas laissé un sans cette émotion bien naturelle... Avez-vous 
déjà consulté quelque magnétiseur? 

— Non, monsieur, dit d'une voix basse Couturier. 

— Vous allez accomplir un des actes les plus importants de votre 
\ie... Vous y sentez-vous bien'préparé? 

L'apprêteur dit qu'il avait la plus vive intention de connaître le 
sort de sa fille. 

— Qui vous envoie ici? demanda Redjougla. 

— J'ai pris, monsieur, votre adresse sur les af^ches. 

— Vous ne connaissez pas mes Arcanes de la vie future dém- 
lées ? demanda le magnétiseur en ouvrant un gros volume qui se trou- 
vait à sa portée. 

— J'ai à peine le temps de prendre du repos, dit Couturier. 

— Oui, vous travaillez de vos mains, reprit le magnétiseur, en 
fixant ses^ grands yeux noirs sur l'apprêteur, mais vous savez lire? 

Couturier fit un signe affirmatif. 

— Vous devez donc sacrifier quelques heures par semaine à vous 
initier à mes observations, fruit de ma vie tout entière ; car il fflut 
que vous reveniez ici en crovant. 



DE LA VIE PARISIENNE 178 

L'appréteur fît un geste qui prouvait sa croyance. 

— Voici M»c CéHna Japhct, ma somnambule, dit le magnétiseur... 
Veuillez lui confier Tobjet que vous avez apporté, et qui a touché à 
la personne sur laquelle vous désirez, des renseignements. 

Couturier se détourna, ouvrit son gilet et en retira la petite pelote 
qu'il avait trouvée au chevet du lit de sa fille. 

— Maintenant, monsieur, je vais conunencer, dit Redjougla. Le 
plus grand silence doit régner ici jusqu'à ce que la somnambule soit 
endormie. 

Le magnétiseur regarda le ciel comme s'il appelait les astres à son 
secours, apprêta le fauteuil où se tenait assise Célina Japhet, s'ap- 
procha d'elle et la couva du regard. Aussitôt les longues paupières 
de la somnambule s'abaissèrent mystérieusement, s'ouvrirent à 4emi 
et se refermèrent fout à fait. Redjougla commença son système de 
passes qui s'étendaient depuis le front jusqu'aux genoux de la femnte, 
et ses mains chargées de bagues, dont la plupart en brillants en- 
voyaient des feux, troublaient de plus en plus Couturier. Lui-même 
subissait l'influence des passes magnétiques, et son cerveau était re- 
mué par mille tiraillements nerveux qu'il n'avait jamais ressentis. 

Célina Japhet devenait de plus en plus pâle ; sa poitrine un peu 
plate, qui s'était soulevée au début des passes, rentrait dans un 
calme presque absolu. Couturier crut se trouver en face du corps 
d'une jeune femme morte subitement. Au contraire, la vitalité du 
magnétiseur avait redoublé ; ses mains couraient plus pressées du 
firent aux genoux de la somnambule. Les joues et les oreilles de ' 
Redjougla se coloraient d'un sang rouge et épais, pendant que son 
front brillait d'une rayonnante moiteur* On eût'dit que tout le sang 
de la somnambule l'avait abandonné pour passer dans les veines du 
m^étiseur. 

Il s'arrêta cependant, fixant toujours d'un air sévère la figure de 
Célina Japhet. Puis il s'assit en face d'elle sans quitter sa main. 

— Dormez-vous ? lui demanda-t-il. 

— Oui. 

— Voulez-vous répondre à mes questions? 
La somnambule passa la main sur son front. 

— Ne vous sentez-vous pas lucide? 

Et il fit de nouveau quelques passes sur le front. 
— - Je suis à vos ordres. 

10. 
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— Dites-moi, que tenez-vous lâf 

— Une pelotte qui a appartenu à une jeune fille sauvée delà mai 
son paternelle. 

Couturier fit un geste d'ébahissement : il n'avait pas parlé de S9 
fille à Redjougla. 

— Depuis quand est-elle partie de la maison ? 

— Depuis su mois. 

— Oh! monsieur, s^écria Couturier, comme cela est vrai I 
•— Pag un mot, je vous prie, dtl le magnétisenr. 

— Voyez-vous cette jeune fiile ? 

La somnambule hésita qudques instants. 
>— Dites-moi d'où elle est partie d'abord. 

— D*nne maison rouge aux bords de la Bièvre. 
Couturier joignait les mains, ne pouvant croire ses oreilles. 

— Et ensuite? 

^— Elle est entrée dans Paris et a traversé les ponts... 
•^ Cela ne sufiit pas. 

— Je la vois près du Palais-Royal. Elle hésite à s^adresser à une 
femme qu'elle connaît depuis longtemps. Cette femme a un salon 
tendu de bleu, à grandes rosaces... 

— Dans quel quartier? 

— Dans les environs de la place Louvois. 

— Précisez la me. 

— La jeune fille a suivi la rue Sainte-Anne ; je la perds autour de 
rOpéra-Comique. 

— Mais cette femme chez qui elle allait, que fait-elle ? 

— C'est une dame honorable. 

— Cette jeune fille y est-elle encore ? 

— Non ; on lui offrait une condition de subalterne qu'elle ne pou- 
vait accepter. 

\ .... Suivez-la ; je vous l'ordonne. 

j — Je suis fatiguée, j'ai besoin d'un peu de repos. 

^ Je vous en prie, monsieur, dit Couturier au magnétiseur, lai*' 
sez cette dame se reposer. 

— Soit, dit Redjougla ; dans cinq minutes, nous reprendrons la 
séance. 

Ah I monsieur, s'écria Couturier, que ne vous dois-je pas de 
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avoir parlé de ma fille... Quel malheur que je ne sois pas riche ! 
viendrais tous les jours. 

— Vous êtes un bon père, dit le magnétiseur, vous m'intéressez... 
sez quand vous voudrez, je ne vous prendrai que cinq francs ; mais 
le dites à personne. 

Couturier serait volontiers tombé aux genoux de Redjougla. 

— Je vous donnerai, en partant, mon ouvrage, les Arcanes de la 
> future, vendu vingt francs dans la librairie, mais que je cède 
jr cinq francs aux personnes qui sortent de ma consultation. 

— C'est que je n*ai pas d'argent sur moi, dit Couturier. 

— £h bien, je le ferai mettre sous bande à votre adresse. Quand 
js passerez par ici, vous le demanderez à mon domestique, et il 
js le remettra. 

— Pensez-vous, monsieur, que je retrouverai bientôt ma fille? 

— Je ne peux que recommander à ma somnambule de la suivre 
s à pas... Aujourd'hui elle n*est pas d*une parfaite lucidité ; vous 
;s arrivé à la fin de la séance, elle est fatiguée... Elle a pénétré 
as tant de mystères ! Tout à Theure, il y a un banquier dont le 
issier a dérobé le portefeuille, et qui a échappé à la justice, mais 
6 M>^* Célina Japhet a suivi à l'étranger.. . Elle a retrouvé le cais- 
iT à Namur, en Belgique, où il croit être bien caché. C'est quatre 
nt cmquante-trois mille francs que je fais retrouver à ce banquier. 

— Vraiment, s'écria Couturier. 

— Ce banquier a du reste généreusemen* récompensé M»© Célina 
phet... Voilà cinq mille francs qu'il a laissés pour elle, dit le ma- 
létiseur, montrant un paquet de billets de banque. Voilà pourquoi je 
i réponds pas aujourd'hui de l'extrême clairvoyance de ma som- 
imbule. Au commencement de la séance elle avait été obligée de 
livre au delà de TOcéan un jeune homme qui avait enlevé une 
une fille. Il n'y a rien de plus fatiguant pour les somnambules que 
5 quitter la terre ferme et de s'embarquer... 

— Oui, je le crois, dit Couturier. Mais ma fille n'a pas dû s'em- 
arqucr. 

— Nous le saurons, dit Redjougla en jouant avec sa grosse chaîne 
'or. Maintenant, nous allons continuer. Ètes-vous reposée ? de- 
landa-t-il à la somnambule. 

— A peine, j'ai le cerveau lourd. 
Le mapétiseur se leva. 
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— Pas de paresse, s'écria-t-il, soyez docile. 

— Je suis si fatiguée.. . 

Il continua à faire quelques passes sur le front de Gélina Japhet, 
dont la figure se contracta comme sous le coup d'une violante lutte. 
Tout son corps s'allongea en craquant. 

— Il est inutile de vouloir échapper au fluide. 

— Je le sais. 

— Obéissez donc, esprit insoumis. 

Le corps de la somnambule se raidit, et ses bras retombèrent à ses « 
côtés, inanimés. En ce moment Redjougla avait Tair d'un tourmen- 
teur du moyen âge. Couturier eut pitié de Gélina Japhet. 

— Monsieur, dit il, j'en sais assez aujourd'hui. 

— Non, il faut qu'elle parle. 

— Je reviendrai un autre jour. 

— Il ne sera pas dit qu'un honnête homme qui vient ici dans un 
cas grave, s'en retournera sans avoir entrevu la vérité. 

La somnambule était étendue dans le fauteuil, les cheveux en 
désordre, entièrement privée de mouvement. 

— Parlez, je vous l'ordonne... Où est cette jeune fille? 

— Elle a une robe bleue à petites fleurs ; je la vois... 

— Je ne connais pas cette rol)e, dit Couturier. 

— Depuis six mois que votre fille vous a quitté, elle a dû changer 
de robe. La description de ses habits ne suffit pas, continua le ma- 
gnétiseur ; dans quelle position de fortune se trouve-t-elle ? 

— Son porte-monnaie est sur la table ; il contient dix-sept francs 
vingt centimes ; sur ces dix-sept francs, il y a deux pièces de cent 
sous et sept francs en monnaie. 

— Est-ce tout ce que vous voyez ? 

— Elle essaye un joli chapeau devant la glace de la cheminée. 

— Ah ! s'écria Couturier, un joli chapeau, quel malheur 1 

— Quelqu'un sonne à la porte, continua la somnambule... Le bruit 
de la sonnette la contrarie ; elle se demande si elle ouvrira. 

— Qui sonne à la porte? demanda Redjougla. 

— Le charbonnier qui vient lui réclamer un cent de bois... Elle 
n'ouvre pas^ le charbonnier descend en jurant. 

— Claire fait donc des dettes? s'écda Couturier. 

— Ne m'interrogez pas davantage, dit la somnambule, ma tête sa 
fend... Je ne parlerai plus... donnez-moi à boire? 
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— Oui, je vous en prie» dit Couturier que cette scène affligeait. 

— Vous allez voir, dit au chiffonnier le magnétiseur en versant de 
^*oaa dans un verre. Que désirez-vous? 

— Un £prog très-chaud, avec beaucoup de citron, demanda la som- 
nambule. • 

Redjougla magnétisa le verre d*eâu, et le donna à sa somnambul*) 
niai ravala d'un trait. 

— Ce grog est excellent, dit-elle, mais il n'y a pas assez de citron. 
Le magnétiseur fit une passe autour du verre. 

— Voilà du citron, dit-il, en remplissant de nouveau le verre avec 
la carafe d'eau. 

— Je l'aime mieux ainsi, dit la somnambule. 

— Avec une passe, dit Redjougla, et en appliquant fortement ma 
Volonté, je convertis l'eau pure en liqueurs ou en vins les plus fins, 
à ma fantaisie. Mais en voilà assez pour aujourd'hui... Elle souffre 
réellement. 

— Cela me suffît bien, monsieur, et j'en ai appris plus que je ne 
croyais... Ma pauvre fille qui est tourmentée par son charbonnier. 

— Maintenant, vous reviendrez quand vous voudrez, dit le magné- 
tiseur en reconduisant Couturier à la porte. 

— Ah ! je n'y manquerai pas. 

A peine était-il sorti que la somnambule se leva vivement de son 
fauteuil : 

— Tu es trop long, dit-elle, pour un jobard pareil. 

— Après tout, dit le magnétiseur, cet homme-là paye comme un 
autre... Il peut nous amener des gens de son faubourg. 

Une porte cachée derrière un grand tableau s'ouvrit, et l'honnête 
bourgeois, qui avait causé dans l'antichambre, parut. 

— Combien avons-nous fait aujourd'hui? demanda-t-il en jetaHl 
un regard perçant sur le magnétiseur et sa somnambule. 

— Tu peux compter, Matifeu... 

Il prit l'argent sur le bureau et le divisa en plusieurs masses. 

— Voilà, dit-il, les dix mille francs de l'étalage. 

Il tira un portefeuille, serra les billets de banque, et fit couler 
dans une grande bourse l'or étalé sur la table. 

— Il n'y a que trois cent quarante francs, dit-il en jetant un 
nouveau re^rd sur le magnétiseur. 
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— Ah çàf venx*tu nous fotiiHer, Matifeu? Tn m» assommes 
aveeles défiances. 

— Mes vingt francs, mon bonhomme ! demanda Géliaa Jâpbet. 
-- Voilà ton louis et celui de Redjougla, dit le bourgeois en son* 

pirant. • 

•— Ce n'est pas avec trois cents* Drancs que je rentrerai vite dans 
les quarante mille francs que vous m^avez soulevés tous les deux 

-^ Je voudrais bien gagner trois cents francs tous les jours, dit 
Gélina Japbet. 

— Tu ne comptes pas là*dessus un appartement de mille francs jpar 
mois, ce que vous touchez chaque jour, et ce que vous me carottez 
au besoin... 

— Ce père Matifeu sera toujours drôle, dit Célina Japhel. J'ai 
fidm, ajouta-t-elle, où allons-nous dîner? 

— En feice r Ambigu, dit le magnétiseur; il y a ce soir une pre- 
mière, les Brigands des Alpes,,, 

— C'est le père Matifeu qui joue le principal rôle, dit Célina en 
emmenant Redjougla et en riant aux éclats de sa plaisanterie. 



CHAPITRE XII 



MADAME D£ GOURTIIrZ 



Uassociation, pour dévoiler les secrets delà vie future, était com- 
posée eu apparence aux yeux du public de Redjougla et de Célina 
Japhet; mais au-dessus d'eux se dressait un personnage important, 
Matifeu, espèce d'homme d'affaires qui se servait .actuellement da 
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magnétiseur et de la somnambule comme de deux subalternes. Red- 
jougla, se disant Italien et magnétiseur du prince de Pavie, était un 
Marseillais capable de tout pour arriver à la fortune ; ce vif désir de 
L^argent Tavait amené avec Célina Japhet à exploiter pendant deux 
ans Matifeu, qui un jour ayant reconnu qu'il était dupe de deux es- 
crocs, leur fit toucher du doigt et de rœil un certain article du Gode' 
au moyen duquel il était possible d'envoyer Thomme au bagne et la 
femme dans une maison centrale de détention. 

Matifeu, qui se souciait médiocrement d'un châtiment public, 
pourvu qu'il rentrât dans les quarante mille francs que le magnéti- 
seur lui avait escroqués, n'accepta son repentir qu'à la condition ex- 
presse que pendant trois ans Redjougla et Célina Japhet travaille- 
raient exclusivement pour lui, conditions qui furent acceptées ; mais 
le bourgeois, en homme prudent, se réserva une petite pièce atte- 
nant au salon de consultation, et qui lui servait d'observatoire. 

Il fut convenu qu'il ferait tous les jours la montre, c'est-à-dire 
c|u'il disposerait habilement dix mille francs sur la table, afin d'en- 
^ger les personnes considérables à donner, suivant leur état de 
fortune, un billet de cinq cents francs, cent francs, un louis, ou 
même cinq francs. Au*dessous de cinq francs, personne n'avait 
droit à la consultation, et, par une convention expresse, Redjougla 
ne devait jamais s'approcher de la table chargée d'argent. U jetait 
négligemment, de la place où il se trouvait, Targent sur la table, 
sans que ses doigts pussent fréler ce tas. 

Derrière le tableau qui cachait Tobservatoire de Matifeu, le bour- 
geois s'était réservé quelques petits jours, afin de s'assurer si le 
magnétiseur accomplissait les conditions du traité. En même temps, 
Matifeu jouait son rdle dans le somnambulisme : il avait soin de 
se mêler chaque jour aux personnes qui attendaient la consultation 
dans l'antichambre, et, grâce à ses lunettes d'or, à son gros ventre 
et a sa physionomie de bourgeois candide et bavard, il faisait habi- 
lement parler les personnes présentes sur Tobjet qui les amenait à la 
consultation, et transmettait immédiatement ces renseignements à 
Redjougla et à Célina Japhet, qui en enrichissaient leurs phénomènes 
de seconde vue. Par ce moyen subtil, Matifeu s'épargnait les frais 
d'un allumeur et d'un compère; mais l'intelligence la plus parfaite 
ne régnait pas entre les associés. Redjougla et Célina Japhet, dont 
les appointements étaient chacun d'un louis par jour jusqu'à l'épul* 
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sèment de la dette, se disaient exploités par Matifeu, et si leur 
science eût été à la hauteur de leurs hâbleries, ils eussent certaia^ 
ment plongé le bourgeois dans un sommeil magnétique de huit jours, 
en emportant les dix mille francs de la montre et la recette de la 
journée. 

Telle était la position des gens que Couturier venait de consulter, 
lorsqu'il retrouva, dans Tantichambre, Topino qui Tattendait. 

— Tu as été bien long, dit le chiffonnier. 

— Oui, mais je ne regrette ni mon temps ni mon argent... 

— Tu sais quelque chose? 

— La somnambule m*a tout dit... Je sais ce que fait Claire... 
Elle est bien gênée... Elle doit de Targent à son charbonuier, et 
n'ose pas sortir de chez elle parce qu'il sonne à sa porte... 

— Bah î s'écria Topino, c'est un petit malheur ; nous payerons 
le charbonnier. 

— Certainement. 

— Veux-tu venir tout de suite chez ce charbonnier? 

— Tout de suite, bien sûr. 

— Où demeure-t-il? 

— Je n'en sais rien. 

— Comment, tu n'en sais rien? 

— Non, la somnambule ne m'a pas donné son adresse; mais elle 
me la donnera la prochaine fois. 

— C'est drôle, dit Topino; mais enfin tu as des nouvelle fle 
Claire? 

— Ah! je crois bien... je l'ai suivie pas à pas depuis sa sortie 
de la Maison-Rouge... Croirais-tu qu'ils m'ont parié de la Maison- 
Rouge, aux bords de la Bièvre.- Ils savent tout, comme des dé- 
mons. 

— Où demeure Claire maintenant? 

— Ne vas pas si vite ; elle est d'abord entrée chez une dame ho- 
norable, du côté de la place Louvois, mais elle n'y est pas restée 
parce qu'on voulait en faire quelque chose comme une femme de 
chambre, à ce que j'ai cru comprendre. 

— Claire a bien fait, dit Topino ; elle vaut mieux que ça. 

-^ Ensuite la somnambule la perd de vue et la retrouve plus 
tard ; elle m'a tout dit, la couleur de sa robe, l'intérieur de sa 
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ambre, le chapeau qu'elle essayait devant un miroir, quand le 
arbounier a sonné à sa porte. 

— Où ça se passe-t-il? demanda Topino. Dans quelle rue! 

— Je ne sais pas encore le nom de la rue. 

— Mais le quartier? 

— La somnambule n'a pas parlé du quartier. 

— Ni de Tarrondissement, je parie ? 
— Nonpjus. 

— Te voilà bien avancé pour tes dix francs, Couturier. 

— Ils me diront tout la prochaine fois ; la demoiselle était si fati- 
ée! Ah! si tu l'avais vue... Elle ne pouvait plus parler, j'ai cru 
L'*6lle allait tomber du haut mal. 

— Mais enfin, il faudra donc que tu donnes encore dix francs? 

— Cinq seulement... M. Redjougla a bien voulu me passer son 
agnétisme à cinq francs, maintenant qu'il me connaît. 

— Alors, tu es content? demanda Topino. 

— Content! s'écria Couturier, disque je suis aux anges... Jamais 
n'aurais pu croire une chose pareille... c'est pis que des sorciers... 

h ! j'oubliais, il me faudra demain cent sous. 
-— Tu veux y retourner demain? 

— Oui, à la consultation, prendre un volume que M. Redjougla 
e laisse à cent sous... Il le vend vingt francs aux autres; mais 
a bien vu que je n'étais qu'un pauvre chiffonnier. 

— C'est facile, dit Topino, qui commençait à douter des rensei- 
ements de la somnambule, mais qui ne voulait pas désenchanter 
n beau-frère. 

Ce soir-là Couturier s'endormit avec les plus douces illusions, le 
rveau surexcité par la scène de somnambulisme : l'image de Claire 
ait reparu plus distincte en lui. Il l'avait réellement suivie visi- 
3ment à travers les rues; les moindres détails décrits par Célina 
phet s'étaient dessinés nettement dans son esprit. Il avait cru à la 
ambre bleue à grandes rosaces, à la petite robe à fleurs de Claire, 

miroir devant lequel elle essayait un chapeau. Il avait tout vu. 
était lui le visionnaire, le réel somnambule, doué tout à coup de 

seconde vue, et des charlatans lui avaient donné ces illusions. 
C'est ce qui explique comment les esprits Êdbles, portés au 
erveilleux par cette même faiblesse, forment des remparts d'affir- 

11 
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mations étranges autour d*mtrigants habiles à exploiter cette eré- 
âulité. 

Claire, à cette même heure» était dans son lit sans se rendre 
compte combien son souvenir occupait de pensées. La tourmente 
s'était abattue sur son cerveau, qui maintenant changeait sesjMiroles 
en divagations singulières. Toute la nuit, tout le jour, elle parlait. 
Il semblait que les paroles longtemps comprimées avaient fait écla- 
ter la chaudière de son cerveau, et sortaient irrégulières, bizarres, 
informes, sans se mouler autour d'une idée. Depuis huit jours, 
cet état durait, et le docteur Filholle suivait avec anxiété, se deman- 
dant si la première crise de mutisme absolu n'était pas préférable 
à cette explosion de paroles sans suite. 

Il y avait dans son service une vieille femme incurable dont 
le bavardage perpétuel faisait penser à une foule de mots jetés en 
Tair et retombant sans ordre. Dans beaucoup de cas d'aliénation git 
une idée fixe, moins dangereuse que ce désordre de paroles. L'or- 
gueil, l'ambition, l'amour, la débauche, le jeu, sont la base de ces 
tristes maladies. Il est facile de les combattre, s'il est difficile de 
les guérir; mais le désordre absolu dans les idées, le manque com- 
plet de liaison, l'absence de rapport entre les mots, voilà ce qui 
inquiétait le docteur Filhol. 

Il se confiait à la nature, ne pouvant pas lui venir en aide. 

La nature reprit un jour ses droits, et le docteur fut étonné, à une 
prochaine visite, de trouver Claire plus calme, le pouls moins agité, 
la physionomie moins tendue. De jour en jour cet état s'améliora, et 
quand la gardienne annonça au docteur que Claire avait demandé à 
boire la nuit précédente : 

— Eh bien, mon enfant, s'écria M. Filhol d'un ton aussi affec- 
tueux que s'il avait sauvé un de ses propres enfants, vous allez donc 
mieux? 

— Ai-je été malade? demanda Claire qui sentit la main d'un père 
serrer la sienne. 

— Un peu, dit le docteur... mais ce ne sera rien... Avez-vous 
faim? 

— Je mangerais volontiers, dit Claire. 

— Nous allons vous donner quelque chose de bon... un potage au 
tapioca ce matin et une aile de poulet ce soir avec un peu de confi- 
ture pour le dessert. 
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Claire sourit. Elle se sentait en présence d*un homme dont Tex* 
collent cœur se montrait dans chaque parole. 

— Aussitf^t que vous serez un peu moins faible, il faudra faire 
une petite promenade... Au revoir, ma chère Claire. 

Il lui serra là main et continua sa visite. 

— Surtout, dit-il à la gardienne, évitez de parler à cette jeune 
fille de la Salpétriôre. Si elle demande où elle est, tous lui répondrez : 
dans une maison de santé. 

Ce que le docteur avait prévu arriva quand la gardienne vint au 
lit de Claire. 

— Où suis-je? demanda Claire. 

— Dans une maison où on a soin de vous. 

— Comme c'est propre ici, continua Claire en regardant le par- 
quet ciré et les rideaux blancs de son lit de fer. 

Elle avait soif de parler. 

— U y a donc d'autres malades à côté de moi? demanda-t«-elle. 

— Des convalescentes comme vous, mademoiselle. 

— Qu est-ce que j'ai eu? dit Claire... Je me rappelle que ma tête 
était prise... 

— Un peu de délire. 

— Oui, j'étais sur un pont, la nuit; des soldats m'ont emmenée, 
c'était un rêve. 

— Il ne faut pas penser à ces mauvais rêves, lui dit la gardienne. 

— Non, n'est-ce pas?. . . Mais que le soleil est pâle ! 

— Nous sommes en hiver. 

— J'aurais voulu voir les feuilles des arbres, le gazon! La verdure 
ïeviendra-t-elle bientôt? 

— Dans deux mois nous entrerons dans le printemps ; mais il ne 
faut pas trop causer, le docteur l'a défendu. 

— Je lui obéirai, il a l'air si bon. 

— Et il l'est en effet. 

Là-dessus Claire posa sa tête sur l'oreiller, et se laissa aller à 
de fraîches idées qui i'étonnaient par leur côté riant. Il lui semblait 
qu'elle venait au monde avec des sensations toutes nouvelles ; cepen- 
dant peu à peu le souvenir d'Auguste revint, et avec lui le cortège 
des événements de sa fuite dans Paris ; mais ces souvenirs se pré- 
sentaient à l'état de mélancolie effacée. Claire avait trop vivement 
souffert pour que ses chagrins consenassent leur cuisante amer- 
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tume : la souffrance en avait enlevé les angles et effacé les creuses 
inscriptions. La cruelle réalité s'était changée en souvenir mélanco- 
lique, elle profil d'Auguste allait s'afiaibiissant sans rompre comme 
autrefois ce cœur par des battements précipités. Au contraire, deux 
figures calmes, résignées, et douces, se dessinaient plus nettemeot 
et souriaient à la jeune fille : c'était son père et sonami Bida, tous 
deux veillant sur elle et semblant commander à la figure d'Auguste 
de s'enfoncer encore f lus avant dans les nuages du passé. 

Une douce émotion s'empara de Glaire, qui s'endormit le sourire 
sur les lèvres, et qui offrit le lendemain au docteur une figure 
ransfigurée par le calme des pensées. Il faisait beau, ce jour-là. 

— Je ne vois pas d'inconvénients à ce que vous quittiez «jour- 
d'hui votre lit, Claire, dit M. Filhol. 

Et il alla chez le directeur de l'hôpital lui demander la permissioa 
de laisser entrer Claire dans son jardin particulier, car il craignait 
que le contact des folles, même convalescentes, ne vînt troubler cette 
pauvre tête, échappée par miracle aux tourmentes de l'aliénation. 

Le jeudi, qui est un jour public, il vint dans la salle où se trou- 
vait Claire assise auprès du poêle, car elle nov pouvait sortir à cause 
de la neige, diverses personnes qui visitaient les malades ses voisines. 
Une dame en grande toilette ,qui apportait quelques gâteaux à une 
jeune fille de la même salle, parut frappée à la vue de Claire, }ui, 
tout en souriant, regardait les visiteurs. 

— Est-ce une des pensionnaires de la maison? demanda-t-elle à 
la gardienne. 

La gardienne répondit qu'elle était à peu près guérie et comme 
elle aimait à causer, elle dit l'histoire de Claire, comment elle avait 
été ramassée par la garde sur un pont, le délire qui s'en était suivi, 
qu'elle jugeait provenir de quelque passion profonde, à cause des pa- 
roles qu'il lui avait été donné de surprendre pendant sa maladie. La 
dame manifesta une vive compassion pour Claire, et alla directement 
à elle. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, de me présenter ainsi à vous... 
Vous êtes si jolie et d'une beauté si intéressante que j'ai voulu vous 
voir de près. 

Claire rougit eu entendant ce compliment. 
-— Comment se lait-il qu'avec cette distinction, vous soyez dans 
un tel lieu? 



DE LA VIE PARISIENNE 185 

— Où suis-je donc? demanda Glaire. 

— A la Salpétrière. Ne le savez-vous pas? 

Claire reçut une commotion si vive, qu'elle porta la main à son 
«rveau, comme pour le comprimer. 

— Le docteur me Tavait caché, j'étais folle. 

— Oh 1 s'écria la dame, pardonnez-moi, mademoiselle, de vous 
Yoir dévoilé cette triste réalité... Je ne savais pas qu'on vous l'eût 
aché... Mais vous ne pouvez £sdre votre convalescence ici... Ce serait 
fifreux. Je suis malade rien que d'être entrée dans cette maison, et 
'ai hâte d'en sortir... Si vous n'avez pas de parents, d'amis pour 
DUS faire oublier cette malheureuse maladie, disposez de moi, je 
'ous en prie. Je suis riche, j'habite un bel hôtel, mes domestiques 
;eront à vos ordres.. . Venez vous guérir tout à fait chez moi. 

— Madame... dit Claire, honteuse de cette offre. 

— Ne me refusez pas, mademoiselle... Vous m'avez séduite au 
)remier coup d'oeil... Je n'ai pas d enfants et j'en ai toujours rêvé 
in... Ah ! si j'avais eu une fille qui eût le bonheur de vous ressem- 
bler, qu'elle eût été heureuse... Quand viendrez-vous ? 

— Mais le docteur... dit Claire tentée. 

— Ahl ne dites pas au docteur que vous venez chez moi... Il 
voudrait vous garder encore ici quelques jours... Vous allez bien, 
vous avez bonne mine. Demandez à sortir dimanche prochain ; ma 
voiture vous attendra à la porte... Une fille comme vous ne doit pas 
rester ici, ma charmante. 

U y avait dans le ton de la grande dame quelque chose de si sé- 
duisant, que Claire se laissa convaincre. 

— A dimanche, c est convenu, dit la dame en l'embrassant. Et 
n'eu parlez pas, cela retarderait votre sortie. 

Claire resta longtemps sous cette nouvelle impression. Sortir d'un 
lieu de misère pour vivre auprès d'une femme du monde, élégante 
et affectueuse ! Mille projets divers roulaient dans sa tête. U était 
encore temps d'aller retrouver son père et de rentrer dans le foyer 
paternel où elle avait été si heureuse. Mais ce serment qu'elle avait 
fait dans sa lettre à Auguste I Le voisinage de l'homme qu'elle avait 
tant aimé ! Tandis qu'en suivant le chemin indiqué par la carte qu'elle 
lut et relut, une existence toute nouvelle s'ouvrait pour elle en com* 
pagnie de cette dame généreuse qui l'adoptait pour son enfant 

M""* de Courtilz demeurait rue du Faubourg-Montmartre. Quoi- 
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que Claire ne connût pas Paris, elle se doutait que cette rue appar- 
tenait déjà au Paris riche : la carte dorée de la visiteuse, sa noblesse 
de nom et de manières, tout la poussait à peser longuement des 
offres bienveillantes. 

Claire exprima devant le docteur le désir de sortir le plus tôt pos- 
sible, se sentant tout à fait rétablie. 

— Je ne demande pas mieux, dit-il, mais il faut me promettre de 
ne plus retomber dans la triste situation qui vous a amenée icit 

— Quelle situation? demanda-t-elle. 

— Ma chère enfant, vous êtes prévenue de vagabondage et sus- 
ceptible de faire de la prévention dans une maison de détention, ^ 
je ne me chargeais d'affirmer que vous étiez sous le coup d'une at- 
faction cérébrale. Il faut donc que jô réponde de vous, et cela m*est 
facile, car j'ai vu un de vos amis. ' 

— Qui? s'écria Claire. 

— Un jeune peintre qui semblait avoir pour vous une réelle 
amitié. 

— Gogué? 

— Précisément... Je vous engage donc à vivre sage, à travaillef» 
à chercher à vous Êiire une position. Tâchez de ne pas rester dans 
le quartier Latin, c'est dangereux pour les jeunes et jolies filles 
comme vous. 

Claire écoutait ces conseils avec attention, et le docteur crutqu*ils 
avaient porté fruits. 

— Adieu, dit-il, je ne vous reverrai pas demain dimanche... J'ai 
affaire à quelques lieues de Paris, et mon interne fera la visite à ma 
place. Frédéric, continua-t-il en passant dans une autre salle, pour 
votre repos j'aime autant que cette jeune fille s*^en aille... Avouez 
que vous commenciez à l'aimer? 

— Je n'aime pas à meijtir, monsieur Filhol, vous le savez; moi 
aussi je préfère que Claire sorte d'ici. 

— Vous faisiez mal votre service, vous étiez devenu triste... A 
Iquoi bon? 

Dans l'après-midi, Claire, qui se sentait devenir coquette, de- 
manda à la gardienne la permission de laver sa robe. On la condui- 
sit dans l'atelier des blanchisseuses, où sa gentillesse lui attira les 
complaisances des ouvrières. Il s'agissait de laver et de repasser 
l'unique robe et l'unique bonnet qui formaient tout son maigre bagage. 
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M"* de Courtilz était si élégante que Claire rougissait de paraître 
devant elle en si mince équipage. Une partie de la soirée fut employée 
devant une glace que la gardienne lui prêta, pour arranger ses che< 
veux. Et ce fut du côté de la chevelure que Glaire chercha le moyen 
de paraître belle. Ce n'était pas Tétoife qui manquait : d'épaisses 
masses de cheveux se prêtaient à toutes Ses fantaisies. Elle les ar- 
rangea simplement, les dénouant et les tordant d'une façon si natu« 
l'aile, qu'un coiffeur eût attribué cette coiffure à des combinaisons 
longuement cherchées. 

Claire passa une singulière nuit : au moment de quitter l'hôpital» 
^We se prenait à le regretter. Les derniers jours qu'elle y avait pas- 
ses, le cerveau débarrassé de tourments, lui laissaient une impres- 
^'on de calme, de tranquillité qu'elle n'allait peut-être pas retfouver. 
Elle s'était attachée au docteur Filhol, et elle était triste de ne plus 
^® revoir. En même temps, un avenir mystérieux se présentait devant 
^^*^> qu'aucune réflexion ne pouvait éclaircir. Si M"»» de Courtilz 
^^ >^enait pas le lendemain la chercher! Une femme du mande, prise 
^^ pitié tout à coup dans un hôpital, en face d'une malheureuse fille, 
pouvait au milieu des distractions de la société, oublier ses pro- 



Telle fut la nuit de Claire, qui se réveilla aux premiers rayons 
iu soleil. 

— Quelle heure est-il? demanda- t-elle à la gardienne. 

— Neuf heures, mademoiselle. 

— Quand les visiteurs peuvent-ils entrer? 

— A onze heures seulement. 

— Encore deux heures, pensa Claire qui se leva, s'habilla, sor- 
tit dans la cour, revint dans la salle, craignant qu'on ne la vint de- 
mander pendant son absence. 

Onze heures sonnaient à peine, que le concierge vint prévenir 
Claire qu'une voiture l'attendait à la porte. Claire embrassa la gar- 
dienne qui l'avait soignée affectueusement. 

— Je reviendrai vous voir, lui dit-elle. 

Et d'un pas léger elle traversa les cours qui la séparaient de la 
porte de sortie. Une élégante voiture attendait, et à travers la glace 
de la portière, Claire put voir Mme de Courtilz qui lui tendait les 
brus. Elle monta, et la voiture roula. 

A cette même heure, sur la place du Pauthéon, se promenait mé« 
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lancoliquement Bida, seul avec son unique pensée : Glaire, toujours 
Claire ! Il n'en était pas arrivé à Fâge où le poète reporte toutes ses 
affections vers son art. Bida aimait si réellement, qu'il eût sacrifié à 
jamais tout désir de gloire si Glaire fût venue à lui. Préoccupé du 
sort de sa malheureuse amie, il avait passé quinze jours à suivre 
dans son e^rit les progrès du mal dont Glaire était atteinte ; quand 
il ne pouvait supporter seul son chagrin, il allait à Tatelier deGogué, 
et cherchait à se distraire en parlant d'elle. Ou bien il restait étendu 
sur le divan pendant que le peintre travaillait. Le docteur avait or- 
donné trois semaines de séparation, et ces trois semaines, Bida eût 
voulu les passer sans penser, étendu, sans mouvement, plongé dans 
Toubli de toutes choses : les fumeurs d'opium qui peuvent se déta- 
cher mtmentanément des passions d'ici-bas lui semblaient les êtres 
les plus heureux du monde. Trois semaines à porter ! Quel far- 
deau ! Et sans nouvelles ! Car, après le refus de Gogué de &ire un 
portrait de Claire pour Frédéric, il ne fallait pas songer à demander 
un service à l'interne. 

Bida avait essayé de se plonger dans le travail ; mais Timage de 
Claire n'était pas séparable de sa pensée, et quoique le poète dé- 
versât ses plaintes dans des vers remarquables par le sentiment 
amoureux qui y dominait, les trois semaines s'écoulaient plus lente- 
ment que le sable d'un sablier. Enfin, dix-sept longs et mortels 
jours se passèrent en courses vagabondes dans Paris, hors Paris, 
autour de la Salpêtrière, dont Bida connut mieux les croisées qu'tm 
architecte vérificateur; mais le dix-huitième jour, qui était un di- 
manche, Bida n'y tint plus. Il voulut voir Thôpital sous un autre as- 
pect, et il pensa que, du haut du Panthéon, il pourrait plonger dans 
l'intérieur de la Salpêtrière. 

Gomme il se dirigeait vers le Panthéon, il rencontra Truand» 
chargé de livres, qui l'arrêta. 

— Viens-tu déjeuner avec nous? lui dit Truand. 

— Non, dit Bida, je suis pressé. 

— Tu es toujours pressé. Moi aussi, je suis pressé de me défaire 
de cette bibliothèque. 

— Tu lis, maintenant? lui demanda Bida. 

— Allons donc, dit Truand, ça me fatigue... J'ai là toute la col- 
lection d'auteurs latins. Il y a longtemps que ces gens -là sont morts... 
des bavards qui ne servent à rien. Je suis chargé de les vendre..* 
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Toi c[ui perds ton temps dans les livres, qu'est-ce que ça vaut rai- 
sonnablement? 

— Je ne sais pas, dit Bida; je ne vends pas mes livres. 

— Le diable est que la moitié des boutiques sont fermées, à cause 
du dimanche, et qu'il en résulte que les auteurs latins ne valent que 
moitié prix. 

— Attends à demain. 

— Et le déjeûner, mon petit... Nous sommes sept, dont quatre 
femmes, à attendre la vente de ces bouquins ; misère complète ! Nous 
n'avons pas seulement de quoi payer un commissionnaire; voilà 
pourquoi je me suis chargé de trimballer ces volumes de boutique 
eu boutique. 

— Au passage des Panoramas, dit Bida, je crois que tu trouverais 
facilement un achetenr. 

— Tu as de la chance que je sois chargé ainsi, reprit Truand, je 
t'apprendrais à te moquer de moi... Il y a plus d'une heure d'ici au 
passage des Panoramas, galopin. 

— Je ne connais pas d'autre libraire, dit Bida en s'éloiguant, 
sans s'inquiéter de la colère de Truand qui était resté anéanti sur la 
place du Panthéon, ses deux grands bras entourant une soixantaine 
de lourds volumes. 

Bida entra dans le Panthéon, et, s'adressant au gardien, demanda 
à monter à la coupole. 

— Si vous ne voulez pas attendre une nouvelle fournée de visi- 
teurs, dit l'invalide, descendez tout de suite dans les caves. Nous 
avons une société qui visite le tombeau de Voltaire, et qui montera 
immédiatement après. 

Quoique Bida eût hâte de monter seul à la lanterne, il fut obligé 
ae suivre les provinciaux, qui ne pouvaient se lasser d'entendre l'écho 
que produisait l'invalide sous les voûtes, en frappant sa redingote 
d'une petite baguette ; mais le poète n'écoutait pas les sottes con- 
versations entre le gardien et l'écho. Il ne prit pas plus garde à la 
statue de Voltaire qu'aux tombeaux des sénateurs obscurs enterrés 
dans ces caves. 

Aussitôt que la porte de la coupole fut ouverte, Bida profila d'une 
explication du gardien pour s'élancer au-devant. La hande d'hon- 
nêtes provinciaux, qui était montée la veille sur l'Arc de triomphe 
et la colonne Vendôme, l'avant-veille sur la colonne de Juillet et 

il. 
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les totirs Notre-Dame, aujourd'hui sur ta tour Saint-Iacquesetlô 
Panthéon, ne pouvait que rirriter par ses propos bourgeois ^^ 
rélévation des monuments. 
Bida grimpa avec rapidité, quoique le gardien cri&t : 

— Monsieur, monsieur! on ne monte pas seul. 
Il franchissait trois marches par enjambées. 

— Arrélez-vous, monsieur ! 

Tel fut le dernier cri qu'il saisit, ne se doutant pas qu'il r^^f 
plissait les visiteurs de terreur, car les bourgeois et le gardien ^ ^^ 
maginaient qu'un fou avait passé devant eux pour se jeter du ti^^ 
de la lanterne. 

Arrivé à l'extérieur de la première coupole, Bida s'arrêta cssouflf^^' 
et la vue du Paris immense qui tourbillonnait à ses pieds, *^ 
troubla d'abord. Il pouvait encore suivre le réseau des rues et * 
mouvement des fourmis se remuant, s'agitant et se donnant u^*^ 
grande importance. 

— Voilà donc ce qu'on appelle un homme ! se dit Bida qui sU^" 
vait sa propre personne à travers les rues. Suis-je assez petit, ass^^ 
misérable en bas? Et quand je regarde une fourmilière active, q}^ 
fait les plus grands efforts pour amener un brin de paille, je ne ré- 
fléchis pas que ces animaux si petits, dont j'écraserais l'empire avec 
le talon de ma botte, sont aussi importants que tous ces êtres que 
je vois d'ici. 

Le poëte en vînt à penser aux conquérants. 

— Ils doivent souvent monter sur les hauteurs, se dit-il, afin 
d'arriver à mépriser les hommes. A mille mètres d'élévation, que 
m'importe une guerre civile? Le bruit du canon m'arrive affaibli ; je 
n'entends pas les cris des blessés ni ceux des mourants ; ces dra- 
peaux pour la couleur desquels on se dispute, sont de petites loques 
dont je ne vois pas les couleurs... Que deviennent les décorations, les 
épaulettes, l'argent, la gloire pour lesquels pn use sa vie? Peu de 
chose vraiment. 

Bida en était arrivé alors à un complet état de misanthropie. Les 
soucis causés par la maladie de Claire se répandaient sur tous les 
objets, et leur donnaient une teinte sombre. Apercevant par une fe- 
nêtre les grimpeurs de monuments qui, à la suite du gardien, écou- 
taient ses explications sur la coupole du baron Gros, Bida sortit de 
ses réflexions, et monta jusqu'à la lanterne. 
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les commencent à disparaître, et on ne remarque guère 
> publiques : toutes les maisons forment corps, les toils 
. Fattention. Quelques monuments isolés, un peu plus 

que les maisons, se détachent, de la masse, mais 1 œil 
e tourné vers les campagnes qui enserrent la ville et 
i rhorizon. 

is, ni les églises, ni les musées n*attirèrent Tattentioa 
herchait la Salpêtrière, et il la retrouva dans un bâti- 
non loin du Jardin- des-PIan tes ; mais Tespoir du poète 
)e la lanterne du Panthéon, la Salpêtrière ne semblait 
m ordinaire, et il n'était pas permis à l'œil de circuler 
rs. Bida avait rêvé de suivre Claire se promenant peut- 
i jardin ou peut-être prenant Tair à une fenêtre. Et il 
t rien qu'une maison vulgaire dont l'apparence ne répon- 
ds aux sinistres appréhensions de son cœur. Cependant 
►n porta coup : la pensée du poète, fortement tendue vers 

rendit visible. U ne regardait plus la Salpêtrière, car, 
les mains, il suivait en lui-même cette bizarre maladie 
npar^c tout à coup de celle qu'il aimait. 
t entier venait de se dessiner à ses yeux, et ce qu*il n'eût 
éver dans sa mansarde, s'affirmait nettement, 
e dont il faut triompher, se disait-il, en regardant avec 
ites fourmis qui circulaient dans les rues. Toutes ces 
dois pénétrer pour ma réputation ; il faut que mon nom 
ans toutes ces boites en plâtre. Pour elle, je monterai 
fin d'apprendre à mépriser les hommes et à les dominer. 

gloire à lui offrir un jour. Si Claire m'oubliait, elle ver- 
m sur les murs : si elle ne le voit pas, elle l'entendra 
les bouches. Ahl Claire, que je t'aime, Claire! 
ît en ce moment saisir au collet. . . 

ites donc, fit une voix rude, vous voulez vous jeter en 
se fait pas. 

leva les yeux et reconnut le gardien, accompagné des 
qui tous le regardaient avec curiosité, 
z-moi tranquille, s'écria Bida irrité d'être tiré de ses rêves 

\ ne vous lâche plus; merci, je suis obligé de payer une 
ind un homme se ette d'ici. 
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— Je ne sais ce que vous voulez dire... 

— N'importe, vous allez descendre avec nous... On n'a pas le droU 
de rester seul à la coupole, 

— Je vous suis, dit Bida, mais làchez-moi. 

— Je vous lâcherai tout à l'heure. 

— Au diable ! dit Bida en faisant un brusque soubresaut, et ^ 
échappant aux étreintes de l'invalide , qui ajouta en le voyant des- 
cendre Tescalier au galop : 

— Qu'il aille se jeter du haut de la colonne Vendôme, û ça- ^ 
plaît, mais au Panthéon, je le lui défends. 



CHAPITRE XIII 



L*ÉtiLISE ET LE BOIS 



n existe encore aujourd'hui, dans la rue du Faubourg-Montmaf^^f ' 
un emplacement assez large, entre deux maisons, où les march^^f^ 
himbelotiers ont établi des bazars improvisés, profitant du terr^^ 
qu'un propriétaire laisse inconstruit, jusqu'à ce que des acquéreu^ 
se présentent pour acquérir cette place importante. Il y a près de di^ ^ 
ans que les passants s'étonnent de voir, dans un quartier admiraW^^ 
ment situé, un terrain en apparence abandonné. 

A cet endroit s'élevait jadis un vieil hôtel quel'adminibtrationma'^ 
nicipale fit abattre pour la sûreté des nombreux passants de ce fau- 
bourg. C'était dans cet hôtel que demeurait M"© de Courtilz . En 
moins d'une heure, avant que Claire eût eu le temps de lui exprimer 
sa reconnaissance, la voiture avait franchi l'espace qui sépare la Sal- 
pétrière du faubourg Montmartre. 
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— tout à l'heure nous causerons, mon enfant, lui dit M** de 
irtilz. Le bruit des voitures nous empêche de parler tranquille- 
at. 

►fais si Claire ne put parler, elle saisit les mains de sa bienfait 
e et lui montra combien elle était touchée de n'avoir pas été oubliée 
'hôpital. Bientôt la voiture toucha l'hôtel, et Mme de Courtilz 
ïlra à Glaire le chemin en passant devant elle. C'était alors une 
te maison à deux étages, aux murs noirs, sans rien de remar- 
l>le à l'extérieur; mais le luxe se faisait sentir dès qu'on avait 
s^ la cour. 

Tmi somptueux tapis couvrait entièrement les marches de Tes- 
&T, depuis le rez-de-chaussée jusqu'au premier étage, où Claire 
introduite sans savoûr si elle marchait, car, pour la premiire 
de sa vie, ses pieds entraient dans des laines épaisses qui 
>vtissaient ses pas. Après avoir traversé une antichambre dallée 
^i^ds carreaux noirs et blancs, Claire entra dans un riche salon 
^u de soie ponceau, et qui se faisait remarquer par un grand 
^. On eût dit une salle de bal ; le meuble de la cheminée, en 
^Ire blanc, consistait en une énorme pendule flanquée de deux 
^s de Chine, du goulot desquels sortaient des plantes, des 
^Jlages dorés et des racines portant de nombreuses bougies. Un 
"Xià lustre, d'un luxe étourdissant, déroulait ses ornements d'or 
^dessus d'une table oblongue assez longue qui seule détournait 
iée d'un salon de danse. ^ 

Tout était or et glace dans cet appartement; l'or semblait ^''"^ J^fji 
-IX de se mirer dans les glaces, et les glaces renvoyaient ses reflets 
Qs vouloir les garder. Claire, timide, se crut dans un palais et 
Diit à peine entrer dans la crainte que les glaces ne réfléchissent 
3 modestes vêtements. 

— Venez, mon enfant/lui dit M*"' de Courtilz en la prenant par 
main. 

Elles entrèrent alors dans une chambre de moyenne grandeur où 
pénétrait qu'un jour doux et mystérieux. Des divans larges en- 
iraient cette fetite pièce dont les tapis étaient encore plus soyeux 
e dans le salon. Le meuble consistait en sièges capitonnés de 
jtes les formes, petites chaises basses et étroites, larges fauteuils, 
iu d'ornements au mur, sinon deux tableaux italiens où des amou-* 
IX endormis, ombragés par d'épais feuillages, rappelaient la tendre 
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manière du Corrége. Sur une petite table en laque de Chine était 
déroulé un jeu de cartes. 

— Voilà à quoi j'use le temps quand je m'ennuie, dit M"»« de 
Courtih qui surprit un regard de Claire dirigé de ce côté ; mais 
maintenant, ma belle, quelles bonnes journées je vais passer en wlre 
compagnie 1 J'ai donc trouvé Tenfant que je révais depuis si long- 
temps. Vous voulez bien être qaa fille, n'est-ce pas ? 

Sans attendre la réponse Mm» de Courtilz alla à Claire et rem- 



— Chère enfant, peut-on vous voir sans vous aimer... Je sas 
jalouse de votre mère. 

— Hélas! dit Claire, je ne l'ai jamais connue. 

— Vraiment, ma belle, je vous montrerai ce que c'est qu'une 
tendre mère... Que je baise vos jolis yeux encore une fois... 

— Oh! madame, disait Claire confuse. 

— Et ces beaux cheveux qui vont faire merveille dans Paris..* 
Étes-vous coquette? 

Claire ne répondit pas. 

— Vous savez bien ce que je veux dire^ malicieuse enfant... Ai- 
mez-vous avoir à vos pieds un troupeau d'adorateurs? Quand vous 
passez dans les rues, souriez-vous d'entendre dire que vous êtes 
belle... Vous a-t-on suivie quelquefois en soufflant à votre oreille de 
doux compliments ? 

Claire rougit et resta confuse. 

— Soyez franche, mon enfant... Une fille doit tout dire à * 
mère... Croyez-vous que vous m'aimerez un peu? 

-~ Oh ! oui, madame, dit Claire en se jetant dans les bras ^ 
Mrao de Courtilz. 

— Appelez-moi votre mère, voulez-vouai 

— Ma mère, dit Claire en hésitant. 

— Bien, mon enfant. Je vous, fais de ces questions aussi a-'^'^^, 
quelles vous ne pouvez répondre... Vous avez vécu daus un affir^ 
quartier, où on ne pratique guère ces sortes de galanteries. Je 
connais pas encore votre vie, vous me la raconterez plus tard, ïC^ 
je vois bien que vous ne vous doutez pas de la vie, heureusent ^ 
pour vous. Voulez-vous voir votre appartement, ma chère enfant? 

— Je veux bien, madame, dit Claire. 

— Encore madame; n'avez-vous pas d'affection pour moi? 
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t surprise de ce flot de tendresses auxquelles elle ne 
ipondre. Son esprit simple ne comprenait pas ces pro- 
souvent répétées. En prenant les mains de M'"« de 
croyait avoir fait passer dans une pression émue toute 
ance dont son cœur était plein, et sa bouche se refusait 
perpétuel étalage. 

et chère enfant, lui dit M™* de Courtilz, je vous forcerai 
1er par mille' et mille tendresses, 
r du premier étage, les dames prirent un escalier dé- 
fèrent à une petite pièce gaie, tendue en vieille perse 
tendre, représentant des nymphes dans des bocages, 
en secret VArt d'aimer, tandis qu'un berger caché 
s les surprenait et leur annonçait sa présence en souf- 
s pipeaux champêtres. A ^elques pas de là FÂmour 
ligne. Il était impossible de ne pas voir, en entrant, ce 
mille fois répété sur les murs de la chambrette. Un joli 
)ois de rose avec des incrustations de porcelaine de Sè- 
sait la moitié de la chambre : tout le inobilier ressemblait 
nétres donnaient sur un large balcon où était disposée 
emplie d oiseaux caqueteurs. Le soleil, le chaut des 
eur des fleurs entraient dans cette chambre d'un com- 

le c*est joli ! s'écria naïvement Claire. 

3tre chambre, ma chère fille, dit M"' de Courtilz. 

ta de joie en frappant ses petites mains l'une contre 

)ossible ! 

iourtilz ouvrit l'armoire à glace, d'où sortit une odeur 

a^une mélodie. 

otre linge, dit-elle en déployant une chemise brodée 

Qe fée. Claire ouvrait de grands yeux; elle ne soupçon- 

a portât des jupons brodés. Ses mains étaient entraînées 

rayon de l'armoire ; elle eût voulu tout déplier. 

.vous autre chose à voir, dit M""® de Courtilz, qui 

ire et se dirigea vers un grand placard caché par les 

t, et dans lequel pendaient des robes de toute étoffe. 

est trop 1 s'écria Claire, dont les yeux se grisaient à la 

erveilles. 
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— Étes-vous contente , ma chère fille? demanda M"» de 
Courtilz. 

Claire sauta à son cou. 

— Appelle-moi ta mère, et je serai trop payée 1 s'écria M"« de 
Courlilz. Va, chère enfant, poiur toi je me sens capable des plus 
grands sacrifices. 

En môme temps elle ouvrait la porte d'un petit cabinet où, sur 
une étagère de marbre blanc, étaient alignés tous les objets néces- 
saires à la toilette d'une jeune filie. 

— Tu vas t'habiller, chère enfant , dit M«« de Courtilz en 
poussant un bouton de cristal placé dans le mur de la chambre à 
coucher, et qui fit entendre un son de clochette éloigné. 

Presqu'au même instant la porte s'ouvrit, et une négresse parut, 
qui causa à Claire une certaine surprise . 

— Ne crains rien, mon enfant, dit M™* de Courtilz; Coraest 
une' excellente personne que j'attache à ton service, et qui aura 
pour toi tous les soins que tu mérites. Cora, allez baiser la main 
de ma fille. 

La négresse obéit. 

— Quand vous aurez terminé, vous viendrez me retrouver, Cora. 
M«n« de Courtilz sortit en recommandant à Claire de suivre les 

instructions de la négresse. Si Claire avait eu le temps de réfléchir, 
elle se serait demandé quelle singulière fortune l'avait conduite dans 
cette maison ; mais la négresse commençait à la déshabiller, en 
avertissant Claire qu'elle allait la faire belle. 
^ La jeune fille se laissa faire ; enveloppée dans un fin peignoir 
blanc, transparent comme de la mousseline, elle fut portée par la 
négresse dans une petite baignoire du cabinet de toilette, remplie 
d'une eau tiède et parfumée. Puis Cora l'en tira dix minutes après, 
l'enveloppa d'un nouveau peignoir et la couvrit d'une jolie robe de 
chambre de lainefine, plus blanche que la neige. 

Étendue sur un lit de repos, massée par la négresse, Claire sen- 
tait le sang courir dans ses veines, et uBfc nouvelle vie intérieure, 
aussi bizarre que tout ce qu'elle avait vu depuis le matin, commençait. 
Dans cet état le passé n'existait plus, mais un doux présent rose et 
sans nuages. Toutes les odeurs dont la couvrait Cora l'enivraient et 
laissaient de molles langueurs dans son cerveau comme dans son 
esprit. Quand Claire fut mise devant la glace d'une jolie toilette et 
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cheveux dénoués flottèrent en longues grappes bouclées sur 
de chambre, elle se demanda si elle était bien elle-roéme. 
[aire des mauvais jours n'existait plus : on eût dit qu*elle 
ssé dans son bain toutes les misères de sa vie passée. En 
nt la tête noire et crépue de la négresse, ses grosses lèvres, 
écrasé, Glaire comprit alors sa blancheur de teint, ses che- 
iples, blonds et bouclés, sa bouche rose et fine, la pureté de 
e son nez. Elle eut la révélation de sa beauté pour la pre- 
lis, et elle aima la négresse de la lui avoir montrée par le 
î. Pendant que Cora passait un peigne d'ivoire dans ces beaux 
cendrés qui s'assouplissaient sous les dents du peigne et se 
it aussitôt, Claire jouait avec d'élégantes mulès de cordes de 
le tressées à jour qui faisaient ressortir la blancheur de ses 
eds sur lesquels couraient de fines veines bleues. Les che- 
tés, tordus et bouclés par une main habile, la négresse 
le corps de Glaire dans une profusion de jupons plus élé- 
!S uns que les autres, et la poitrine disparut dans un mer- 
corset qui faisait ressortir sans mensonge la finesse de la 
la jeune fille. Une lourde robe de moire blanche vint ap- 
is plis fastueux autour de cette taille élégante : le corsage de 
fut recouvert d'une palatine de fourrure blanche, douce et 
et quand Claire yit sur sa tête un joli chapeau anglais en 
une qui portait par ses grands bords arrondis une ombre 
sur ses yeux, elle n'eut plus qtf une idée ; sortir, se mon- 
ntendre dire qu'elle était belle, 
lîtresse est-elle contente? demanda Gora. 
fit un signe de tête et ses yeux brillèrent d'une joie pleine 
itterie. La négresse sortit alors en prévenant Claire qu'elle 
ibiller M^^o de Courtilz, et qu'elle reviendrait. Claire était 
î de se trouver seule pour se regarder à loisir. A peine trou- 
assez de glaces dans son appartement, qui ne lui semblait 
îz large pour se reculer. Devant son armoire à^glace, elle 
; pour s'étudier des pieds à la tète ; elle jetait de côté les 
cessais cerise et vert qui entouraient son chapeau garni de 
1 noires, pour en mieux saisir le contraste sur la blancheur 
mrrures. Elle eût voulu se voir par derrière. Elle se souriait 
lême; ses yeux lui semblaient plus brillants, sa peau plus 
t plus transparente, sa taille plus fine et plus svelte, ses 



198 U MASCÂRÂD8 

pieds plus imperceptibles dans de souples bottines, ses mains plus 
alloiigées enfermées dans des gants de chevreau. 

La fille de Tapprêtcur n'existait plus. 

£n ce moment, si on avait rappelé à Claire qu'elle avait écorché 
des chats, ses aventures au bal de la Guiliotière, la nuit de Thôtel 
César, la mansarde de Tétudiant, Tatelier de Gogué, le pont des 
Invalides et la Salpêtrière, elle aurait écouté ce récit singulier 
comme un mauvais rêve. Avec ses habits élégants, elle avait changé 
de pensées : en emportant la petite toilette du quartier latin, Gora 
emportait le souvenir. 

M"** de Courtilz entra dans ce moment. 

— Ma chère enfant, que tu es belle! 

Claire était en face d'un miroir, le miroir répéta : 

— Que tu es belle ! 

— Vraiment, tu es trop belle, s'écria M™* de Courtik 

— Trop belle, répéta le miroir. 

^ Viens que je t'embrasse encore une fois. 
Claire se laissa faire. 

— J'ai une prière à te faire, me l'accorderas-tu? Tu ne sais pas 
combien j'y tiens. 

— Tout ce qu'il vous plaira, dit Claire. 

— Je voudrais t'appeler Solange. Claire n'est pas un nom conve- 
nable avec ta nouvelle position. Cela te fait-il de la peine? 

— Non, dit Claire qui sentait sa bienfaitrice entrer d^s ses dé- 
sirs, car son nom de Claire pouvait quelquefois rappeler son passé, 
et quoiqu'elle ne cherchât pas encore à s'étourdir, elle' ne deman- 
dait pas mieux que de ne plus se souvenir. 

— Comme tu es bonne et comme je t'avais devinée 1 En mémoire 
de cet heureux jour, nous allons prier Dieu à l'église. 

— Je le veux bien, dit Claire. 

— Tu vçrras une jolie église. On est si bien à Notre-Dame-de- 
Lorettel... Bonne musique, de belles peintures, et des toilettes I 

— De belles toilettes! s'écria Claire qui sentait poindre en elle 
des idées de coquetterie. 

En ce moment, elle jeta un coup d'œil sur la physionomie de 
M"* de Courtilz, et quoique h reconnaissance l'entraînât vers sa 
bienfaitrice, un léger sentiment d'observation la porta à lui trouver 
les joues un peu rouges, les cils un peu noirs, les cheveux un peu 
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I abondants, et les ornements d*or, bagues, chatnes, braeelets, 
lire, un peu trop voyants. 

i*"* de Gourtiiz était une femme de cinquante ans, la figure 
e, la taille carrée, la voix pleine, les yeux hardis. Elle s'habil- 
de robes riches, généralement de couleur éclatante. Quoique 
iprochablement gantée, les attaches de ses mains formaient un 
irrelet de chairs rouges au poignet. La vie débordait dans cette 
sonne, qui, d'habitude, se coiffait d'un trop petit chapeau posé en 
ière avec une nuance de coquetterie, et d'où sortaient des flots de 
clés de cheveux trop noirs pour ne pas amener à Tesprit Tidée 
fuelques produits de Fart. 

'es jeunes filles ont unç finesse merveilleuses dans le regard pour 
[ui concerne les femmes : mieux qu'un homme, elles jugent in- 
^tivement des contreforts apportés à la toilette et des embellisse- 
ts du visage. Claire n'avait pas encore ce sens très-développé : la 
nnaissance, l'amitié, les prévenances et les soins de sa nouvelle 
', tout la portait à aimer M""» de Courtilz, mais elle n'en eut 
lîoins un léger sentiment de critique qu'elle s'efforça aussitôt de 
battre. 

L négresse vint annoncer que la voiture attendait à la porte, et 
lames partirent pour Notre-Dame-de-Lorette. Quand elles arri- 
it à l'église, la messe touchait à sa fin, et Claire eut à peine le 
•» de parcourir l'élégant paroissien recouvert de velours blanc 
M»» de Courtilz lui avait donné en partant. Cette assemblée de 
fies élégantes, l'église toute de marbre à l'intérieur, la pompe 
srvice, les regards qu'elle attirait en traversant la nef, rendaient 
'e un peu embarrassée de sa démarche et de ses mouvements. 
' sa toilette bizarre, son chapeau de jeune miss anglaise, Claire 
t l'air encore d'une enfant timide. Cependant, au moment de 
vation, le son de l'orgue, l'odeur de l'encens, l'agenouillement 
assemblée la rappelèrent à elle-même, et elle fit à la Vierge une 
te prière pour la remercier de l'avoir tirée de la mauvaise for- 
; seulement alors un éclair de sa vie passée vint à traverser 
izon brillant de sa nouvelle position et elle joignit le nom de son 
dans les vœux qu'elle adressait en haut. Elle serait restée quel- 
temps plongée dans la prière si M"*'' de Courtilz ne l'en eût 

• Ma chère Solange, chacun s'en va. 
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Glaire se lev^, et ce iîit alors qu*eUe recueillit rhommage dû à sa 
beauté. Aussitôt que les fidèles ont quitté leurs bancs, la curiosité 
s'empare immédiatement des esprits, même de ceux portés à m 
fervente dévotion. Les femmes jettent des coups d'œil pénétrants sur 
la toilette de leurs voisines, les hommes attendent la siortie des 
femmes. Autoifr du bénitier, placé près de la porte, les meilleures 
âmes amassent des provisions d'observations pour remplir les loisirs 
de Taprès-midi. Claire n'avait pas encore traversé la nef pour s'en 
retourner, qu'elle était signalée à toute l'assemblée par la bizarrerie 
de sa toilette, autant que par sa jolie physionomie. Les hommes qui 
la précédaient se retournaient pour mieux la voir, et les femmes 
s'efforçaient de se frayer un chemin près d'elle pour l'examiner à 
leur aise. 

— Baissez les yeux^mon enfant, lui dit M">* de Courtilz. 
Mais Claire, curieuse de constater l'effet qu'elle produisait, lançait 

de petits regards de côté, vers les groupes qui L'entouraient. Arrivées 
devant le bénitier, les dames trouvèrent quelques jeunes gens qui 
semblaient faire un rempart devant la grande coquille cerclée de 
cuivre où se prend l'eau bénite. Tous, par un commun mouvement, 
trempèrent leurs mains dans la coquille, et offrirent aux dames un 
peu de l'eau bénite attachée à leurs gants. 

Glaire ne put s'empêcher de sourire de cet empressement et ac- 
cepta l'eau bénite du cavalier le plus près d'elle; les dames conti- 
nuèrent leur marche vers le tambour en drap rouge qui est situé au 
devant de la porte de l'église, mais elles n'eurent pas la peine d'ou- 
vrir cette porte. Un des jeunes gens s'était précipité en avant et te- 
nait la porte ouverte pour leur éviter ce soin. Les autres avaient 
passé d'abord et attendaient sur les marches, au devant du portail, 
la sortie des dames, qui ne tardèrent pas à se montrer. Quelques cu- 
rieux s'étaient joints à ce groupe et lançaient des regards non moins 
étonnés vers Claire, qui se sentait confuse de tant d'empressement. 
Elles arrivèrent ainsi à leur voiture, et reprirent le chemin du fau* 
bourg Montmartre, laissant les curieux et les galants disserter sur la 
belle jeune fille qui venait de s'offrir à leurs yeux. 

— Ma chère Solange, lui dit Mm« de Courtilz, nous allons dé- 
jeuner. 

Claire ne mangea que d'un médiocre appétit; sa tête était trop 
pleine de choses pour lui permettre de songer à son estomac. Vers 
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1^ fin du repas, un verre de Champagne glacé la mit en belle hu- 
nieur, et lui donna un gai babil auquel sa protectrice semblait s'in- 



— Tu t'es bien conduite à Téglise» ma chère enfant, sauf un peu 
ie cuiiosité naturelle qui se passera vite. Je vais te donner un con- 
seil, Solange; ne lève jamais les yeux ouvertement sur les hommes; 
i ceux qui te sourient, réponds-leur par un regard fier. Ainsi seule- 
9ent tu auras Tair d*une jeune fille de grande maison et tu ne lais- 
eras pas soupçonner ta basse origine. 
Claire promit d'obéir à ces recommandations. 

— Mais sais-tu ce que c'est qu'un regard fier? 
Claire sourit. 

— Ah! situ ris, tu n'y parviendras pas. Tiens, regarde-moi. 
M"™® de Gourtilz pinça ses lèvres, ouvrit de grands yeux et s'ima- 

na avoir emprunté la noblesse d'une duchesse. Claire la regardait 
tâchait de Timiter en faisant une moue charmante qui ne parvc- 
it pas à rendre sérieuse sa jolie figure. 

— Tu trouveras cela toute seule par la suite, ma chère Solange... 
îmain, un maître de danse viendra, plutôt pour te former aux 
illes manières que pour t'apprendre à danser... 

— Je sais danser un peu, dit Claire. 

— Tu as déjà valsé, polké? 

— Je ne me rappelle que la danse de l'ours. 

— La danse de l'ours l s'écria M^e de Courtilz indignée; mais 
est affreux... 

— C'était bien amusant. 

— Oh! ma Solange, ne répète jamais des choses pareilles! La 
anse de l'ours, grand Dieu ! Avec un tel mot tu détruirais en une 
linute tout le fruit de l'éducation que je veux te donner. 

— C'est fini, je n'y penserai plus, dit Claire. 

— Tu es une bonne fille, si douce, que je crois avoir rincontrô 
n ange... Tu n'as pas eu froid en sortant de l'église? 

Claire répondit que non. 

— Alors nous allons faire un tour au Bois. 

— Oui, s'écria Claire. 

— Le temps est sec, il fait un beau soleil, nous pourrons nous 
romener tranquillement. 

Claire se jeta sur son chapeau plutôt qu'elle ne le prit : elle avait 
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mi de voir et d^ôtre vue. Elle ne connaissait pas le bois de Bon- 
logne, mais elle en avait entendu parler eomme d*un lieu où se pro- H^ 
mène la belle compagnie, et ce fiit pour elle une fête que de s'y m 
rendre. 

En chemin, de temps en temps quelques cavaliers, passant rapi* 
dément, envoyaient un regard furtif dans la direction de la voiture et 
faisaient faire volte-Êice plus loin à leurs chevaux pour revoir celle 
qu'ils n'avaient pu qu'admirer à la dérobée» 

M"*' de Courtilz faisait remarquer ce manège à Claire, dont 
Famour-propre était chatouillé par ces regards. 

Il avait fait le matin une petite gelée qui rendait le terrain solide. 
Arrivée au Bois, M"** de Courtilz descendit de voiture avec Claire 
en se faisant suivre du cocher : ce fut alors une suite non interrom- 
pue d'audacieux regards des promeneurs et des gens à cheval, qiÀ 
tous se retournaient après avoir vu Claire. M«»e de Courtilz con- 
naissait tout le monde ; elle nommait chaque personne l'une après 
l'autre, et il y en avait peu qui ne fussent titrées. C'étaient des 
comtes, des marquis, des ducs, des pairs de France, des Anglais ei 
des Russes de la plus haute distinction. 

Un gros homme, qui portait un gros diamant à la chemise, vint 
saluer M""® de Courtilz et se répandit en compliments épais sur le 
compte de Claire. 

— C'est ma nièce que je viens de retirer du couvent, dit M"* àd 
Courtilz. 

Le gros homme s'inclina, ôta son chapeau, et laissa voir sur son 
crâne épais trois ou quatre mèches de cheveux pommadées avec 
soin, qui ne semblaient posées là que pour donner un échantillon de 
la chevelure d'autrefois. 

— Aura-t-on le plaisir de rencontrer chez vous mademoiselle 
votre nièce? demanda le gros homme qui ne voulait pas être chauve 
tout à fait. 

— Certainement, monsieur Petit -Duclos. Ma nièce chérie va con- 
tinuer sou éducation sous mes yeux, et je n'ai garde de l'emprisonner. 

Après diverses politesses, le gros homme, qui roulait des yeux 
ardents vers Claire, s'éloigna. 

— Comment trouves-tu M. Petit-Duclosî demanda M"'*' de 
Courtilz. 

" de, 



DE U VIE PARISIENNE 203 

'e enfant, tous parlez trop légèrement d*un des plus 

;ents de change de Paris... Tu ne sais pas qu'il pos- 

j] la moitié de sa «^arge et dUmmenses terrains aux 

îes? 

sieur, dit Glaire, ne pourrait-il avoir un peu moins de 

peu plus de cheveux? 

e fille, ne parlez pas ainsi, je vous en prie... Dans la 
t pas tout dire... vous l'apprendrez à vos dépens... 
;Ios est un homme considérable, respectable à tous 

m'a dit que des choses honnêtes, et tu ne semblés pas 

jré.. 

urtilz, '^pour mieux faire sentir ses conseils à Glaire, 

tutoiement quand elle voûtait se montrer pleine de 

dit Glaire, voici un jeune homme qui nous suit depuis 
j et que je préfère à M. Petit-Duclos. 
I, baissez les yeux, je vous Tordonne, dit M"* de Gour- 
ant derrière elle la personne que Glaire venait de lui 

me homme se tenait sur la chaussée opposée, et voyant 
iquclle se livrait M"^* de Courtilz, il détourna la tête, 
et s'arrangea de telle sorte qu'il ne perdit pas Glaire 

e vint à passer sur lequel M"® de Gourtilz jeta les yeux. 
I, s'écria-t-elle, le caïraacan de la Valachie, • 
rda et aperçut un vieillard jaune à barbe blanche, qui 
à rendre l'âme. 

nacan nous salue, Solange, reprit M°^* de Gourtilz au 
joie. 

inquiétait pas du caîmacan ; son attention était attirée 
jeune homme qui ne cessait de la regarder, 
nt, s'écria M*"* de Gourtilz, vous ne répondez pas aux 
caïmacau de la Yalachie 1 Vous ne savez donc pas ce 

it Glaire; j'ai vu une espèce de moribond dans une yoi- 

I tu juges mal les hommes, monenfontl Ah! ton éduca- 
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tion est complètement à refaire. Le caîmacan de la Valacbieest 
presque aussi puissant qu*un roi... 

— Un roi malade n'est guère puissant, dit Claire. r^ss 

— Mon enfant, vous parlez trop vite, vous ne réfléchissez pas -î 
assez... Ce caîmacan a Pair âgé, il ne Test pas ; c'est la couleur de ^ 
teint des gens de son pays... Songe à sa puissance, je t'en prie. Al^^ lu^ 
Solange, tu as bien besoin de conseils... Le caîmacan a daigné ï^ 
nous saluer, et tu n'as pas répondu. |^ 

— Je ne l'avais pas vu saluer, dit Claire. 

— Tu dois faire attention, à la promenade. 

— Ne m'avez-vous pas défendu, dit Claire de regarder les mesr 
sieurs? 

— Un caîmacan n'est pas un homme ordinaire, dit M"^ ^ 
Courtilz. Mais je t'en prie, fais attention à M. l'ambassadeur de 
Cochabamba, qui vient de notre côté. 

Un petit homme, laid comme un singe, chargé de décorations, 
s'avançait en effet en face des dames, suivi d'un grand domesti<rifi 
habillé d'une livrée éclatante. Il salua profondément M™* de Cour- 
tilz et lui parla une sorte de jargon que Claire ne comprenait pas. 
Aux regards perçants du petit homme, elle s'aperçut qu'il était ques- 
tion d'elle ; mais elle n'y prêta pas une grande attention, occupée 
par les allées et venues du jeune homme qui la suivait avec assi- 
duité, se portant tantôt en avant, tantôt en arrière, comme pour ne 
pas être remarqué de M"* de Courtilz. 

— Vous êtes charmante, lui dit-il en passant brusquement auprès 
d'elle pendant que l'ambassadeur de Cochabamba s'emparait de 
M'^i« de Courtilz. 

Claire sourit et rougit. Ce manège l'amusait. 

— Solange, lui dit M""* de Courtilz, M. l'ambassadeur de Co- 
chabamba demande à venir vous faire sa cour demain soir. 

— Mais s'il ne parle pas français? 

— Je serai là pour vous servir d'interprète... Ainsi, c'est con- 
venu, demain M. l'ambassadeur daignera nous rendre visite. 

— Comme il lui plaira, dit Claire. 

Là-dessus le petit homme décoré fit trois profonds saluls et con- 
tinua sa promenade, pour le plus grand plaisir des gens du dimanche 
qui, étonnés de tout, prenaient l'ambassadeur de Cochabamba pour 
un singe échappé de quelque ménagerie. 
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fais que regardes-tu au loin, Solange? 
e n'osa avouer qu'un jeune homme inconnu Tinquiétait plus 
is les agents de change, les ambassadeurs et les caïmacans. 
lien, dit-elle. 

M""® de Courtilz était plus fine qu'elle : elle feignit de croire 
rité des paroles de Claire, continua la conversation tout en 

des regards inquisiteurs autour d'elle, car elle avait flairé un 
qui ne tarda pas à démasquer ses batteries. Il vint à la ren- 
des dames, et, en homme bien appris, commença par saluer 
î Courtilz. 

ladame, permettez-moi de vous présenter mes respects, 
lonsieur, je n'ai pas l'honneur de vous connaître. 
' de Courtilz commit la plus grave des fautes en répondant, 
femme distinguée, qui est accostée dans un lieu public sans 
cherché, trouve dans l'arsenal de ses regards un mépris si 
i, que la parole devient inutile. 

i madame, dit le jeune homme sans perdre contenance, vou- 
epter mon bras pour faire un tour de promenade? 
lousieur, j'ai ma voiture qui me suit; j'y monterai quand je 
liguée, 
ladame, vous avez avec vous une jeune fille merveilleusement 

[onsieur, je vous tiens quitte de tout compliment, 
le jeune homme avait pris racine auprès des dames, et Claire 
blait pas le repousser tout à fait. 

ous devez comprendre, madame, que je rende hommage à 
s yeux et à ces cheveux si beaux I 
olange, dit M"^» de Courtilz, n'écoutez pas ce que dit mou- 
es dames me permettront-elles de les reconduire à Paris? 
lonsieur, si vous continuez, je me verrai forcée de remonter 
a voiture.. • 

3 vous suivrai, madame, 
'h! dit M"® de Courtilz, mon cocher ira plus vite que vos 

^ardounez-moi, madame, mon cocher suivra le vôtre, 
ous avez une voiture, monsieur? 

13 
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— La voilà, madame, dit le jeune homme en montrant une petite 
voiture élégante qui le suivait. 

M"»* de Courtiiz jeta un rapide coup d*œil sur la voiture. 

— U est étonnant, dit-elle, que deux femmes ne puissent se pro- 
mener seules sans être accostées par quelqu'un qu'on ne coiuiaît 
pas. 

Le jeune homme tira de sa poche un élégant carnet, et oM sa 
carte à M°>e de Courtiiz. 

— Pardonnez-moi, madame, dit- il, de ne pas m'étre présenta 
plus régulièrement, mais Timpression produite sur moi par made- 
moiselle a été si spontanée, que j'en avais oublié les premiers prin- 
cipes de politesse. 

— Sans doute, monsieur, votre langage annonce un homme comme 
il faut, dit M^e de Courtiiz, mais vous devez comprendre l'étrangeté 
de votre démarche... Un lieu public n'est pas un endroit de présen- 
tation. 

— Si ces dames veulent bien me permettre d'aller déposer mes 
hommages à leurs pieds, j'espère qu'il me sera facile de leurdomier 
des renseignements favorables sur mon compte. 

— Monsieur, je ne sais... dit M°** de Courtiiz. 

— Je comprends, madame, que des personnes honorables accueil- 
lent froidement un homme qui ne leur est pas présenté, mais il faut 
en accuser la beauté de mademoiselle, pour qui j'ai le plus profond 
respect. 

— Monsieur, dit U^^ de Courtiiz, il se fait tard; nous allons re- 
gagner Paris... 

— Eh quoi, mesdames, n'aurai-je pas le plaisir de vous revoir? 
Claire serrait le bras de M°** de Courtiiz. 

— Si cela vous est agréable, monsieur, reprit-elle, je reçois le 
jeudi, et voici ma carte. 

Le jeune homme salua profondément les dames et leur ofirit le 
bras jusqu'à leur voiture, puis les quitta. 

— Ce jeune homme a l'air honnête, dit M"* de Courtiiz... Ai-je 
bien fait de le recevoir? 

— Oh ! oui, dit Claire heureuse d'essayer ses nouvelles armes de 
jeunes fille belle et élégante. 
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CHAPITRE XIV 



U MAISON D& JEU 



Le jeudi était le jour de réception de Mme de Courtilz. Glaire vit 
pour la première fois un salon parisien, éclatant de fleurs et de 
lumières ; mais elle fut étonnée de ne pas voii irriver de femmes. 
Une douzaine d'hummes en entrant saluaient la maîtresse de la mai- 
son, et semblaient attendre en se chauffant que la soirée commen-« 
çât. Ce n'était pas une soirée de causeries, à en juger par l'attitude 
des invités. Parmi eux se trouvaient le Caïmacan et le banquier 
|ue Mna« de Courtilz avait désignés la veille à Glaire au bois de 
Boulogne. 

Un coup de sonnette se fit entendre. 

— Voici M. de Valpéja, dit M™* de Courtilz, je reconnais sa façon 
de sonifer. 

M. de Valpéja fut introduit, et chacun se précipita au-devant de 
lui pour lui témoigner mille politesses. En voyant cet homme qui 
semblait tenir une haute place dans Topinion des invités. Glaire 
éprouva un sentiment de défiance et d'antipathie si nouveau pour elle 
qu'elle en resta troublée, ne comprenant pas pourquoi son cœur sem- 
blait s'être resserré tout à coup. 

M. de Valpéja était remarquable par sa tenue irréprochable, son 
regard froid et la pâleur de son teint. Le buste serré dans un habit 
bleu à boutons d'or, un petit ruban jaune liseré de bleu se montrait 
presque imperceptiblement à l'angle d'une des boutonnières. Tel était le 
seul point saillant de son habillement, qui était, à part la décora- 
tion, d'un parfait gentleman ; mais la pâleur^ de la figure et de cer« 
tains méplats trop accusés sous les yeux montraient un homme 
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tourmenté, envahi peut-être par de violentes passions, justifiées par 
une mâchoire largement ouverte, qui laissait voir des dents plantées 
comme pour tout dévorer. La carrure des épaules répondait à la 
mâchoire, et plus d'une passion pouvait s'y asseoir tranquillemciit, 
sans craindre d'être démontée. 

— Cher Valpéja, dit M°** de Courtilz, venez que je vous préscatA 
ma nièce. 

L'homme à la décoration jaune enchâssa un ioi^on dans 1b coin 
de son œil et sourit à Claire, qui baissa les yeux. 

— Charmante, dit-il, vraiment charmante. 

— Ma chère Solange, reprit M™» de Courtilz, M. de Valpéja, im 
de mes meilleurs amis. 

Un des invités se leva et demanda si le jeu n'allait pas commencer. 

— Certainement, messieurs, dit M™* de Courtilz. Allons, M. de 
Valpéja, vous ferez la cour à ma nièce plus tard. 

Toute la société se leva en suivant M. de Valpéja, qui venais 
de s^asseoir le premier à la table oblongue, au milieu du salon. Peo- 
dant que les domestiques apportaient des cartes, et disposaient sur 
la table tout ce qu'il fallait pour jouer, M^e de Courtilz dit à Claire; 

— S'il venait quelqu'un tout à l'heure, souvenez-vous, ma chère 
enfant, de ne pas trop l'accaparer à votre profit. Vous nous ^enve^ 
riez immédiatement à la table de jeu. 

— Comme il vous plaira , madame, dit Claire qui ne poimit 
comprendre le sens caché de ces paroles. 

L'or commençait à tinter joyeusement en sortant des bourses et 
des porte-monnaie ; chacun étalait sa masse devant lui sur le tapis 
vert, suivant les méthodes particulières aux joueurs, dont les uns 
font parade d'étaler tout ce qu'ils possèdent, tandis que les autres 
ne tirent qu'à regret de leurs poches de nouveaux louis. Les super- 
stitieux faisaient des dessins cabalistiques avec des piles de louis, et 
les prodigues les laissaient rouler où il leur plaisait de s'arrêter. Les 
avares ne quittaienl^pas la main de longues bourses en filets qui avaient 
d'étroites ouvertures ; mais malgré ces différentes méthodes, l'or ne 
chantait pas moins de toute part. 

Le lansquenet commença, et ces cartes appelées de temps en 
temps pour couper un silence profond, l'attention des joueurs étant 
dirigée tout entière sur le tapis vert, n'intéressaient pas Claire qui, les 
yeux fixés sur les bûches enflammées du foyer, suivait pour se dis- 
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re les figures dessinées par le feu. A quoi pensait-elle à cette 
trc? Elle ne pensait pas encore. Les développements de la vie 
s laquelle elle était jetée depuis quelques jours avaient été si 
sqpies, qu'elle ne pouvait les soumettre à Tanalyse. Elle se laissait 
' à la dérive, doucement, sans choc, n'entrevoyant aucun drame 
^ sa nouvelle existence : tout le côté merveilleux qui se déroulait 
e la Salpétrière et Thôtel de la rue du Faubourg-Montmartre, 

se le saisissait pas encore, et se croyait dans Tordre naturel 

choses. 

e tintement de Tor à quelques pas d'elle l'entraînait par sa con- 
fie harmonie dans une tranquillité dont M""" de Gourtilz s'inquiéta 
►ïemière. Plusieurs fois elle retourna la t<5le afin de voir quel 
t le jeu produisait sur Claire, et elle s'aperçut que la jeune fille 
'cssentait pas la sensation de l'or. 
■^ Solange, lui dit-elle, approche-toi de moi un moment, 
biliaire obéit. 

^Tu ne connais pas le lansquenet, chère enfant? 
—Mon, madame, dit Claire. 
Mm« de Courtilz fronça le sourcil. 

— Voilà ce que c'est, dit-elle, que d'envoyer les enfants au cou- 
it, ils ne vous reconnaissent pas plus tard. Ne suis -je pas ta 
te, Solange? 

Et elle tendit la tête en arrière de telle sorte que Claire fut obli- 
! de l'embrasser. 

— Madame, dit M. de Valpéja, voilà trois fois que je passe, et 
is êtes si occupée de votre jolie nièce que vous ne pensez plus à 
cagnotte. On a bien raison de dire que vous n'êtes pas inté- 
sée... 

M™* de Courtilz s'inclina en envoyant un gracieux sourire à 
)mme à la décoration jaune, et ramassa la dîme qu'elle prélevait 
chaque joueur assez heureux pour passer trois fois. 
Claire regardait le jeu, cette succession de caries que des mains 
rtes abattaient, les mutations des petits tas d'or qui changeaient 
propriétaires, et n'en comprenait pas l'intérêt. Elle allait se 
seoir au coin du feu, lorsque la sonnette se fit entendre de non- 
u. 

— Je n'attends plus personne, dit M™« de Courtilz, il faut que ce 
t notre jeune homme d'hier. 

13. 
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— Vraiment! s*écria Claire. 
La porte s'ouvrit; c'était en effet le cavalier de la veille. Bi''* ^ 

Courtilz se leva. 

— Ah ! monsieur, c'est bien aimable à vous de nous rendre mie. 
Nous nous ennuyons tellement qu'on fait une petite partie... ]oaei* 
vous, monsieur? 

— Pas habituellement, madame. 

— Eh bien, si vous voulez tenir compagnie à ma nièce, elle est 
seule au coin du feu, et elle ne demande pas mieux que de causer, 
n'est-ce pas, chère Solange^ 

Glaire rougit et trouva M™* de Courtilz la meilleure des femiâes. 

En entrant dans ce salon, le jeune homme fut un peu troublé. Il 
ne s'était pas attendu à trouver si nombreuse compagnie : la veille, 
en accostant ces deux dames, il avait cru avoir affaire à des 
femmes moins distinguées ; mais le luxe de la maison lui im- 
posait, et il devenait timide en songeant à son audace au bois de 
Boulogne. 

— Mademoiselle, dit-il, combien je suis heureux de vous revoir; 
j'ai mille remercîments à faire à madame votre tante d'avoir bien 
voulu m'admettre dans son intérieur. 

— Ainsi, vous ne jouez pas, monsieur? demanda Claire. 

— Quelquefois par complaisance, dit-il ; mais je ne trouve aucun 
plaisir au jeu. 

— - Oh I tant mieux. 

— Pourquoi tant mieux, mademoiselle? 

— Parce que nous pourrons causer. 

-— Avez-vous vu le dernier opéra des Italiens, mademoiselle? 
-^ Je ne suis jamais allée au théâtre, monsieur. 

— Est-il possible? Comme on aurait plaisir à vous y accom- 
pagner! 

— Est-ce amusant? demanda Claire. 

Avant que le jeune homme eût eu le temps de répondre. 

— Monsieur! appela M"*« de Courtilz. 

— Pîaît-il, madame? 

— Voulez-vous prendre la place de M. de Valpéja, qui est un peu 
fatigué? 

— Madame, je ne joue pas..» 
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— C'est une excellente place : M. de Valpéja a passé quinze fois 
^ti deux coups. 

— Madame, vraiment, je vous suis obligé. 

— Ah ! monsieur, si vous voules être mon ami, il faut faire mes 
Volontés. 

— Pour gagner votre amitiéf madame, il n*est rien que je ne 
fasse. 

— Ainsi, vous me quittes déjà, monsieur, dit Claire. 

— Mademoiselle, vous voyez que je ne puis faire autrement 
»!"• de Courtilz s'était levée. 

— Profitez de la veine, monsieur^ lui disait-elle. 
«-> Mais, madame, je ne sais comment vous dire... 

— Je vous comprends; vous n'êtes pas veuu pour jouer... 
Le jeune homme ne répondait pas. 

— Et vous n'avez pas sur vous une somme suffisante pour lutter 
contre le hasard... c'e:^t inutile. Avec quelques louis, en prenant la 
place de M. de Valpéja, yQit^^€Z dévorer toute la table... 

— Je n'ai pas cette ambition. 

*— Monsieur, on vous attend... Les joueurs s'impatientent. 

Le jeune homme s'assit autour du tapis vert, ouvrit son porte- 
monnaie et en tira dnq louis qui faisaient petite figure auprès des 
masses de ses voisins; mais, ainsi que M"»*» de Courtilz Tavait an- 
noncé, la chance était attachée à cette place, et bientôt le joueur 
novice se trouva à la tête de mille francs qui lui firent prendre goût 
au lansquenet. Glaire, derrière M»® de Courtilz, suivait la partie, et 
étudiait les singuliers phénomènes qu'amène le jeu dans la physio- 
nomie. Les regards du jeune homme commençaient à briller, ses 
joues s'empourpraient ; Fémotion s'emparait de toute sa personne, 
868 gestes s'en ressentaient. 

— Et il disait qu'il n'était pas joueur 1 s'écria M. de Valpéja en 
s'adressant à Clah'e. 

Claire détourna les yeux, tant l'intimidait l'homme à la décora- 
tion jaune, qui, appuyé contre la cheminée, le dos tourné au feu, 
les pans de l'habit relevés, envoyait de singuliers regards, froids et 
méprisants, sur tous les personnages du salon. 

— Quand vous aurez touché les cartes, jeune fille, dit-il à Claire, 
vous ne voudrez plus les quitter. 

Glaire frissonna : elle sentait que cet homme disait vrai quoi- 
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qu'elle ne connût pas la passion du jeu; elle serait restée sous la fo- 
neste influence de M. de Valpéja, si les domestiques ne fussent en- 
trés en ce moment, avec des plateaux de. rafraîchissements. Les 
joueurs n'en continuèrent pas moins leur partie, et le jeune homme 
ne pensait plus à Claire depuis que la fortune commençait à lui 
sourire. 

Pour échapper aux questions de M. de Valpéja, Claire alla se ré- 
fugier de nouveau derrière le fauteuil de M"® de Courtilz, et tout 
en regardant le jeune homme qui semblait pris de fièvre, elle ne put 
s'empêcher de remarquer la physionomie des joueurs, tous gens 
pâles, les yeux rougis par les'veilles, avec toutes sortes de passions 
accrochées à leurs bouches, tapies dans leurs rides, qui avaient dé- 
terminé de précoces vieillesses, des cheveux blanchis avant l'âge, 
des sillons sur les joues, des fossés profonds traversant le front, 
des bouches fermées pour ne pas laisser échapper de cris, des men- 
tons allongés par le dépit, une impassibilité extrême qui ne cachait 
pas les tourmentes intérieures. De ces yeux flétris, de ces paupières 
ridées, il s'échappait de temps en temps une rare flamme courte et 
dévorante amenée par les cartes. De l'amour, de l'amitié, de la joie, 
de la santé, de la noble ambition, de l'intelligence il ne restait que 
l'amour du jeu. 

En plein soleil ces joueurs devaient être hideux. 

Claire, dans sa naïveté, eut un secret instinct de ces laideurs dont 
elle ne soupçonnait pas la profondeur ; elle blâmait le jeune homme 
du bois de Boulogne de s'être assis au tapis vert, et elle aurait voulu 
le lui dire. 

Minuit sonna à la pendule. 

— Messieurs, ^it M°*® de Courtilz, le jeu va cesser. 

On épuisa le dernier paquet de cartes ; chacun compta son af* 
gent, et le jeune homme se leva avec six cents francs de béné- 
fices. 

— Eh bien, lui dit M"*« de Courtilz, avais-je raison, monsieur, 
de vous dire que la place était bonne ? 

Le jeune homme leva les yeux sur Claire ; mai§ il la trouva plus 
indifférente qu'à son arrivée. 

— M'en voulez-vous, mademoiselle, lui demanda-t-il, de ne pas 
vous avoir teau compagnie pendant la soirée? 
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contraire, monsieur, dit M""' de Gourtilz, ma nièce est 
que vous sortiez de chez moi avec un petit bénéfice, 
les joueurs prenaient leurs chapeaux et se retiraient, le 
me salua les dames et prit congé d'elles, 
itenant, monsieur, lui dit M™' de Gourtilz, vous connais- 
son... Quand cela vous fera plaisir, je reçois deux fois par 
es lundis et les jeudis. 

e homme prqmit de revenir, et il ne quitta pas Claire sans 
la main et la presser légèrement, de telle sorte qu'elle com- 
•eviendrait. 

st fort bien, dit M"^' de Gourtilz, en embrassant Glaire 
e-ci alla se coucher. Pour quelqu'un qui nous a arrêtées si 
ent, vraiment nous avons eu la main heureuse, 
ce qu'il jouera toujours? demanda Glaire, 
chère enfant, dit M°** de Gourtilz, le jeu fait partie de 
L d'un homme. II n'est pas permis aujourd'hui de se pré- 
s un salon sans connaître le lansquenet : au bqut de deux 
çons ce jeune homme sera formé et alors il pourra causer 
;i sa conversation te fait plaisir, 
emain, Claire alla aux Tuileries et au Palais-Royal avec 
ourtilz, et ses petites joies coquettes recommencèrent. Il 
d'hommes qui ne se retournassent pour la regarder; mais 
ihe fut consacré au balcon du théâtre de la Porte-Saint- 
ï elle passa la soirée. Cinquante lorgnettes dirigées sur 
'ent presque oublier les émotions du mélodrame dont elle 
voir les deux premiers actes. 

jamais été au théâtre, elle était remuée profondément par 
'ame populaire dont les types, quoique grossis et tracés à 
\ de crayon, ne lui rappelaient pas moins certaines figures 
lit pu entrevoir aux barrières. Si une émotion sincère, des 
ms égales, une pitié pleine de larmes s'emparent des petits 
qui vont voir les spectacles. Glaire ne devait-elle pas pas- 
;s alternatives de frisson et de bonheur, suivant que le 
)ituel du drame exerçait ses coupables manœuvres contre 
le qui, sans cesse tombant, se relevait sans cesse aux 
ements de la foule? 

tables pleurs coulaient dans la salle, tombant des yeux de 
}s qui cachaient leurs yeux rougis derrière leurs mou- 
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choirs ; mais Claire avait le cœur trop oppressé pour pleurer. Quand 
le traître caché derrière une colonne, dans un monastère en mines, 
éclairé par la lune, attendait sa victime qui venait sans défiance se 
confesser à Termite de la chapelle du torrent, Glaire avait envie de 
crier: — Il est là! 

Ce spectacle la brisa, et elle en sortit heureuse, ayant goûté des 
joies particulières qu^elle ne soupçonnait pas. W^^ de Courtilz lui 
parlait et elle lui répondait à peine, se plaisant à recomposer inté- 
rieurement le drame scène par scène. Ce n'étaient pas des comé- 
diens qu'elle avait vus, mais des personnages réels dont elle partageait 
les malheurs, et aux efforts desquels elle s'unissait pour les aider à se 
débarrasser de cette fatalité qui les étreignait. 

Elle goûta moins le piquant des pièces comiques dans un théâtre 
où M™« de Courtilz la conduisit le lendemain ; les violentes terreurs 
du drame la satisfaisaient davantage, et elle n'eut de cesse que quand 
elle se fut procuré la brochure imprimée du mélodrame, pour se 
rendre compte à tête reposée des passages qui l'avaient le plus we- 
ment émue. 

— Je suis contente, ma chère enfant, de ce que ce spectacle t'ait 
plu... Tout l'hiver, nous en consacrerons une bonne partie à voiries 
nouvelles pièces. 

Glaire sauta de joie. 

— Toutes sont -elles aussi belles que la dernière? deuMflida- 
t-elle. 

— Il y en a encore de plus intéressantes. 

Claire avait à peine le temps de songer au passé : promenades, 
spectacles, leçons de danse et de musique, contribuaient à Tentr»- 
tenir dans une douce tranquillité qui ne semblait pas avoir d'horizon: 
sa première inquiétude lui vint d'une soirée dans laquelle le jeune 
homme perdit trois mille francs, dont deux mille sur parole. Confiant 
dans son étoile qui s'était levée si brillante, il revint le jeudi sui- 
vant, apportant dans sa bourse mille francs avec lesquels il pensait 
réaliser un gain considérable ; mais la fortune lui tourna subileme''^^ 
le dos, et sans pouvoir s'arrêter, entraîné par un courant irrésistible, 
le jeune homme se trouva engagé vis-à-vis de M. de Valpéja d'une 
somme de deux mille francs. 

Cette perte sembla l'inquiéter; il fronçait le sourcil, pâlissait e* 
s'excusait de ne pas avoir la somme sur lui. 
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- ITayez garde, monsieur, lui dit M. de Valpéja : à un beau 
ur tel que vous, je serai trop honoré d^avancer quelques mille 

- Ne jouez plus, monsieur, lui dit tout bas M""' de Courtilz ; 
i êtes en déveine, vous perdriez cinquante mille francs... Si vous 
viez regardée pendant le jeu, je vous faisais signe de vous arré- 
à deux mille francs ; mais aussi vous jetez votre argent bien 
nidemment... Allez causer avec ma nièce, et si j'entrevois une 
Dce pour vous dans la soirée, faites-moi le plaisir d'accepter ce 
)t de cinq cents francs. 

•e jeune homme remercia M*"' de Courtilz de ses conseils et da 
bous procédés, mais il refusa le billet de banque. 

- Vous avez raison, monsieur, il vaut mieux vous arrêter tout 
it. * 

laire qui avait suivi la partie, et à qui les transes du jeune homme 
dent pas échappé^ se montra encore plus aimable pour lui que 
de Courtilz. Elle le blâma vivement d'avoir continué à jouer, 
i n'être pas venu causer avec elle. Elle avait tant de choses à lui 
mder, s'il avait vu le fameux mélodrame de la Porte-Saint- 
in, ce qu'il en pensait, et si son émotion avait été aussi grande 
ia sienne ; mais le joueur n'était pas d'humeur à satisfaire aux 
breuses questions de Claire. Quoiqu'il se sentit attiré vers la 
i fille, sa perte le préoccupait, et il rêvait aux moyens de ren- 
dans son argent. 

- Vous n'êtes' pas aimable aujourd'hui, monsieur, lui dit Claire, 
ais ces agaceries naïves ne trouvaient pas d'écho. M""' de Cour- 
ait mieux reçue du jeune homme quand elle vint. 

- M'avez vous trouvée de bon conseil l'autre jour? lui demanda- 
h^ 

- Oui, madame ; et maintenant quand je jouerai je m^adresserai 
us. 

- Vous voulez continuer de perdre votre argent ? s'écria Claire. 

- Petite fille, petite fille ! dit M"*** de Courtilz d'un ton sec, vous 
îrez quand on vous en priera. Non, monsieur, il ne serait pas 

de devenir joueur ; c'est une passion qu'il faut garder pour 
I mûr; mais vous avez perdu une certaine somme chez moi qui 
> ai invité, dans mon salon, et je ne saurais trop m'en vouloir, 
t de ma faute. Je veux qu'à la prochaine séance vous sortiez d'ici 
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comme tous y êtes entré, c'est-à-dire avec vos trois mille frânes... 
Qne ces messieurs que vous voyez perdent leur argent entre eux, 
cela les regarde : ils sont riches et savent ce qu'ils font ; mais un 
homme de votre âge, bien élevé, charmant, ma nièce me le disait 
encore aujourd'hui, car elle parle de vous peut-être un peu souvent, 
ne doit pas perdre de sooîmes si importantes... Viendrez-vous lundi, 
mon cher monsieur? 

— Si vous le désirez, madame. 

— Je ne le désire pas, je le veux... Lundi vous rentrerez dans vos 
trois mille francs... Vous avez gagné la dernière fois cinq cents francs, 
vous vous retirerez avec cinq cents francs de gain, je le jure... 

— Oh ! madame, vous êtes trop bonne. 

— Non, c'est de l'équité ; ces messieurs sont peut-être un peu 
trop forts pour vous. Le hasard égalise les forces, sans doute, mais 
ils ont plus de froideur, jettent leur argent sur le tapis avec plus de 
prudence. J'ai juré que vous gagneriez. 

— Oui, n'est-ce pas, ma tante? s'écria Glaire. , 

— Les femmes sont pour vous, dit M"*® de Courtilz, et les femmes 
sont sœurs de la fortune. Nous jouerons de moitié... Je vais tous 
livrer un secret ^ui est le grand secret du jeu. Pour être certain de 
battre un ennemi, il faut avoir le double de sa force et de son cou- 
rage : l'or est un ennemi Êicile à combattre, quand on peut opposer 
des masses supérieures à celles du banquier. Ainsi vous avez perdu 
trois mille francs, savez-vous maintenant ce qu'il faut pour les rega- 
gner? 

i— Non, dit le jeune homme. 

— Six mille francs, s'écria Claire. 

— Cette chère enfant, qui ne connaît pas la valeur d'un louis, et 
qui ne saurait distinguer un valet de cœur d'un valet de trèfle, a dit 
la vérité. 

Le jeune homme regarda Claire , qui venait de répondre en 
oracle, avec un tel accent de naïveté qu'on ne pouvait s'y méprendre. 

— Avec cent mille francs en poche, continua M"® de Courtilz, on 
est certain d'en gagner cinquante mille ; avec cinquante mille francs, 
vingt-cinq mille. Vingt-cinq mille francs en écus vous en rapporteront 
douze mille cinq cents quand vous voudrez, et ainsi de suite. Ces 
messieurs n'apportent guère plus de mille francs chacun. Je ne souf- 
frirais pas qu'on joue davantage dans mon salon ; c'est seulement 
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[ser une soirée, passer le temps. Si vous pouvez venir 
ain avec six mille francs, vous avez cinq fois plus d'argent ' 
. de ces messieurs, vous êtes cinq fois plus fort, vous 
gaper cinq fois plus qu'eux ; mais je ne veux plus que 
, je tiens seulement à ce que vous retrouviez vos trois 
... Vous me comprenez bien, mon cher monsieur? 
inement, madame, mais... 

us craignez de risquer six mille francs, je me mets de 
vous... 

dire la vérité, madame, je ne sais si je pourrai d'ici à 
mter ces six mille francs. 

malheur ! s'écria M"® de Courtilz, j'ai acheté aujourd'hui 
de campagne, où j'espère que vous me ferez l'honneur 
e printemps, et mon notaire a été obligé de donner à 
i centaine de mille francs qui étaient mon seul argent 
. Croyez bien que j'aurais été heureuse de vous prêter 
Ile? 

re me procurer la somme, dit le jeune homme, 
mille francs, n'oubliez pas... Avant le jeu, il sera de bon 
dre à M. de Valpéja ses deux mille francs, et vous restez 
îrrain avec vos six mille francs en espèces qui ne doivent 
»nne. 

e jeune honune allait prendre congé des dames : 
»endant vous vouliez en rester là, lui dit M"'® de Courtilz, 
engage pas moins à venir nous rendre visite... Vous 
i trois mille francs, et tout serait dit. Ma chère Solange 
rait pas mieux que de vous faire les honneurs de mon 

ertainement, dit Glaire... Je ne m'amuse pas beaucoup à 

air des cartes dans les mains. 

m, mademoiselle, une fois au courant, je vous promets de 

)irées à vos pieds. 

le lundi suivant, le jeune homme fut le premier à sonner 

3 Courtilz : mordu par le serpent du jeu, il ne pouvait 

is. 

1 mille francs, s'écria-t-il en entrant. 

n enfantillage, mon cher monsieur, dit M™* de Courtilz... 

pas sage, vraiment : comme ces jeunes gens sont enté- 

13 
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tésl Ils gâteraient les meilleures afikires... Vous allez me remettre 
deux mille francs. 
Elle le frappa légèrement sur la joué. 

— Allons, entêté, lui dit-elle, donne2-moi ces deux mille ^ncsqtti 
vous sont inutiles, et que je vous remettrai à la fin de la soirée poor 
que le diable ne vous tente pas. 

Le jeune homme était radieux de ce charmant accueil. Claire lui 
envoyait de gais sourires, et sa tante Fautorisait à se laisser iaire 
a cour. 

Bientôt arrivèrent les habitués du Salon, qui se placèrent immé- 
diatement à table, suivant leur habitude. Ils ne perdaient pas de temps 
en conversation et n'avaient soif que de palper les cartes. 

— C'est singulier, dit M°** de Gourtilz, M. de Valpéja ne tient 
pas. 

— Nous pouvons commencer sans lui, dit un des joueurs. 

— Sans doute, répondit M"** de Courtili. 
Et elle alla vers le joueur novice. 

— La fortune vous traite en enfant gâté, lui dit-elle. M. de Val- 
péja, le joueur heureux qui gagne habituellement, ne vient pas au- 
jourd'hui... On croirait qu'en rival généreux il vous cède la place.- 
Asseyez-vous sur la chaise en face de moi ; c*est la sienne. 

— Mais s'il venait tout à l'heure ? 

— M. de Valpéja serait assez galant pour vous céder sa place... 
Allons, messieurs, dit M"** de Courtilz, le jeu est ouvert. 

Le jeune homme s'était assis autour du tapis vert sans trop d'é* 
motion , presque certain de la fortune ; encouragé par les tegarils 
aimables de M"»* de Courtilz, il étala sur la table tout l'or qu'il avait 
apporté. 

Le lansquenet commença, et dès Tabord la chance sembla se 
tourner vers le jeune homme qui accumula en un tas l'or de ses 
voisins. Chacune des paroles de M**^ de Courtilz se réalisait; le 
riche dévorait les pauvres. Deux ou trois habitués avaient été mis 
hors de combat par la fortune qui planait au-dessus de la tête du 
joueur novice dont les yeux brillaient, et qui, pour la première fois, 
conçut un vif mépris pour l'or. 

Qu'étaient-ce que ces jetons jaunes si facilement gagnés qui, à on 
signe de cartes, accouraient s'amonceler devant lui? Dès lors, le 
joueur perdit la tête : il pontait à tout coup, et regardait moins à 
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B de louis qu'une paysanne à une poignée d*herbes pour 

se sauta avec plus de rapidité quMl n'était tenu. Le jeune 
Qtétàit. Il sentait la veine l'abandonner, et maintenant il 
plus ses derniers louis qu'un & un. Enfin, son tour de 
i : c'était à lui de tenir la banque, un moment fivorable à 
e joueurs, 
me, ^t-il à M°"' de Gourtilx, mes deux mille francs, je 

»eur que la maîtresse de la maison ne lui fit des reproches 

maniôre de jouer ; mais elle lui tendit les deux billets de 
s mot dire. Quoique empressé de saisir le pan du manteau 
le, le jeune homme eut assez de prudence pour changer 
contre de l'or. Il se sentait plus riche avec de l'or devant 
deux chiffons de papier gravés ; mais le petit tas de pièces 
lussi vite que du beurre au soleil, 
me, dit-il à la maîtresse de la maison, soyez assez bonne 
êter cinq cents francs. 

leur, dit M™* de Courtilz, je me suis fait une règle de 
)réter d'argent aux personnes qui fréquentent mon salon. 

bien, madame, dit le jeune homme qui en ce moment 
) regard de Claire, plus humiliée que lui de ce refus. 

paraissez m'en vouloir, monsieur, dit M"** de Courtilz, 
doute parce que vous ne comprenez pas ma conduite, 
nauvaise chance S'acharne malheureusement contre une 
ien ne saurait lutter contre cette funeste influence ; Ce 

pousser mes invités à perdre des sommes considérables 
' donner les moyens de continuer... Si les joueurs veulent 
itre eux, je peux le tolérer, mais... 
ornent, la négresse entra, en ouvrant la porte si brutale- 
ms les joueurs se retournèrent. 
ft*t-il, Cora? demanda M»» de Courtilz. 
égresse fit un certain clignement d'œil. 
ne m'avez pas sonnécf, maîtresse ? demanda-t-elle. 
en effet, je ne me sens pas bien, dit M""* de Courtilz : la 
lumière... Je crois que je m'en vais^me trouver mal. 
ba sur un fauteuil* 
leurs, dit-elle d'une voix affaiblie, veuillez cesser le jeu. 
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Aussitôt la négresse courut à la table, s'empara des cartes, poussa 
les joueurs, souffla les bougies du lustre, et s'empressa d'enlever le 
tapis vert, et de séparer les rallonges de la grande table. 

Tous les invités s'étaient levés, pleins de colère contre la négresse, 
qui ne se souciant pas des enjeux placés devant chaque joueur de la 
partie commencée, agissait dans Tappartement avec autant de sans- 
façon que le tonnerre. Avant que rassemblée fût revenue de sa sur- 
prise, Cora avait jeté adroitement les paquets de cartes dans le fea 
ardent de la cheminée, et Glaire la regardait avec stupéfaction. 

— Qu*as-tu donc, Cora ? lui demanda-t-elle. 
— • Maîtresse est malade, ne le voyez-vous pas? 

Mais M""* de Courtilz, quoique étendue dans un fauteuil, brisée en 
apparence, jetait un vif regard sur cette scène. 

— Souffrez-vous beaucoup ? lui demanda Claire. 

— Oui, ma chère enfant ; enlevez le tapis vert, lui dit-elle bas, 
et mettez-le sur votre lit... 

— Que dit-elle? se demanda Claire... 
Et elle ajouta : 

— Je ne vous comprends pas. 

— Alors, laissez faire Cora. 

Les joueurs prenaient leurs chapeaux et se disposaient à partir. 
M"** de Courtilz se leva subitement de son fauteuil. 

— Messieurs, ne partez pas ainsi tous ensemble... Vous donne- 
riez Talarme dans la maison: on croirait chez le concierge que je 
suis morte. 

— Cette négresse a-t-elle son bon sens? demanda le jeune hoffime 
à Claire. 

— Je ne Tai jamais vue ainsi, dit Claire. 

— Solange, dit M™^ de Courtilz, rallumez lesbougîes de la che- 
minée... La lumière me fait mal, mais cependant il en faut un peu. 

En effet, Tappartement n'était éclairé que par la lueur du foyer 
et les débris de cartes que M°'<' de Courtilz poussait vers le cœur 
enflammé des bûches, en faisant mine de tisonner. 

Un coup de sonnette se fit entendre. 

— - Je vais appeler Cora, dit Claire, elle est dans ma chambre. 

— Non, dit M™* de Courtilz, ne réponds pas... 
Mais à un second tintement tout particulier. 
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— C'est M. de Valpéja, s'écria M"*« de Courtilz. Vite, ma Solange, 
ouvrir ! 

Talpéja entra aussi froid que d'habitude, Fhabil bleu exactement 
tonné, la décoration jaune à la boutonnière. 

— Comment, messieurs, dit-il, la séance est déjà terminée ? 

— Cette folle de Cora, s'écria M"** de Courtilz, a cru devoir tout 
leverser, parce que je me sentais un peu indisposée. 

— Vous allez mieux, madame, dit Valpéja, et vous avez raison... 
re état n'avait rien d'alarmant, continua-t-il en appuyant sur 
mots. 

4"* de Courtilz respira librement. 

— Messieurs, dit-elle à ses invités consternés, combien je regrette 
qui vient de se passer ; mais nous ne nous reverrons, s'il vous 
t, que dans une quinzaine... Ces soirées me fatiguaient un peu, 
*aurai l'honneur de vous indiquer mes jours de réception. 

^s habitués quittèrent l'appartement. 

— Eh bien ! qu'y a-t-il ? demanda M"* de Courtilz à Valpéja. 

— La maison est surveillée par deux hommes de la police. 

— Vraiment? 

— Mais je surveillais ces hommes... 

— Solange, il est temps d'aller vous coucher, dit M™* de Courtilz 
fit un sipe à Valpéja. 

ilaire sortit fort étonnée du dénoûment de la soirée. 

— Dans l'après-midi, continua Valpéja, ces hommes avaient déjà 
irrogé la concierge. 

— Elle n'a rien avoué?... 

— Non, puisqu'elle m*a prévenu. 

— Il n'y a pas de danger alors ? 

— À la condition, dit Valpéja, qu'on ne jouera plus ici* 

— Mais que ferons-nous ? 

— Peuh ! dit Valpéja, avec de l'imagination 1 
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CHAPITRE XV 



fif. PETIT-DUCLOS ET C* 



A partir de cette époque, Claire fut frappée de la physionomie de 
Mme de Courtilz et de ses domestiques qui, pendant une huitaine, pa- 
rurent aussi consternés que si le feu avait pris à Thôtel ; peu à peu 
rintérieur de la maison se ressentit de cet événement. Les murs se 
dégarnirent des tableaux, les cheminées des nombreux objets qui 
les ornaient, les étagères des mille curiosités pressées les unes 
contre les autres. Les riches rideaux de moire furent remplacés par 
des étoffés plus simples, et les lourdes portières décrochées. M°>^de 
Courtilz n'avait pas été sans amasser d'énormes bénéfices dans le» 
soirées où elle donnait à jouer, mais un bon tiers passait en prodi- 
galités d'étoffes, d'ameublement, de bijoux et la plus forte somme 
était prélevée par Valpéja, à qui la maîtresse de la maison ne savait 
rien refuser. 

Malgré tout, les dames n'en continuaient pas moins à se prome- 
ner dans les lieux publics, à fréquenter les théâtres et les concerts; 
rien dans leur toilette n'annonçait encore l'état de la gène dont elles 
se ressentaient à l'intérieur, mais le moment allait arriver où ces 
derniers débris de splendeur s'écrouleraient. Du matin au soir, Cora 
n'était occupée qu'à ouvrir la porte à des fournisseurs de toute espèce 
que M™o de Courtilz s'empressait de recevoir, car elle savait par 
expérience combien une porte fermée à un créancier peut amener de 
résultats fâcheux. Elle les recevait en présence de Claire, et d'une 
voix mielleuse, ne leur donnait que des espérances ; mais l'aspect 
du salon qu'il fallait traverser inspirait aux fournisseurs autant de 
rage qu'à un voyageur pris dans le désert sans eau. 
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US de C68 tentures de damas ancien sorti d'un riche magasin de 
ne de Cboiseul ! PIu$ de ces grands vases de Chine, les plus 
iX du quai Malaquais I Plus de pendules ni de candélabres com- 
dés expressément à un grand artiste et fournis par un habile or- 
5 des environs du Palais Royal! Plus de tableaux de maîtres 
avaient quitté la montre d'un marchand de couleurs du boule - 
des Capucines pour orner le salon de Mn»e de Courtilz ! Plus 
>ibliothèque en citronnier, composée et sculptée par un ébéniste 
ligent ! Plus de livres reliés en parchemin blanc avec ornements 
, dont la reliure avait demandé un an de travail à un illustre 
•ier, connu de tout Paris! Plus de curiosités, coffrets d'or, 
ux, porcelaines, yieux Saxe, statuettes Louis XV, potiches 
les ramassés dans dix magasins de curiosités 1 
l fallait traverser une lande pour arriver au boudoir de M"*« de 
riilz, qui s'était imposée de conserver au moins cet appartement 
et. La distribution de l'appartement ne permettait d'y arriver 
:n passant par le salon, et quoi que fît la maîtresse pour dissimu- 
la nudité de cette grande pièce, elle ne put y parvenir. Elle ferma 
Volets extérieurs du salon, mais il était nécessaire de reconduire 
créanciers à la lumière, et les créanciers ont un œil de commis- 
e-priseur pour inventorier la misère, et un flair de chien de 
5se pour se douter du chemin qu'ont pris leurs marchandises . 
iC marchand d'étoffes se disait : — Mes tentures sont au mont- 
Mélé. 
l'orfèvre. — Ma pendule et mes candélabres sont au mont-de^ 

ê marchand de couleur. — Mes tableaux sont au montre-* 
L 

ous disaient en entrant: Mont- de-Piété, et ils n'étaient que 
ïo de la cheminée, des fenêtres, des murs veufs de leurs ome- 
ts, qui eux-mêmes portaient écrits sur leurs flancs : Mont-de- 
té, Les fournisseurs ne conservaient qu'un faible espoir, c'est 
leurs marchandises n'étaient pas vendues ; car les gros cora- 
çants parisiens, ceux affectés aux objets de luxe principalement, 
nt jour par jour ce qui se vend à l'hôtel des commissaires-pri- 
3, le nom de la personne qui vend (gardât elle l'anonyme), et la 
ation présente de cette personne. Il en est pour ces matières 
iioe d'un commerçant dont la signature a été protestée : à moins 
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d*uo renouvellement complet de mobilier, toute personne qui vend 
à rhôtel des commissaires-priseurs est signalée dans le commerce 
de luxe et marquée de noir comme marchant à la ruine, si déjà la 
ruine n*est pas consommée. 

Le Mont-de-piété est le frère de THôtei des commissaires-priseurs; 
ce sont des fils de Êimille qui n'inspirent aucune compassion. Aussi 
les fournisseurs entraient-ils chez M™^ de Courtilz avec un seul 
mot du dictionnaire : argent, six lettres magiques et terribles, plus 
souvent terribles que magiques. Chacun d'eux solfiait son mot à sa 
manière, Tes uns durement, les autres câlinement, la majorité impé- 
rieusement, la minorité timidement. 

Glaire commença dès lors à faire son éducation de la langur fraa- 
çaise, renfermée dans ce seul mot. Elle comprit pour la première 
fois le mot argent^ qu'elle n'aurait pas soupçonné renfermer taot de 
sens divers. Elle assista à de singulières comédies, jouées par une 
grande actrice qui regardait les créanciers comme de simples com- 
parses, et si, à huit heures du matin, la sonnette, agitée par la 
main d'un créancier, carillonnait le mot argent ^ la représentalion 
durait jusqu'à trois heures de l'après-midi, pour se terminer quel- 
quefois par un épilogue le soir, quand les dames, revenant de leur 
promenade, trouvaient dans l'antichambre le terrible mot arpii) 
qui les attendait sous la forme de créanciers pleins d impatience. 

Tout se résuma dès lors en argent pour Claire, jusqu'au froid et à 
la pluie. 

M"»» de Courtilz avait congédié son cocher au mois et en était 
réduite à prendre des fiacres à l'aventure. Un jour, les dames furent 
mouillées avant d'avoir pu atteindre une station. 

— Maudit argent ! s'écria }\^^ de Courtilz. 

Claire en déduisit qu'avec de l'argent la pluie n'existait pas à Pa- 
ris, et ainsi de tout. Sans argent, M. de Valpéja devenait invisible, 
non pas qu'il ne fût fort attaché à la maison, mais il avait besoiu de 
chercher des ressources ailleurs, et il avait transporté ses talents, « 
décoration jaune, sa figure froide et son habit bleu boutonné jusqu'au 
cou dans un cercle oii les étrangers, ignorants des réputations pari- 
siennes, se laissaient aller à des parties qui rarement tournaient à 
leur profit. 

Ce fut dans ces circonstances que reparut le banquier Petit- 
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*^UcJos, représentant de la célèbre maison Petit-Duclos et C*, dont 
fe siège est situé rue Saint-Fiacre. 

Le teint rouge, la bouche souriante et toujours ouverte, des lèvres 
Uq peu fortes, Toeil brillant, entouré de rides ciignottantes, un 
important gilet de velours voyant, formant une forte courbe sur son 
gros ventre, une chaîne d'or accomplissant ses massives évolutions 
sur le gilet, un diamant à la cravate, à toute i^eure du jour M. Petit- 
Duclos représentait la richesse dans ce qu'elle affiche de satisfaction 
extérieure. Le banquier avait Tair épanoui d'un homme qui vient de 
ûiire un excellent dîner avec des vins de choix. A dix heures du ma- 
tin, à quatre heures de l'après-midi, à minuit, on eût dit qu'il sor- 
tait de table. Les préoccupations matérielles de la vie, le souci des 
affaires ne pouvaient lui enlever cette ressemblance avec un gour- 
mand qui vient de déguster seul, aux Frères-Provençaux, une bou- 
teille de Pomard. Il y avait du Pomard dans la coloration de ses 
joues, de ses. oreilles, dans la rotondité de son ventre, dans sa façon 
dé marcher. Sa chaîne d'or et son diamant ne pouvaient appartenir 
qu'à un homme qui boit du Pomard à son ordinaire. Toute sa per- 
sonne respirait la fortune, des goûts sensuels, un protecteur consi- 
dérable qu'il s'agissait seulement de fixer, car le banquier passait 
pour uu être volage, et W^^ de Courtilz le connaissait assez pour 
s'en défier ; mais le moment était venu où il fallait réparer les brè- 
ches faites à l'appartement du faubourg Montmartre. Glaire devenait un 
embarras dans cette gène, et elle devait avoir compris entièrement la 
signification du mot argent. 

Les anciens, qui ont personnifié dans la mythologie les passions et 
les vices, ne semblent pas avoir compris la force de l'argent en le 
représentant sous les traits de Mercure, personnage agile et alerte, 
patron des gens de commerce et des voleurs. Mercure est jeune, 
beau ; il se livre à des commerces équivoques, et ne peut être repré- 
senté que par un sculpteur satyrique. Malheureusement, l'art grec a 
négligé le grotesque et le laid. V Argent ne devrait-il pas être per- 
sonnifié par une sorte de Vitellius gourmand, aux chairs en suif, 
abruti par la débauche et les festins ? 

M. Pelit-Duclos représentait l'argent sans intelligence, l'argent 
qui s'engendre lui-même dans des caisses de fer, comme le puceron 
qui naît sans coopération de père ni mère. Fils d'un banquier intel- 
ligent, remueur d'idées et de projets qui presque tous réussirent, 

13. 
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M. Petit'Dudos hérita seulement de la fortune de Bonpèreetrest^^ 
la tête de la maison de banque pour posséder un titre. Avec ses %o^ts, 
le mot banquier était la plus belle décoration quMl pût espérer ; 
quand même les deux mains occupées dans les poches de son pant^" 
Ion à faire sonner quatre ou cinq pièces de cent francs qui ne 1^ 
quittaient jamais, n'eussent pas annoncé son état de confortabilitéi 
il était asseï connu de tout le Paris qui s*étend de la place de la 
Bourse à la Madeleine, pour entendre les passants répéter : « Voilà 
le banquier Petit-Duclos. » Un homme qui Teût salué humblement 
en rappelant moniteur le duc, ne Peut pas autant flatté qu*un pas- 
sant qui le montrait du doigt en disant : s Voilà le banquier Petit* 
Dnclos. i 

Glaire ne se laissa pas prendre à ce titre quand M*"* de Gourtih 
lui présenta le bourgeois au Bois. Un banquier? que lui importait? 
A cette époque, elle ne savait pas ce qu'était Targent et les profes- 
sions diverses qu'il engendre dans la société. Quand vinrent les créan- 
ciers, elle eut un vague sentiment de la force de l'argent; mais il 
fallut que M"''' de Gourtih lui expliquât la position de M. Petit- 
Duclos j pour qu'elle s'en rendit un compte exact. Elle n'en conçut 
aucune affection pour le banquier, quoi que dît M"*' de Courtilz pour 
démontrer la nécessité de sa protection ; malgré les prévenances de 
M. Petit-Duclos, Claire restait froide et peu gracieuse. 

La voiture du banquier fut aux ordres des deux dames, ainsi que 
sa loge à l'Opéra-Gomique, le seul théâtre où il allait tous les soirs 
digérer, disait-iU Dans l'art, le banquier ne voyait qu'une question 
de digestion. Jamais il n^avait ouvert un livre. « Un livre n'est pas 
bon pour ia digestion, disait-il ; c'est un travail que de lire. • Mais 
le théâtre de l'Opéra Comique, sa musique facile, ses acteurs pas 
trop forts chanteurs, la lumière, les applaudissements, une roulade 
du premier sujet, facilitaient la digestion. Glaire ne comprenait pas 
l'honneur que lui faisait le banquier qui n'admettait que des intimes, 
de célèbres actrices ou des femmes à la mode dans sa loge, et cette 
indifférence la servit plus qiie sa gentillesse. 

M. Petit-Duclos, qui avait peu rencontré de résistance en matières 
amoureuses, fut piqué au jeu. Tous les matins, il envoya par son 
valet de pied un beau bouquet commandé au Palais-Royal ; mais les 
bouquets n'ayant pas mieux réussi que la loge et la voiture, le ban- 
quier en arriva aux petits cadeaux : c'étaient des bijoux, bracelets, 
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Pendants d'oreille, broches, épingles d'une certaine valeur. Dans 
* ^près-midi, avant d'aller au Bois, il venait lui-même voir si les bi- 
i^^x commençaient à dérider Claire. Il lui trouvait toujours la même 
P^ysiouomie indifférente, et s'en serait peut-être lassé, si M"* de 
^ourtilz, qui le recevait d'abord, ne l'eût entretenu de quelcpies es- 
pérances dans l'avenir. 

--Mon cher monsieur Petit-Ducio», lui disait*ellei pensez que 
t'est une enfant. 

•^ Je le sais bien. 

— Il &ut passer quelque choie à ses caprices. 

Le banquier n'eût pas demandé mieux que de satisfaire les câ- 
prier de Claire. 

— Comment a-t-elle trouvé le petit bracelet de ce matin? 

— Si joli qu'elle le porte déjà. 

— A la bonne heure, disait M. Petit-Duclos, qui 'ne se doutait 
pas que Claire ignorait que le bracelet fût un cadeau, car obéissant 
entièrement à M"""" de Courtilz, Claire se laissait habiller et parer 
d'étoffes nouvelles, «sans se rendre compte du prix énorme de sa toi- 
lette. 

— Peut-on baiser la main à cette chère enfant? demandait M. Petit- 
Dodos. 

— Certainement : elle vous attend. 

M""*^ de Courtilz conduisait le naïf banquier dans le boudoir où se 
tenait Claire, 

— Mon enfant, voilà ce boa M. Petit-Duclos qui vient vous rendre 
visite. 

— Mademoiselle... disait le banquier, qui chaque jour préparait 
en chemin une déclaration, sans pouvoir la faire sortir de son gosier, 
en présence de Claire qui le recevait froidement: 

-— Monsieur, répondait Claire en s'iuclinant. 
La conversation débutait ainsi et se serait tous les jours arrêtée 
de la sorte, si M"»® de Courtilz ne fût intervenue. 

— Monsieur Petit-Duclos vient chercher ma chère Claire pour 
faire un tour au Bois. 

-^ Oui, mademoiselle, au Bois, si vous le voulez bien. 

— Comme il vous plaira, monsieur, 
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— Eh bien, va mettre ton chapeau, mon enfant, et ne sois pas 
longue... M. Petit-Duclos brûle de nous enlever. 

Claire sortait. 

— Ah! vous dites vrai, ma chère madame... Un petit enlève- 
ment .. Eh! eh! ricanait le banquier. 

— Vous serez toujours galant, monsieur Petit-Duclos ; mais ma 
nièce est encore trop jeune pour être enlevée. Patience! 

— Patience, patience ! s'écriait le banquier, c*est bon à dire aux 
jeunes gens... 

— N'étes-vous pas plus jeune, mon cher monsieur, que tous 
ces lions fatigués qui remplissent le soir, à rOpéra-Gomique,leiff 
luge de tapage. Vous avez Tœil vif, le teint brillant... 

— Ainsi vous ne me trouvez pas trop ravagé? disait M. Petitjhi- 
clos en clignant de Toeil. 

— Vous le savez bien, mon cher monsieur, il y a de jolies femmes 
qui vous le disent tous les jours. 

— C'est vrai , toutes les femmes me font compliment de ma 
bonne mine... 

— Ce n'est pas un compliment, c'est la véril^. 

M. Petit-Duclos, pour paraître encore plus séduisant, donnait 
alors du creux de la main gauche un tour à ses cheveux, et ensuite 
continuait le même commerce de la main droite. 

— Laissez faire, monsieur Petit-Duclos, ma nièce vous aime plus 
que vous ne le croyez. Les petites filles ne sont pas démonstratives, 
parce qu'elles ne connaissent pas encore la vie, et qu'elles ne savent 
pas qu'à Paris il faut affecter de grandes démonstrations pour faire 
croire à ses sentiments. Est-ce que vous croyez, mon cher mon- 
sieur, aux beaux témoignages des femmes de vingt-cinq à trente 
ans? 

— Pas précisément, dit le banquier d'un air fin. 

— Notre chère Claire a-t-elle de l'esprit? 

— Énormément, je suppose, quoiqu'elle ne dise pas quatre pa- 
roles quand nous sommes en société. 

— Comme vous êtes observateur, monsieur Petit-Duclos. Oui, elle 
a de l'esprit, et beaucoup. Elle n'a pas besoin de parler pour que 
vous le deviniez. Ah I vous connaissez bien les femmes, c'est moi 
qui vous le dis. Eh bien, avec l'esprit de notre Claire, il lui serait 
facile de faire croire à une passion violente pour l'homme estimable 



DE LA VtE PARISIENNE ^29 

[ui veut bien s*occuper d'elle. Notre Glaire n'a pas encore de pas- 
sions, ce n'est pas de son âgC) mais elle vous estime au fond de 
ion cœur. Tous les jours, par vos attentions délicates, c'est une 
louvelle goutte que vous ajoutez à l'amour qui attend que le vase 
ioit plein pour déborder. 

Le banquier, visiblement ému de ces confidences, se promena 
plusieurs fois dans le boudoir^ ne pouvant plus tenir en place. 

— Je ne l'aurais pas cru, disait-il. 
Et il ajoutait de bonne foi : 

— C'est que je commence à être pris. 

— On le serait à moins. 

— Ne me dites plus de ces choses-là, ma chère madame de Cour- 
;ilz, je serais capable de faire des folies... 

Glaire parut habillée. 

— Qu'elle est donc jolie! dit le banquier à l'oreille de M»e de 
Zlourtilz. 

— Je crois que la petite coquette s'est faite belle pour vous. 

A peine en voiture, Glaire mit sa tête à la portière et tourna le 
los à M. Petit-Duclos, sans s'inquiéter de ce manque de convenan- 
ts ; mais le banquier était trop ému pour le remarquer. M""^ de 
[lourtilz avait su réveiller en lui un peu de l'amour chaste qui reste 
lu fond du cœur de tous les hommes, malgré une vie de débauches. 
uette liaison, dans laquelle d'habitude M. Petit-Duclos ne cherchait 
lue du montant, se présentait sous un jour si nouveau, qu'elle Fin- 
:éressait et le remuait. Au dedans de lui, il venait d'entendre le der- 
lier battement bien faible d'un cœur qui n'avait pas donné signe de 
^ie depuis plus de trente-cinq ans. En même temjm, un arrière parfum 
le jeunesse s'était dégagé des moisissures intérieures, du raccornis- 
iement général. M. Petit-Duclos était heureux, si heureux, qu'il ne 
parlait plus. 

— Glaire ! s'écria M""* de Gourtilz qui craignait que le banquier 
ne remarquât l'obstination qui la tenait à la portière. 

Claire abaissa prestement sa voilette noire et quitta la portière. 
En ce moment M. Petit-Duclos aurait donné des trésors pour lire la 
confirmation des paroles de M'^'' de Gourtilz dans les yeux de la 
|eune fille. 

— Lève donc ton voile, qu'on te voie un peu, dit M™* de Gourtilz. 
Claire obéit ; la curiosité qui la tenait à la portière de la voiture 
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lui avait enlevé eet air froid dont se plaignait le banquier. H se plon- 
gea pour ainsi dire dans ces beaux yeux à demi souriants, et ne put 
dire qu*un mot : 

— Ah ! les jolis yeux, mademoiselle Glaire ! 

Il y eut dans la parole du vieillard un tel accent d'enthousiasme 
que la Jeune fille ne put s*empôcher de sourire modestement ; mais 
elle abaissa aussitôt sa voilette, et M. Petit-Duclos en fut charmé. 
A cette heure, Glaire pouvait tout se permettre avec lui, dédain, ia- 
dififérence, froideur ; ainsi qu'il Tavait dit, le banquier était pris. 
Glaire était la maîtresse absolue du gros homme ; elle hii eût com- 
mandé d'escalader un glacier qu'il l'eût entrepris. 

Cette journée amena des cadeaux sérieux, que M™^ de Gourtilz 
reçut avec reconnaissance, quoiqu'elle ne fût pas encore arrivée à son 
but. Un matin elle s'en expliqua ouvertement avec Glaire et lui dé- 
montra par des chiffres que M. Petit-Duclos avait déjà dépensé pour 
elle sept ou huit mille francs en objets de toilette. 

— Il faut être meilleure avec lui, dit-elle, 
Claire détourna la tête. 

— Tu ne veux donc rien faire pour moi qui t'ai tirée de la misère? 
Nous sommes dans l'embarras maintenant. Pour moi, je me soucie- 
rais bien de la gêne 1 Mais jo ne veux pas que ma petite Claire man- 
que de quoi que ce soit. Rien de trop beau pour toi, mon enfant. Ta 
peux être plus heureuse qu^une princesse, venir en aide à ta mèr( 
adoptive, et tu es ingrate. 

-" Je n'oublierai jamais ce que vous avez faiit pour moi, dit GlairOi 
qui se souvint alors ies recommandations du docteur Filhol. 

Jusque*là la vie de la jeune fille avait été tellement pleine de di- 
vertissements qu'elle ne se rappelait plus de ses promesses, 

— Je travaillerai, dit-elle à M™* de Gourtilz. 

— Travailler, reprit celle-ci, à quoi ? 

— Je chercherai à gagner notre vie et à vous rendre une partie de 
ce que je vous dois. 

— Voilà une bonne parole , mon enfant. Viens que je t'em- 
brasse... Mais tu ne sais pas combien les femmes gagnent peu à 
Paris... Tu rougirais tes jolis yeux à essayer de gagner douze sous 
par jour. 11 t'en coûte si peu de répondre à M. Petit-Duclos quand i 
te parle, à te laisser adorer... Tu as trouvé une mère, et il y a un 
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jime qui ne demande pas mieux que de te guider dans la tie, te 

vir de père... 

— Ne me parlez Jamais de père ! s*écria Glaire en pftiissant et en 

icîant en larmes. 

Surprise, M*^* de Courtilz se tut, et assez fine pour voir que Claire 

avait caché quelque chose dans sou passé, elle prit les mains de 
jeune fille, la laissa quelque temps à ses souvenirs, et changea 
at à coup de conversation. 

Un printemps d'une douceur extraordinaire avait sueeédé à Thi- 
r , et M. Petit- Duclos invita les dames à venir passer la soirée à sa 
tite maison de campagne de Neuilly, en laissant percer dans ses 
rôles, la pointe de quelque surprise, si les beaux jours se conti- 
taient: mais d'ici là Mme de Courtilz revint à la charge auprès de 
aire avec des raisons si éloquentes, elle se plaignit si vivement de 
gêne horrible dans laquelle elle se trouvait, que Claire, par recon- 
issance pour elle, fut entraînée à quelques politesses vis-à-vis de 
• Petit-Duclos. 

M""' de Courtilz avait estimé ce que devait rapporter un demi- 
>urire, une fossette creusée gaiement dans les joues de Claire, la 
us simple marque d'attention pour le banquier. La caisse de la mai- 
►n Petit-Duclos et compagnie lui fut ouverte, et elle ne se fit pas 
ute d'y puiser; les emprunts s'élevaient déjà à une dizaine de mille 
^ncs, que le banquier ne regrettait pas, quand eut lieu la fête véni- 
-nne de Neuilly. 

La maison de campagne de M. Petit-Duclos est située sur la berge 
> bord de l'eau, qui conduit du pont de Neuilly à Suresne ; ces bords 
*nts, qui ont pour vis^à-vis l'île de M. de Rotschild, entourée d'un 
leau de peupliers, laissent entrevoir, en suivant des méandres acci- 
-^tés, les horizons pittoresques dumontValérien et de Saint-Cloud. 
^ ïiature des environs de Paris, dont on n'apprécie pas assez le pit* 
"^esque, tient par là de l'Italie et de la Normandie. Le mont Valé- 
-ïi, par sa coupe et sa position, fait penser aux campagnes romaines, 

le cours de la Seine tranquille, ses peupliers, ses petites villas ac- 
^cliées aux flancs des hauteurs de Saint-Cloud, ses îles cachées 
^s d'épais feuillages, rappellent les verts cours d'eau normands. 

Il y a quinze ans, quatre grandes propriétés, détachées de l'ancien 
^rc de Saint-James, pouvaient seules se mirer dans la Seine. C'é- 
ient de grands jardins verdoyants, remplis d'arbres au travers des« 
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quels on distinguait d'élégantes constructions. Le bord deFeaun'a- 
vail pas été déshonoré par les chalets rocaille, les constructioDS à 
prétentions rustiques, oniées d'horribles suspensions en terre cuite 
dans lesquelles les propriétaires ont la prétention d'entretenir des 
fleurs fraîches. M. Petit-Duclos possédait le troisième parc, dont une 
partie en jardin fait face à la Seine, et l'autre atteint à un chemin 
commun qui mène au quartier Saint- James. A cette époque com- 
mençait la nouvelle passion parisienne, le canotage, qui depuis a 
pris une si grande extension. Le bras de Seine qui va de Suresiies 
à Asnières fut choisi par les canotiers pour leurs ébats. La basse 
Seine, méprisée à tort par les enthousiastes de la haute Seine, contri- 
bua vivement au développement du canotage. Des artistes, des em- 
ployés de ministères, de riches commerçants , dont la journée est 
occupée, imaginèrent alors des sortes de régates nocturnes avec des 
illuminations de fantaisie. Quelques canotiers se donnèrent la jouis- 
sance de pièces d'artifice pour éclairer les bords de la Seine noyés 
dans Tombre. Le plaisir de se costumer en matelots, en pirates, en 
forbanSy n'entra pas pour une faible partie dans ce divertisse- 
ment. 

Dès lors, les bords de la Seine furent téraoins'd'un carnaval per- 
pétuel, dans lequel les maîtresses des canotiers jouèrent leur rôle. Un 
titre excentrique de farce du Palais-Royal, une Lorette en matdotte, 
pourra donner une idée de la curiosité qu'excitèrent ces joHes et fines 
créatures, coiffées d'un chapeau en toile cirée, culottées d'un panta- 
lon large en grosse toile bise, s' arrêtant au-dessus du genou, et 
hal)illées d'une vareuse de laine rouge, à demi entr'ouverte, qui 
étaient les seuls vêtement des canotières. 

M. Petit-Duclos, qui avait, comme presque tous les propriétaires 
riverains, son bateau amarré devant son jardin, ne sachant plus quel 
divertissement inventer pour fêter Claire, profita d'une grande fêle 
vénitienne que donnaient les canotiers pour engager les deux dames 
à une promenade sur l'eau. Il espérait ainsi parlera Glaire; jusque-là 
il n'avait osé. M*"® de Courtilz l'y engagea vivement. 

— En sortant du bateau, dit le banquier, nous rentrerons chei 
moi prendre une petite collation. Vous ferez en sorte, ma chère ma- 
dame, de me laisser seul un instant avec votre nièce... 

— A merveille, dit M""* de Courtilz; vous finirez par triompher, 
homme persévérant. 



DE LA VIE PARISIENNE 233 

— Tai eu soin de faire apporter dans le bateau des gâteaux et 
d* excellent Champagne. 

— Le cjiampagne ne Ml jamais de mal, dit M"»* de Courtilz. 

— Un costume de matelot est préparé pour Claire; c'est une sur- 
prise que je lui ménage, croyez-vous qu'elle voudra s'en habiller? 

— Certainement, les jeunes filles sont coquettes. Quand elle aura 
vu les autres femmes sur la berge, elle sera enchantée de les imiter. 

Vers les cinq heures un fin repas fut prépara sous une tonnelle 
élevée, qui faisait Tangle de la propriété. De cette tonnelle entourée 
de fleurs grimpantes et de feuillage on pouvait voir, sans être vu, 
ce qui se passait sur la berge. A sept heures la berge fut en mou- 
vement ; de toutes parts arrivaient des canotiers bariolés de va- 
reuses rouges, bleues, vertes, le cou nu, quelques-uns fiers de mon- 
trer leurs bras musculeux, avec toutes sortes de bonnets et de cha- 
peaux maritimes, depuis celui du loup de mer jusqu'à celui des 
pêcheurs de l'Adriatique. Cette joyeuse population, la pipe aux dents, 
les jambes écartées eu marchant, se donnant de certains balance- 
ments pour imiter les marins sur la terre ferme, chantait et se livrait 
à de joyeux propos traversés par les rires éclatants des femmes. 

Les uns hissaient des pavillons de toute couleur, d'autres arri- 
vaient chargés de rames, les femmes s'enveloppaient dans les dra- 
peaux mi-partie rouge, mi-partie noire. Au bord de l'eau toute une 
population travailleuse s'ingéniait à disposer des verres de couleur 
et des lanternes transparentes le long des bateaux. Les jardins voi- 
sins avaient été mis à contribution ; de petits arbres plantés à h 
place du mât étaient remplis de verroteries brillantes qui n'atten-* 
daient que la nuit pour étinceler. 

Claire, au comble de la jpie, ne tenait plus sous la tonnelle ; l.i 
liberté lui apparaissait dans ces barques remplies de fous joyeux qui 
échangeaient des plaisanteries d'un bord de la Seine à l'autre bord. 
Les femmes particulièrement, par le côté hardi qu'elles prenaient, en 
se coiffant d'un chapeau de toile cirée, attiraient sa curiosité. Il n'y 
a rien de plus heureux qu'une femme qui peut mettre sur sa tête une 
casquette d'homme. 

— Est-ce que vous trouvez ces costumes jolis? lui demanda 
M. Petit-Duclos. 

— Oui, c'est 4rôle, dit-elle. 
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— Qu'est-ce que tu dirais si on t'en avait préparé un pareil? de- 
manda M"* de Courtilz. 

Les yeux de Claire s'illuminèrent, et sa jolie langue rose vint ca- 
resser sa lèvre de cerise comme les enfants à l'aspect d'une large 
tartine de confiture. 

— Vois, mon enfant, si M. Petit-Duclos est boni Tu n'as qu'à 
me suivre et tu trouveras dans le château un costume de matelot. 

Claire envoya un si joli sourire au banquier qu'il l'eût payé vingt 
mille francs. M"* de Courtilz accompagna Claire et procéda à sa 
toilette. Quand elle reparut, ce n'était plus la même femme: fièreet 
timide à la fois de sou costume de matelot, elle cherchait à prendre 
des airs de garçon, et sa timidité provenait de ce qu'elle se sentait 
trop femme. Le bourgeron en flanelle bleue ouvert au cou laissait en- 
trevoir sa gorge naissante, et un sentiment de pudeur combattait en 
elle autant qu'un sentiment de vaillance. M, Petit-Duclos ne se pou- 
vait lasser de l'admirer; ses yeux clignotants dévoraient toute sa per- 
sonne, et à ce moment il était pris d'ardeurs étranges qu'il n'avait 
jamais soupçonnées. 

Les mains dans les poches de son large pantalon, Claire sauta ré- 
solument dans le bateau. Elle était si jolie que les tireurs de sable, 
gens grossiers, espèces de Peaux-Rouges de la Seine, brûlés par le 
soleil, levèrent la tête vers Claire, pour l'admirer. D'humbles pèle- 
rins qui ont fait vingt lieues à pied, pour s'adressera une vierge 
populaire, n'offrent pas de plus purs hommages. 

La nuit commençait à s'illuminer: des masses noires et profondes 
s'échappaient tout à coup des flammes bleues, vertes, jaunes et 
rouges qui avançaient ou reculaient, selon la direction donnée aux 
canots. Un énorme bateau chargé de musiciens remplissait l'air de 
fanfares joyeuses où dominaient les cors. Chaque morceau était 
coupé par des détonations bruyantes, suivies de fusées lumineuses 
s'élançant en serpentaux vers le ciel. Les guirlandes de verres de 
couleur subissaient le mouvement imprimé aux canots et se balan- 
çaient doucement. De toutes parts s'échappaient des cris de femmes 
mêlés aux chansons des canotiers. Tout le rivage ne formait qu'un 
concert pour les oreilles et les yeux. 

Claire prit les rames et, se souvenant des rudes travaux de sa jeu- 
nesse, conduisit vivement le bateau, avec les instructions des tireurs 
de sable. M. Petit-Duclos était dans le ravissement. Cette jeune fille 
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^lancée avait vb« force inconnue dans les bras: d*un coup de 
le elle envoyait le bateau en avant, comme aurait pu le faire le 
otier le plus expérimenté. Les tireurs de sable déclaraient que 
laisune femme sur la Seine n'avait manœuvré avec autant de sou- 
Bse et d habileté. Une barque longeait celle où se trouvait M""* de 
iirtilz; Glaire se donna le plaisir d'entreprendre une lutte de vitesse 
ic rhomme qui la conduisait, et elle y réassit, 
•^ C^est une perle ! s'écriait le banquier. 
*-* Que pensez-vous de l'éducation quo je lui ai donnée, mon 
er monsieur ? 

"^ Je vous ai dit qu'elle me ferait tourner la tète ; je ne me trom- 
lapas. 

Pendant une heure Glaire rama seule, quoi que ftt M. Petit- Dudos, 
mr la prier de ne pas froisser ses jolies mains par le contact des 
imes; mais la musique, les feux, les chants et la gaieté générale 
ansportaient Glaire, qui était prise par un élan particulier, un peu 
brile peut-être. Arrivé au pont de Suresnes, le cortège se mit en 
<^surede redescendre la rive, et Claire s'étendit dans le petit angle 
'es du gouvernail, laissant aux tireurs de sable le soin de couduire 
harque à la dérive. C'était la dernière station : du groupe des mu- 
;i^6 une voix de femme vibra tout à coup pour chanter une de ces 
'lodies allemandes dont on ne saurait rendre le sentiment que par 
naot allemand ; le senswht» C'était une amoureuse qui se plai- 
^it de l'ingratitude de son amant, Les canotiers avaient fait silence 
toutes les barques, serrées les unes contre les autres, se rappro- 
^ient du bateau des musiciens. 

Le caUne de la nuit et de l'eau n'était troublé que par le lied de 
chanteuse ; étendue à l'angle, Claire, les yeux tournés vers les 
%s, sentit son cœur se gonfler au souvenir de peines s«îcrètes. La 
^i4Son,la nuit, l'eau, les illuminations, les feux de Bengale lui rap- 
laient le souvenir d'Auguste. Tout était amour dans cette fête noc- 
rne ; il n'y avait peut-être pas une seule barque qui ne contînt 
îs amoureux. Ils ne se gênaient pas pour s'envoyer de tendres 
gards, se serrer la main ; chaque barque, quoique des yeux étran- 
rs pussent y plonger, ne formait-elle pas un petit monde que la 
;ur des fusées soudaines, parties d'un bateau voisin, pouvait mettre 
lumière, mais qu'un coup de rame rejetait dans l'ombre? C'étaient 
m des fêtes vénitiennes, moins les costumes pompeux de Véro- 



2d6 lA MASCARADE 

nêse et les gondoles mystérieuses, sombres et noires; mais ramom, 
tel qu'on le rêve à Venise, se montrait sur la Seine dans sa jeu- 
nesse et son charme. 

Claire rêvait combien il serait doux de suivre cette flottille, tapis 
à deux au fond d'une barque, les mains dans les mains, sans parler, 
au son des instruments, en oompagnie d'un être aimé. Et Fimage 
d'Auguste se représentait dans toute sa force ! Claire croyait qu'elle 
ne l'avait quitté que la veille. Son regard suivait les reflets de lumière 
qui s'allongeaient dans l'eau tranquille^ les grands arbres immobiles 
des bords et la sérénité du ciel. 

— A quoi penses-tu, Claire ? s'écria de l'autre bout du bateau 
M"*' de Courtilz, fatiguée d'entretenir d'espoir le banquier amoureux. 

Claire ne répondit pas : perdue dans ses souvenirs, elle n'avait 
pas entendu. 

— Mademoiselle Claire ! reprit M. Petit-Duclos qui força un peu 
sa voix. 

Claire crut entendre un aboiement. 

— Que me voulez-vous ? dit-elle, revenue du pays des illusions. 
A ce ton. M"* de Courtilz comprit qu'elle avait eu tort de laisser 

Claire seule à l'avant du bateau. 

— Nous allons aborder, lui dit-elle ; prends garde à la secousse, 
mon enfant. 

Claire donna un dernier coup d'œil de regret à la flottille qu'on 
apercevait au loin, jetant des feux brillants dans l'eau. Elle poussa 
un soupir : son joli rêve venait de s'évanouir, et elle rentrait dans 
la réalité. Le banquier, sorti le premier du gâteau, attendait les deux 
dames pour leur offrir la main ; mais Claire sauta sans son appui 
sur la berge, afin de ne pas toucher la main de M. Petit-Duclos, qui 
s'était arrangé pour goûter cette faveur. 

— Eh bien! mesdames, dit-il, nous allons nous reposer un mo- 
ment à la maison et nous rafraîchir, puisque M"* Claire n'a pas 
voulu accepter la collation dans le bateau. 

— Je n'ai besoin de rien, dit Claire. 

— Ma chère enfant, vous n'êtes pas aimable ce soir, lui dit 
Mme de Courtilz. Notre excellent ami se met en frais pour nous re- 
cevoir; il aime à vous entendre parler, rire, et vous restez toute 
seule, maussade, étendue comme un paquet, au fond du bateau. 
Soyez donc plus gaie. 
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G*étaieBt presque des ordres ; Glaire en fut révoltée intérieure- 
ment. 

— Mesdames , par ici , dit le banquier en ouvrant une petite 
ïorte que la nuit empêchait d'apercevoir. Je vous recommande de 
i)ien me suivre, les allées sont étroites et il serait fâcheux de se 
beurter contre les arbres. 

— Offrez-nous votre main, dit Mme de Gourtilz. Glaire, ne marche 
pas seule en avant. 

Claire s'arrêta et tendit la main à M"^® de Gourtilz dont le ban- 
{uier tenait déjà la main gauche, faisant une espèce de chaîne pour 
se garer des branches pendantes et des racines d'arbre dans les sen. 
iers sinueux et touffus qui conduisaient à la maison. 

— Non, pas ainsi, dit M"*' de Gourtiltz; monsieur Petit-Duclos, 
nettez-vous entre nous deux et donnez-nous à chacune une de vos 
nains. 

Glaire se demanda dans quel but M^^^ de Gourtilz marchait en tête 
il elle en arrière, séparée de sa protectrice par le banquier qui, 
connaissant son jardin, devait naturellement guider les deux dames ; 
a elle eut un sentiment de dégoût en sentant sa main prise par les 
^os doigts, de ceux dits en boudin, de M. Petit-Dudos. Pour un 
lomme qui guidait, la main du banquier tentait de certaines étreintes 
auxquelles ne répondait guère la jeune fille. Un silence complet re- 
fait entre ces trois personnes, chacune animée de sentiments tout 
particuliers. Après une certaine marche sous les ombrages, à un 
détour de chemin qui permit à la lune d'éclairer le groupe, Glaire 
s'aperçut que M°i» de Gourtilz n'était plus en avant de la colonne et 
qu'elle avait quitté la main du banquier. A un mouvement brusque 
qu'elle fit pour retirer ses doigts, M. Petit-Duclos comprit que son 
manège avait été découvert et il pressa la main de la jeune fille. 

— Vous me serrez trop, monsieur, lui dit Claire. 

Le banquier s'arrêta tout à coup en hce d'elle et chercha à lui passer 
nn bras autour de la taille. 

— Charmante enfant! s'écria-t-il. 

— Laissez-moi, monsieur, dit-elle d'un ton assez froid pour 
couper court à cette entreprise... 

Mais le banquier cherchait à entraîner la jeune fille du côté de la 
tonnelle. 

— Lâchez-moi! s'écria-t-elle. 
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M. Pdtit-bttdos, excité |>ar la passion» A'entendtit pins ; croyant 
le moment propice, il s'était monté la tête, et son plan était arrêté 
fermement. Glaire essaya de lui échapper ; mais, ne connaissant pas 
le jardin, eUe arriva au fond d'une allée qui n'avait d'issue que la 
tonnelle* Ce fut là que le banquier la rejoignit et la prit à bras le 
corps. 

— Me laisserez'VOttsl s'écria-t-ellè. 

En ce moment il y avait dans le son de sa voix un accent de ftn- 
bourg qui aurait M peur à tout autre qu'à un homme au cotnble de 
la passion» 

Le banquier la serrait avec fièvre. 

— Prenez garde! s'écria Claire. 

M. Petit'Duclos eut le tort de ne pas obéif à eet avertissement, 
et Glaire se mit en défense. Dans son enfance elle avait lutté avec 
les garçons dans les prairies de la Bièvre, et elle n'eût pas craint des 
étreintes plus Vigoureuses. 

Au milieu du rond-point de la tonnelle abrité paf un gros ti'Ietd, 
h lutte l'amena A heurter violemment le banquier contre le tronc de 
l'arbre. Il poussa un cri, mais ne faiblit pas. Glaire reprit du cliamp 
et chercha à repousser une seconde fois M. Petit^Duclos contre cet 
arbre, qui lui servait d'enclume, mds elle prit mal ses mesures; le 
taillis céda. Tous deux se penchèrent en avant. Le banquier, â 
moitié renversé, lâcha ses bras qui entouraient le corps de Glaire, 
et ses jambes suivirent son buste qui avait disparu dans les feuilles. 
On n'entendit qu'un bruit sourd, comme celui d'un paquet de linge 
tombant d'un premier étage, et presque aussitôt des géfflissements 
qui mirent la jeune fille eu fïiite. 
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CHAPITRE XVI 



L*ILË D'ASMIÈRES 



—Partons, partons! s'écria Glaire en accourant et en entraînant 
vivement M"* de Courtilz hors du salon où celle-ci attendait; 

"^ Qu'y a-t-il? que s'est-il passé? demanda M"»« de Courtilz éton- 
née de la physionomie singulière de la jeune fille. 

La figure de Claire était empourprée ; ses jolis cheveux blonds 
^^elle avait rejetés en arrière pour que son chapeau de toile cirée 
^e fût pas gêné par le peigne, flottaient et tombaient sur ses épaules 
^>i boucles désordonnées. La colère était peinte sur son visage. 

^ Mais il faut te déshabiller, mon enfant, dit M^^e de Courtilz. 

— Non, dit Claire, je veux m'en aller. 

— Tu ne peux pas rentrer dans Paris costumée de la sorte. 

— Je pars tout de suite, s'écria Claire. 

Il y avait dans le son de sa voix une telle résolution, que M°*« de 
Courtilz craignit qu'elle ne s'enfuît. 

Heureusement les dames avaient apporté leurs manteaux. Claire 
tut s*envelopper des pieds à la tête, sans qu'on pût soupçonner son 
^stume de marin ; il était onze heures du soir et l'avenue de Neuilly 
itait assez sombre et déserte pour que personne ne remarquât cette 
rrégulière toilette. La route était si longue avant d'arriver à la bar- 
ière de l'Étoile, où devaient se trouver des voitures de plaee, que 
A^* de Courtilz rompit )e silence la première. 

— Ce bon M. Petit-Duclos nous a vraiment bien reçues. 
Claire ne répondit pas, et Mn^^ de Courtilz pensa que le banquier 

ivait peut-ôtre été un peu trop entreprenant. 

— Une jolie fête, n^est-ce.pas Claire? 



I 
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La jeune tiile continua à garder le silence; mais }IL^^ de Gourtih, 
jugeant que ce silence pouvait devenir dangereux s'il continuait de 
part et d*autre, feignit de ne pas y prendre garde et parla tout le 
long de Tavenue de Neuilly, sans s'arrêter* Elle espérait détourner 
les pensées de Claire, Tempécher de s'appesantir sur la tentative de 
séduction qui avait dû se passer dans le jardin. S'étonner du mu- 
tisme de Glaire, le partager, pouvait amener entre elles une barrière 
. de froideur, difficile à franchir plus tard, et M"»® de Courtilz cher- 
chait à étourdir la jeune fiHe par ses paroles. 

Elle fit de grands commentaires sur la fête vénitienne, le nombre 
des bateaux, la brillante illumination, les feux d'artifice, la gaieté 
du concert, et entre toutes ces descriptions revenait le nom de 
M. Petit-Duclos, qu'elle mettait en avant non sans motifs. Elle espé- 
rait que le dépit ou la rancune de Claire éclateraient sans doute en 
entendant ce nom si souvent répété, et il valait mieux supporter un 
accè^ d'indignation que ce silence concentré ; mais Claire ne répon- 
dait pas, et M™« de Courtilz, auî^sitôt arrivée, invita Claire à se cou- 
cher, en mettant sur le compte d'un caprice sa conduite à son^égard 
depuis la fin dé la soirée. En s'endormant M"* de Courtilz calcula 
les sommes importantes que le banquier avait déjà jetées dans I^ 
ménage, et la pudeur blessée que montrait Claire lui parut la meil- 
leure source de fortune. Claire, pressée par M. Petit-Duclos, aval* 
dû résister; cela se voyait au désordre de ses habits et de ses che- 
veux. Elle n'aimait pas le banquier; la même scène devait se renou- 
veler fréquemment. N'y avait il pas dans ces combats de quoi tenir 
en éveil les sens d'un homme blasé? 

Des rêves dorés traversèrent le sommeil de M^e de Courtilz, qui, 
pleine dû souvenir de Claire, se leva de bon matin, et se glissa sans 
bruit auprès de son lit. Claire dormait avec une apparence de calme et 
de tranquillité qui fit plaisir à sa protectrice : le bras gauche relevé sur 
l'oreiller, la tête soutenue par la main, un souffle pur, soulevant dou- 
cement la poitrine de la jeune fille, passait par ses lèvres. Ses che- 
veux blonds couraient à l'aventure autour de l'oreiller, et fornaient 
des anneaux dorés auprès desquels les étoffes les plus riches pâlis- 
saient. Mïn« de Courtilz regarda longuement la jeune fille, influencée 
elle-même par la chasteté peinte sur tous ses traits. 

— Ce banquier, pensa-t-eile, n'est pas trop malheureux. 

Mais comme le sommeil de Claire menaçait de se prolonger, 
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>e de Courtilz prit doucement la main de la jemie fille et la ca- 
«a. Claire ouvrit les yeux comme un jeune chat qui s'éveille , les 
èrma aussitôt en poussant un petit cri de contrariété et se pelo- 
ina dans le lit. 

— Allons, petite paresseuse, dit Mme .de Courtilz en essayant de 
Dner à sa voix Tinflexion la plus tendre. 

Elle se pencha vers le lit et embrassa la jeune fille sur le firent. 

— Tu ne veux pas déjeuner, mon en^t? 

— Quelle heure est-il? demanda Claire. 

— Bientôt neuf heures. Comment vas-tu ce matin? 

— Bien, dit Claire. 

— Tu n'es donc plus méchante? Le bon M. Petit-Dudos a en- 
)yé ce matin savoir de tes nouvelles. 

Claire rougit subitement. 

M"" de Courtilz se méprit sur le sens de cette rougeur et s'ima- 
na que Forage était à moitié dissipé. Quoique le banquier n'eût pas 
ivoyé de message comme à l'ordinaire, M°*^ de Courtilz jetait son 
om en avant pour essayer de connaître les détails de la soirée 
^ la veille , mais elle jugea à propos de s'abstenir de revenir sur 
^ sujet tant que le banquier ne reparaîtrait pas. Habituellement 
^ Petit-Duclos envoyait un bouquet le matin par son domestique; 
^^is il était sans doute resté à Neuilly, et M^bo de Courtilz attendit 
'i'il vînt sur les deux heures avec sa voiture. Peut-être un gros 
^deau résulterait-il de l'heureuse soirée de la veille ; mais ni cadeau 
* >^oiture ne s'arrêtèrent ce jour-là au faubourg Montmartre. Le soir 
•s dames allèrent à une représentation des boulevards et M'"e de 
ourtilz attendit jusqu'au lendemain des nouvelles du banquier. Le 
-ndefflaiu, même absence de M. Petit-Duclos que la veille. 

— Il a dû se passer quelque chose de particulier, se dit Mn>e de 
ourtilz, qui brûlait de connaître le résultat de la soirée de Neuilly. 

Elle envoya louer à l'Opéra-Comique deux places de balcon, de 
lie sorte qu'elle pouvait plonger dans la loge du banquier, qui fai- 
it face. La loge de M. Petit-Duclos resta vide toute la soirée. C'était 
k fait unique dans la vie du banquier, qui ne pouvait pas digérer 
ns entendre quelques ariettes. Le lendemain, M">® de Courtilz fit 
endre de ses nouvelles ; on rapporta qu'il était malade. 

— L'excellent M. Petit-Duclos est indisposé, dit-elle à Claire. 

14 
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Glaire laissa passer sur ses lèvres ud sourire étrange que M»* de 
Gourtilz n'aperçut pas. 
•— C'est fâcheux, dit Qaire ironiquement. 

— Elle le déteste, pensa M«ne de Gourtilz. 

Cependant, comme Tintérêt la poussait encore plus que la eurio- 
sité, elle alla chez le banquier, quoique le concierge lui dît qu'il M 
recevait personne. 

— Il me recevra, dit-elle en lui glissant un louis dans la nain. 
Le valet de chambre, qui la connaissait, ajouta que son maître 

avait fait une violente chute à Neuilly, mais qu'il commençait à se 
remettre. Sans en demander davantage, M™* de Gourtilz se précipita 
dans la chambre du banquier qui, à son aspect, entra dans une co^ 
1ère violente. 

— Ah! c'est ainsi que vous élevez votre nièce? s'écria-t-il. 

— Mon bon monsieur, en quoi Glaire vous a-t-elle manqué? &11^ 
est si douce... 

— Elle m'a battu, vous dis-je. 

•- Elle, ma Glaire, ce n'est pas possible. 

— Jeté par-dessus le mur. . . J'aurais pu mourir de froid sur la \Kr0 
si des personnes charitables ne m'avaient relevé et reconduit cb^ 
moi... 

^ Dieul que m*annoncez-YOUs là? Elle ne m'en a rien dit... 

*- Je le crois; il n'y a pas de quoi se vanter; je suis couvert dâ 
contusions. . . On ne m'y reprendra plus à vouloir du bien à ce genn 
de femmes I 

— Que je suis donc fâchée! s'écria M°** de Gourtilz. 

— C'est de votre faute ; vous deviez rester là, madame... 

— Mais je vous laissais avec ma nièce pour que vous fussiez plos 
libre... 

-^ Oui, libre d'être assassiné.. i 

— Assassiné 1 s'écria M""* de Gourtilz. 

— Si vous voyiez mon dos 1 Elle m'a frappé à deux reprises coirtw 
un tronc d'arbre avec une telle force que je me suis cru brisé... 
Votre nièce a de mauvais instincts ; elle finira mal. 

— Que pourrais-je donc faire pour vous faire oublier ce toàr 
heur?... 

— Me laisser tranquille, madame*.* J'en suis pour dix mille francs 
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mit jours sans pouvoir bouger... Je me souviendrai de cette pe- 
blonde... 

— Glaire ne Taura pas ^t méchamment, disait H"** de Courtilz. 

— C'est une... malheureuse... 

M. Petit-Duclos sonna : le valet de chambre parut. 

— Reconduisez madame , dit-il, et qu'elle ne se représente ja- 
lis ici. 

Mme de Courtilz sortit de chez le banquier, pleine de colère con- 
! Glaire; mais en chemin elle réfléchit que la poule aux œufs d'or 
int morte, rien ne pouvait la rappeler à la vie^ et que ses récri- 
nations n'auraient pas le pouvoir de faire revenir H, Petit-DucIos 
a maison. Cependant, elle voulut en toucher quelques mots à Claire 
u* lui montrer qu'elle n'était pas sa dupe» et que l'éloignement 
banquier provenant de sa faute, elle en serait punie par la génc 
s laquelle elles pouvaient retomber. 

I. de Valpéja attendait Mme de Courtilz depuis une heure quand 
î-d rentra. 

— Pouvez-vous disposer, ma chère, d'un petit billet de mille? 
--- Il y en a, dit M^e de Courtilz blessée^ qui tous demanderaient 
nioins : f Comment vous portez-vous? » quand on ne s'est pas 
depuis près de trois mois. 

^ Je vais bien, dit Valpéja, et vous n'allez pas mal, i ce que je 

s... J'en reviens au billet de mille, une affaire importante... 

^ Très-sérieuse? demanda M^e de Courtilz. 

■^ Vous en serez, ma belle. 

Valpéja baisa galamment la main de Mme de Courtilz. 

— Mauvais sujet, dit-elle, on ne peut rien vous refuser... De quoi 
^t-il? 

— D'une maison de campape à louer dans une tle qui avoisine 
lières. Il n'y a plus moyen de vivre tranquillement à Paris... 
ique semaine on n'entend parler que de condamnations de braves 
s dont l'unique crime est de recevoir chez eux quelques enthou- 
»tes du baccarat. Nous donnerons à jouer à la campagne, et, dans 
;e ile, nous défions la police la plus fine. 

— C'est une bonne idée, dit M«e de Courtilz. Voyez si j'ai con- 
ice en vous : il me reste deux mille francs, en voilà mille. 

— Excellente et précieuse créature 1 s'écria Valpéja... Nous al- 
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Ions faire un été... chaud, je vous jure. Ah ! votre petite élève coffi- 
mence-t-elle à se former? 

— Pas trop, dit Mme de Courtilz en soupirant. 

— Cependant, nous avons besoin d'elle. 

— Elle m'obéira, dit M^e de Courtilz : elle a à se faire pardonner 
un emportement qui nous ruine. Sans un caprice singulier de cette 
enfant, nous puiserions aujourd'hui à même daas la caisse d'un des 
plus riches banquiers de Paris. 

— Voilà des occasions rares, dit Valpéja. 

— Claire est trop naïve. 

— Tant mieux. 

— Oh ! non; elle ne comprend pas... Si elle raisonnait sa naïveté, 
tout irait bien ; mais cette naïveté ignorante nous compromettra tour 
jours. Si je ne vous avais pas rencontré en arrivant, mon cher Val- 
péja, je crois que nous aurions eu avec Claire une violente expli- 
cation. 

— A quoi bon violente? 

— Parce que je n'aurais su me retenir... Vous ne vous doutez pas 
de sa conduite. 

— Dites- moi ce qui s'est passé? 

Alors, Mme de Courtilz raconta dans son entier le drame de 
Neuilly, la chute du banquier par-dessus le mur, sa confusion, ^^ 
contusions, et la manière dont il l'avait fait renvoyer par son valet 
de chambre. 

— Voulez-vous, dit Valpéja, que j'arrange cette affaire?... Vous 
êtes encore trop émue pour en parler à la petite. Je me charge de 
lui faire entendre raison. 

— C'est mon plus grand désir. Je vais la sonner. 

— Attendez; Claire doit nous économiser deux joueurs : nous ne 
gagnons pas assez avec la cagnotte, et même avec mon adresse au 
jeu. Les deux employés, que nous payons pour nous passer nos cartes 
afin d'occuper l'attention des nigauds, mangent une partie de notre 

.gain... Et je soupçonne l'un d'eux de nous dénoncer à la police. 

-— Je pense comme vous, dit M""® de Courtilz, ce Planchon qui 
se fait appeler Paletot a une mauvaise mine. 

— Il a été trop longtemps en prison, continua Valpéja, pour ne 
pas moutonner dans la vie... Tout homme qui a des rapports fré- 
quents avec la police me lait l'effet d'une brebis qui ne peut pas pas 
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près d'un buisson sans y laisser un peu de laine. Paletot fréquente 
ituellement un joueur du divan deFOpéra qu'on appelle Tétefine, 
it\ est très-lié avec un nommé Schlingue, un Alsacien lourd en 
•arence, mais le plus habile agent de la police de sûreté. Schlin- 
i fait causer adroitement Tétefine qui reçoit toutes les confidences 
Paletot. On sait le métier que faisait Paletot chez vous ; je ne dis 
» précisément qu'il ait voulu nous vendre, mais un secret à trois 
un secret mal gardé. Je remplace donc Paletot par. votre nièce... 
—Elle ne consentira pas. 

- Elle n'a pas besoin de savoir qu*elle sert à notre jeu. C'est 
î économie et une sûreté de plus. 

M"»© de Courtilz sonna Claire et se retira : en apercevant M. de 
péja étendu dans un large fauteuil et semblant l'attendre, Claire 
roine de se retirer. 

- Est-ce que je vous £ûs peur, ma charmante enfant? dit Yal- 
i. 

't il alla au-devant d'elle, lui prit la main et la conduisit au di- 
qui faisait &ce à son fauteuil. Valpéja n'exposa pas dans le pre- 
r moment son système à Claire ; il pressentait que la jeune fille 
e laisserait pas continuer. La pureté qui régnait dans ses yeux 
luait le Chevalier d'industrie ; mais comme il avait du monde, il 
le ton d'un septicisme spirituel, et put lancer les paradoxes les 
s hardis sur les moyens de faire fortune, en se retranchant der- 
■"e un ton de raillerie, s'il en était besoin. 
Glaire craignait Valpéja; son regard lui faisait froid comme si elle 
ùt touché la peau d'un serpent, et le sourire que celui-ci parvenait 
îc beaucoup de peine à asseoir sur sa physionomie blafarde le 
idait encore plus sinistre. Sa raillerie la faisait frissonner autant 
î la vue d'un enfant jouant avec un rasoij ouveh, et plus le che- 
ier d'industrie redoublait de politesse et d'égards, plus Claire le 
eait dangereux; cependant il fallait subir sa présence, et à le voir 
allé dans le fauteuil, la jeune fille comprit qu'une sorte de con- 
snce difficile allait s'engager entre elle et lui. 

- Ma chère enfant, dit Valpcja en montant résolument à l'assaut, 
[ne craignez pas... Nous allons causer en bons amis, si vous vou- 

Vous n'avez pas pour moi une violente sympathie, et vous avez 
, car je vous trouve charmante, et je vous aime beaucoup. 
V- Monsieur... dit Claire. 

u. 
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— Je Y0U8 entends ; nous ne sommes pas ici pour nous faire ^c3es 
compliments... Aussi vais-je vous exposer en deux mots la situât^ oo 
d'une femme que vous seriez ingrate de ne pas aimer, car elle a ^ié 
votre bienfaitrice. Elle vous avait trouvé une Maison avantageimse, 
vous Tavez brisée rudement, comme un enfant à qui on achète vu 
jouet de deux cents francs, et qui le casse sans plus de hçon qu.^im ;^ 
jouet d'un sou. Vous reconnaîtrez plus tard, ma chère enfant, de .j^ 
quel prix inappréciable était cette espèce de casse-noisette qu'on ap- s 

pelle le banquier Petit-Duclos... On n'en fabrique pas tous les jours ^ 
de si commodes. Vous l'avez broyé, très-bien, cela vous regarnie; 
mais plus vous irez, et plus vous reconnaîtrez l'utilité de ces cass^^ 
noisettes, qui ne sont pas si désagréables qu'ils en ont l'air. Vows 
ne l'aimez pas, parbleu, je le comprends ; mais il y a sur le boulevard 
cinquante jolis garçons dont le plus grand tort est de n'avoir ni soma t%^ 
maille, et qui font oublier gaiement les ennuis d'un protectd^r. 
Cela s'arrange à merveille dans la vie parisienne, et souvenez-v<:>*** 
que plus le casse-noisettes qui vous donnera un train de maison s^ra 
grotesque, plus les jolis jeunes gens sans fortune courront & vo»»^- 
La société est une bascule qui doit toujours retrouver son équilit»*"^* 
Vous êtes peut-être encore un peu jeune pour me comprendre tou^^ ^ 
fait; mais si vous avez été malheureuse dans votre jeunesse, vo^^s 
n'avez pas été sans remarquer qu'une livre de pain vaut quatre so**^» 
et que la moindre chemise coûte un franc. Nous avons l'habitude ^^ 
mettre quelque chose sur notre pain, comme nous mettons quel<ï**® 
chose par- dessus notre chemise. Cela se paye encore, et plus ct»^' 
que le pain et la chemise. Quand nous avons de quoi satisfaire bo**^ 
appétit, et nous préserver du froid et de la pluie, nous nous eafe**- 
mons dans une s^ de botte en lattes qui se paye également tr^^' 
cher. Il ne nous suffit pas d'être logés, habillés et nourris : nous 
commençons à nous ennuyer. Il faut se divertir pour vivre, rien de 
plus cher. Enfin, ma chère enfent, plus vous avancerez en âge, «^ 
plus vous verrez qu'une petite bourse remplie d'or le matin est dia- 
blement plate le soir. Vous êtes jeune et jolie, deux qualités qui se 
payent fort cher à Paris ; mais ce sont deux fleurs qui ne durent pas 
longtemps. Les spectacles, les soirées, les bals, les nuits passées, 
les chagrins, les ennuis, les déceptions sont là tous les matins qifl 
envoient leur souffle empoisonné sur ces deux rares fleurs qui ne 
oeuvent s'en garantir. Il faut donc profiter de votre jeunesse et di 
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'e beauté si fragiles» car je n*ai pas compté la maladie au nombre 
poisons dont je ne vous ai donné qu'un faible échantillon. Voys 

z repoussé le banquier, vous ne comprenez pas encore la néces- 
d'une liaison, tant pis. M^e de Gourtilz, qui est votre amie et 

*e conseillère, vous laisse libre de vos actions ; mais sans vous 
étroitement avec un homme, vous saurez facilement tirer parti 

i^otre bonne mine, sourire à propos, faire valoir votre gentillesse, 

pas froisser les gens par des regards méprisants, leur laisser 

idre de temps en temps quelques libertés, une pression de mains, 

l'égard échangé, mille petites choses sans importance que vous 

laissez mieux que moi. 

alpéja s'arrêta pour étudier Teffet de son homélie. 

^ Est-ce tout ce que vous aviez à me dire, monsieur? 

- Oui, mais il me reste à vous apprendre que M"® de Courtilz, 
icoup plus dans la gène que vous ne le supposez, a mis ses 
iers bijoux eu gage pour vous parer, vous nourrir et vous con- 
B en voiture. Il ne lui reste plus qu'un parti : c'est de donner à 
r comme elle faisait quand elle vous a prise sous sa protection, 
gnant de vous blesser en prenant cette détermination, elle m'a 
gé de vous demander si vous n'y mettriez pas d*obstacles. 

- Moi? s'écria Claire, et pourquoi? 

^Yous êtes un peu capricieuse, avouez-le; si vous ne Tétiez pas, 
'* ne seriez pas jolie femme. Pour jouer, il fiiut des joueurs, et 
dépend uu peu de vous. 

- De moi? répondit Claire étonnée. 

- Ne vous rappelez-vous pas ce jeune homme qui vous suivit au 
i un jour, et que Mj^" de Courtilz eut TaJresse d'amener ici? 

- Quelle adresse y avait-il à l'amener à la maison. Il demandait 
ermission d'être reçu. 

- Mais si un de ces jolis garçons dont je vous parlais tout à 
ire cherchait à s'introduire ici, il ne nous servirait à rien. 

- Pourquoi? demanda Claire. 
-Parbleu, parce qu'il n'a pas le sou. 

- Ahl reprit Claire, il faut des joueurs riches? 
-Très-riches... Voilà le difficile... J'ai bien quelques étrangers 
onnaissance à amener, mais M°^* de Courtilz est tellement suï- 
ée par la police. . 

-La police! s'écria Claire, 



248 LA MASCAHADB 

— Ne saviez-vous pas que la police défend le lansquenet dan ^5 de 
certaines maisons? 

— Où suis-je donc ici? demanda Claire avec un réel accent de 
terreur. 

Valpéja la regarda froidement. 

— Chez une femme parfaitement honorable, qui aime la distr'ac- 
tion, qui ne veut pas obéir à de sottes lois et qui désire s'entourer 
de gens convenables et haut placés. Maintenant, ma chère enfant, 
j'ai dit tout ce que j'avais à vous dire : ce sont des paroles à ne pas 
oublier, réfléchissez-y. 

En effet, Valpéja parti, Claire réfléchit au singulier entretien 
qu'elle venait d'avoir avec le chevalier. Quelque chose d'inexpliqué, 
de vague et de malsain résultait de la conversation de M. Valpéja, q^i 
la troublait. Elle s'aperçut du mystère dont s'enveloppait M""® de 
Courtilz, et elle prit le parti d'observer plus attentivement ce q^ 
se passait dans cette maison, où il lui semblait qu'un danger 1* 
menaçait. 

— Qu'elle est naïve ! s'écria le chevalier en rendant compte ^ 
M^e de Courtilz de la leçon qu'il venait de donner à la jeune fille* -• 
Vraiment, elle ne sait rien. 

— Petit à petit nous la formerons. 

Dès lors, Claire parut se plier aux désirs de M"* de Courtilz î 
elle devint docile afin d'entrer dans une confidence qu'elle redoutait* 
Son parti était pris irrévocablement : quitter cette maison daag^^ 
reuse aussitôt qu'elle pourrait trouver ailleurs une existence mo- 
deste. Au spectacle, au bal, sur les boulevards, Claire obéit aux re- 
commandations de Valpéja ; partout elle promenait une figure sou- 
riante, et le désir de plaire semblait seul la tenir; mais seule, ^^ 
soir, dans sa chambre, son sourire la quittait, et elle pleurait d.e ^ 
comédie qu'elle jouait en public. 

Son manège réussissait, et M°** de Courtilz l'accablait de compli- 
ments, car il n'y avait pas de jour que les deux dames ne fussent sui- 
vies d'adorateurs que M"® de Courtilz engageait adroitement à venir 
à sa maison de campagne, à huit jours de là. Le déménagement seûi 
à la sourdiue, afin de ne pas éveiller les soupçons de la police. M™*^ de 
Courtilz voulait quitter son appartement du faubourg Montmartre 
pour qu'on perdît ses traces. Elle fit une liste de ses nombreux 
créanciers qu'elle sépara en deux registres : les plus exigeants et 
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ux qui avaient confiance. Elle désintéressa les premiers avec la 
^nie des fournitures des seconds, car elle ne se souciait pas de 
isserdans Paris des créanciers dangereux qui, plus habiles que les' 
;cnts de police, la retrouveraient inévitablement et la dénonceraient. 
'Ile répandit le bruit de son départ pour les eaux de Horabourg, et en 
tîalité disposa tout pour mettre sur un bon pied sa petite maison des 
nvirons d'Âsnières. Yalpéja Faida dans cet embarras, et quand tout 
^t prêt, à trois heures de Taprès-midi, une voiture de poste con- 
uite par deux postillons en grand costume, fit arrêter dans le fau- 
ourg Montmartre les voisins, les domestiques de la maison et les 
urieux. 

M*»* de Courtilz, très-connue dans le quartier, avait annoncé son 
-part prochain : on la vit monter en chaise de poste, eu compagnie 
' Claire. Des caisses, des malles, des cartons accumulés au-des- 
s de la voiture annonçaient un réel départ : et elle poussa la pré- 
ution jusqu'à se faire délivrer un passe-port pour Hombourg, se 
^nt avec raison que le commissaire de police de son quartier pour- 
t justifier de son voyage à Tétranger. C'était Valpéja qui avait 
^'ité cette mise en scène ; mais à la barrière, deux fiacres atten- 
ant, dans l'un desquels on chargea les caisses de toilette ; M™« de 
^l'tiliz prit l'autre avec Claire. Les chevaux de poste furent ren- 
^és avec les postillons, et les dames prirent le chemin d'Asnières. 
^ une demi-lieue du village d'Asnières se trouve une île négligée 

Canotiers, à cause de son aridité et des précautions que prit son 
Priétaire pour empocher d'y aborder. C'était un vieillard solitaire, 
Recevant personne, vivant en hypocondriaque dans une belle pro- 
^té, entretenue seulement par deux domestiques, qui firent dresser 
't de procès-verbaux contre les canotiers assez hardis pour y pé- 
'l'er, que, de guerre lasse, ceux-ci choisirent des bords plus hos- 
^liers. Le vieillard mourut, et la propiiété resta quelques années 
^nt d'être louée, tant elle offrait un triste aspect. 
Le chevalier de Valpéja ne se laissa pas rebuter à ces dehors et 
^\iva, au contraire, que l'intérieur de l'île ne répondait pas à sa 
aussaderie extérieure. Un joli parc touffu entourait la maison, qu'on 
! pouvait voir de la Seine, et la résidence était agréable aux per- 
)Dnes qui voulaient vivre solitaires. L'idée lui vint aussitôt d'une 
aison de jeu inaccessible à la police parisienue: protégée par l'eau 
d Tentourait, l'île ne permettait pas d'être assaillie, et la police 
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avait trop à faire dans rintérieur de Paris pour 8*oeeuper des envi- 
rons, 

M**» de Gottrtilz fut enchantée de son installation : Claire elle- 
même, fetiguée du mouvement parisien, se retrempa au sein de cette 
terdure où Ton pouvait goûter à la fois les charmes de l'isolement 
et la vue de la société, car il suffisait de s'installer derrière de gros 
buissons impénétrables pour se mêler au mouvement des joyeux ca- 
notiers qui fendaient Teau rapidement, en longeant les bords de cette 
tle qu'ils croyaient inhabitée. 

Une petite barque élégante, qui pouvait contenhr six personnes, 
était hissée dans File au moyen d'une poulie, de telle sorte qu'il 
semblait impossible d*y aborder. Les provisions se faisaient à As- 
nières par un domestique dévoué, qui avait ordre de ne pas sefeire 
remarquer et de ne pas causer avec les fournisseurs. Valpéja loua la 
propriété sous un faux nom, paya d'avance, et toutes les précautions 
furent prises pour ne pas attirer l'attention publique. 

Les personnes invitées par M""® de Courtilz, celles amenées par 
Valpéja, devaient se trouver près du pont à une heure indiquée, 
et demandaient la barque de la comtesse, car M°* de Courtilz se fit 
appeler M*"* de Saint-Prix, en quittant Paris. Les moirées recom- 
mencèrent comme par le passé, et Claire fut chargée de recevoir 
les invités. 

Gettx<i, conduits la nuit en bateau, n'auraient pu tendre un 
compte exact du lieu oiï ils étaient introduits. L'tle est ombragée de 
grands arbres touffus qui forment une défense absolue aux rayons 
de la lune: les domestiques conduisant la barque avaient le scinde 
louvoyer plusieurs fois autour de l'île, pour faire perdre aux invités 
la eonnaissance exacte de l'endroit où ils abordaient. Ce furent de 
merveilleuses précautions, qui permirent à IP^'de Courtilz et à Val- 
péja d'amasser en quelques séances un gain considérable. 

Claire avait enfin saisi le but de ces manœuvres : elle compteosii 
dans quelles mains elle se trouvait, et combinait des projets de fuite* 
Porte, résolue et sans peur, elle passa une nuit à essayer de forcer 
la porte d'un petit réduit où étaient enfermées les rames. Son but 
était de mettre la barque à l'eau, et d^essayer de la conduire jus- 
qu'au village voisin: ne pouvant pénétrer dans l'endroit où les do- 
meitiqnes rangeaient les rames avec les instruments de jardinagSi 
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i chercha un moyen de s^emparer des defe; mais un événemêai 
Ltendu vint changer ses dispositions. 

Jnsoir que le jeu était dans toute sa fièvre, rorruissekDt sur le 
is vert, les figures des joueurs contractées par la perte, un grand 
it se fit entendre tout à coup. Les carreaux des fenêtres du salon 
ibérent en éclats, et cinq hommes pénétrèrent soudainement an 
ieu des joueurs effrayés, avec ces mots foudroyants; 

— Au nom de la loi, messieurs, je vous arrête. 

-- Vous êtes donc revenue de Hombourg? dit à M""* de Cour- 
un personnage qu'elle reconnut pour le commissaire de police du 
bourg Montmartre. 
Elle ne put répondre. Valpéja cherchait à fuir. 

— G*est inutile, monsieur, lui dit le commissaire, les gendarmes 
*dent toutes les issues. 

•— Monsieur, je suis innocente, s*écria Qaire. 
^ Vous vous expliquerez plus tard, mademoiselle* 
L'argent et les cartes saisis, le commissaire de police fit mettre 
18 les scellés tous les meubles de Tappartement, et commença 
e sorte d'instruction. Les joueurs attestaient leur innocence, et 
raient leurs cartes de visite pour prouver leur personnidité. 
-^ Messieurs, dit le commissaire, il m'est impossible de foire droil 
'OS réclamations. L'affaire a une gravité exceptionnelle qui ne me 
met de laisser personne en liberté sous caution. J'ai ordre d'opé* 
votre transfèrement à Paris. 

Les gendarmes entrèrent alors et annoncèrent que les bateaux 
ient prêts. Toute la brigade de Gouihevoie avait été mise en ré- 
ftition, car il était important de séparer les principaux #omphoet 
ignés d'avance : M"^' de Courtilz, Claire et Valpéja. La baie da 
idarmes formée, tous les joueurs traversèrent l'île pour se rendre 
bord de l'eau où quatre barques, conduites piu* des agents, n'at« 
daientque le signal du départ; la traversée se fit silencieusement, 
principaux prévenus ne pouvant communiquer ensemble. Seuls 
joueurs, honteux d'avoir été pris pour dupes, se désespérèrent 
md ils aperçurent près du pont d'Asnières deux voitures longues 
noires, qui n'étaient autres que des voitures edlulaires^Tout le 
âge était sur pied, attSi par le déploiement de force, et les torches 
) portaient les gendarmes pour éclairer la traversée. La population 
; canotiers qui habite Asi^res s'était rendue également sur la 
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berge. Le bruit courait qu'un crime épouvantable avait été commis 
dans une des tles de la Seine, et la physionomie des personnes ar- 
rêtées prêtait aux plus singuliers commentaires. 

C'était une nouvelle batide des habits noirs, qui a laissé dans 
Fesprit parisien une légende profondément établie. Quoi que fît Claire | 
pour échapper aux regards curieux, chacun remarquait sa jolie fi- 
gure, et s'intéressait à sa jeunesse ; elle baissait les yeux, et rien 
dans son maintien n'indiquait une criminelle. 

Les commentaires ne respectaient pas M""* de Courtilz qui, la 
tête haute, cherchait à correspondre du regard avec Valpéja, pour 
lui recommander dé garder le secret. 

Les autres acteurs étaient consternés, et la foule les crut coupables. 
Les gendarmes eurent de la peine à les faire entrer dans l^s voitures 
cellulaires, car la foule grossissait et encombrait les alentours. Enfia 
le départ fut ordonné. Les conducteurs firent claquer leurs fouets; 
les lourdes voitures s'ébranlèrent, et .à chacune d'elles deux gen- 
darmes à cheval furent adjoints pour surveiller la route. 

Aussitôt que Glaire fut enfermée dans la petite cabine qui ne per- 
met que peu de mouvements, le sentiment de son innocence fit plac^ 
à une extrême terreur de l'avenir qui l'attendait. Pour justifier à^ 
son innocence il était nécessaire de raconter en entier sa vie, s^ 
sortie de l'hôpital; il fallait livrer le nom de son père, l'appeler e* 
témoignage. Son père pouvait en mourir! Quand la voiture pas^^ 
sur le pont, qu'elle reconnut à un certain bruit sonore, elle se r^" 
pentit de n'avoir pas terminé ses jours au pont des Invalides. 

En ce moment, toute sa vie se déroula devant elle, et les funestes 
conséquences qui pouvaient résulter de son silence, si elle ne faiS^^^ 
pas une entière confession au juge d'instruction. Ou elle passer^^^ 
pour complice de M""* de Courtilz, en se renfermant dans unenéa^^" 
tion absolue, ou son père devait se retrouver en sa présence da-ï^^ 
cette triste circonstance. 

Le cerveau en feu, prise de mouvements nerveux qui s'augmen^ 
taientdu très-petit espace dans lequel elle était renfermée, elietoucli^ 
la porte de sa cabine sans le vouloir, et s'aperçut que la porte n'ava*^ 
pas été verrouillée. Un mouvement de joie s'empara d'elle... Elle se 
leva doucement, traversa l'étroit corridor qui longe les cabines dao^ 
lequel d'habitude se tient un surveillant, et elle écouta attentivement 
nB dehors. A im certain bruit, elle comprit que la \oiture cellulaire 
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lah dentreFdans Paris où malgré Fheure avancée, le mouvement 
i cabriolets, des voitures d'approvisionnement se fiûsait entendre. 
e distingua le trot des chevaux des gendarmes qui escortaient les 
^nniers. 

— Si je pouvais fuir! pensa-t-elle. 

Un carreau de bois mobile, destiné à donner de Tair, a été prati- 
^ dans la porte de ces voitures, dont la garde intérieure est ordi- 
îrement confiée à un homme qui, du corridor, peut exercer une 
^eillance active sur les prévenus ou les condamnés enfermés dans 
cabines; mais comme la police savait qu'elle ne trouverait dans 
eque des joueurs, son active surveillance habituelle avait élére- 
bée dans cette occasion. Le commissaire avait négligé déplacer un 
dieu à l'intérieur. Glaire put ouvrir doucement le carreau de bois, 
ttune patte de cuir intérieure favorisait le jeu. Paris était tran- 
se. En ce moment la voiture, après avoir traversé Neuilly, les 
^ps-Élysées, la place de la Concorde, longeait les Tuileries sous 
errasse des Feuillants. Les deux gendarmes trottaient en avant 
'a voiture, près des chevaux 

■ans réfléchir au danger qu'elle pouvait courir, Claire passa sa 
à la portière, puis son corps et s'élança hardiment sur la 
issée. • 



CHAPITRE XVII 



LE PORTRAIT DE CLAIRE 



Couturier n'avait pas senti diminuer en loi le souvenir de sa fille ; 
poir et le doute se partageaient toujours son esprit. Si Topino 
l^eût soutenu dans la voie de l'espérance, peut-être l'appréteur, 

15 
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désespérant de ravenir» eût-il mis un terme à i*exi^nc6 qui lui pe- 
sait. Connaissant parfaitement un quartier, il poussa ses études plus 
avant dans un autre» parcourut fréquemment toutes les régions de 
Paris où son service ne rappelait pas, et revint toujours la tête te 
comme ud chien qui a usé ses pattes à chercher son maître au mi- 
lieu des voitures du boulevard. Tant d'idées si désolantes se com- 
battaient, que leur diversité seule suffisait à lui démootrer l'inutilité 
de ses recherches. Ou Claire était morte, ou elle était enfouie dans 
quelque coin obscur d*un faubourg, ou elle avait quitté Paris, trois 
raisons que Tojâno combattait non sans motif. 

Connaissant mieux la vie^ ne se laissant pas entraîner paria dou- 
>ur( le chiffonnier, qui avait le raisonnement plus sain que son 
beau-frère, jugeait plus sérieusement la situation de sa nièce. Comine 
il rapportait à une séduction les conséquences de Tévénement qui 
avait séparé le père de sa fille, son raisonnement ne l'égara pas, 
ainsi que celui de Tapprêteur, à chercher où Claire pouvait se trou- 
ver à Theure présente. Trouver une fille cachée dans Paris, c'était 
tenter Timpossible ; le hasard seul pouvait la faire rencontrer tout à 
coup» Topino ne comptait pas sur le hasard. Une nuit que le clii^'on- 
nier pensait à Claire avant de s'endormir, il passa les tins après les 
autres, comme dans un crible, tous les faits qu'il avait rectieilli^si^ 
le compte de sa nièce, mais il ne tomba aucun indice à travers le 
tamis, sinon que Claire était perdue depuis huit mois. Ce laps de 
temps écoulé fut le seul fait qui resta dans l'esprit de Topino. H fut 
plus longtemps que d'habitude à s'endormir ; ces huit mois lui trot- 
taient par la tête. Le lendemain, dans la journée, sans rien dire à 
Couturier, il se dirigea du côté de l'Observatoire, 

Tout au bout de l'avenue qui fait face au palais du Luxembourg, 
se trouve un quartier isolé, habité par des savants, des employés de 
l*Observatoire et de pauvres gens. Un vaste bâtiment s'adosse a 
ces rues désertes. Topino alla sonner hardiment, et la porte ou* 
verte t 

— Vous ne côflnaftriez pas Mïi« Claire Couturier? dit-il à la con- 
cierge. 

-- Non. Que fait-elle? 

Topino parut embarrassé. 

^ Elle ne fait rien. 

*— Nous n*avou8 pas çà ici, dit la concierge. 
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Topino avait osé se présenter à Thospioe de la Maternité, oAsout 
>\ies par Tassistance publique les femmes sur le point d'accoucher, 
lie idée s'était produite spontanément chez le chiffonnier lorsqu'il 
ngea au temps écoulé depuis la fuite de Claire. Comme la séduc- 
)h semblait avoir été la cause principale du départ de la fille de 
)uturier, Topino, en en déduisant les conséquences, s'était dit : 
irai la demander à la Maternité ; mais il ignorait les règlements se- 
rres d'un hospice particulier où les maris seuls ont le droit d'entrer 
a certain jour de la semaine, en constatant leur identité. Dans sa 
meté, Topino s'imaginait qu'il suffisait de se présenter, de deman- 
'r tel nom afin de s'assurer de la présence d'une femme dans 
hospice. Il n'apprit ces détails de règlement qu'en causant avec la 
)Dcierge et en disaiit le but qui l'amenait. 
^ Elle y serait que vous ne le sauriez pas, lui dit la concierge 
)ur en finir. 

— Mais je suis son oncle... 

^ U n'y a pas d'oncle qui tienne, je ne dois laisser entrer ici 
6 les personnes munies des pièces nécessaires. 
Topino revint chez lui, sans être abattu par le mauvais résultat de 
» recherches. Convaincu qu'il existait là un obstacle invincible, il 
vaît pas la folie de vouloif s'y briser. D'ailleurs, qui prouvait la 
^sence de Claire à la Maternité? Un éclair subit avait traversé les 
^ges sombres et mystérieux dans lesquels l'image de la jeune fille 
'Graissait souvent au chiffonnier ; mais il n'en était résulté qu'une 
•ière aussitôt éteinte. 

Claire avait disparu depuis huit mois. Pas d*autre renseignement ! 
>ino commençait à désespérer de jamais retrouver sa nièce, lors- 
^n matin, vers onze heures, Couturier entra comme un fou dans 
'oiir, où le chiffonnier était occupé à séparer le verre commun des 
ï^is de cristal. 

^ Je l'ai vue ! s*écria-t-il en courant au milieu des bouteilles 
^ées étendues dans la cour. 
■^ Claire? dit topino qui ne pouvait croire son beau-frère. Où est- 

•^ Rue Laffitte, chez un marchand. 

■^ Dieu soit loué ! s'écria le chiffonnier qui avait craint que sa 

'^ ne tombât dans une vie de désordre Pourquoi ne l'as-tu pas 

lenée? 



■1 



^ f 
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Couturier ne répondit pas. 
;î — Tu lui as parlé ? 

Le père secoua la tête. 

— Tu n'auras pas osé entrer dans la boutique. 

— Oui, dit Couturier. 

— Je ne me générai pas, moi, dit Topino. Claire serait 
trône que je me présenterais hardiment. Je vais y aller tout d( 
tu viendras avec moi. Partons. 

Couturier arrêta le chiffonnier au moment où il quittait si 
vailpour prendre sa redingote. 

— Ma pauvre Claire est au couvent, dit-il. 

— Au couvent, rue Laffitte? s'écria Topino. Quel numén 
a pas de couvent, rue Laffitte. 

■ I Couturier restait abattu sans répondre, et Topino crut 

beau-frère avait perdu la raison. 

— Explique-toi, dit-il. Tu as vu Claire dans une boutiqut 
i est dans un couvent ! Je ne te comprends pas. 

— Religieuse ! s'écria Couturier. 

'-' — Claire religieuse I répondit Topino d'un air de doute. 

^ — Il faut trois cents francs pour la retirer, dit rapprôteui 

— Trois cents francs, nous les aurons... Explique-toi; 
:, : que tu dis est une énigme. 

i — Eh bien ! voilà, dit Couturier. Tu sais que je rôde sai 

I ' par les rues, espérant retrouver mon enfant. Ce matin, je pas 

^! Laffitte, quand tout à coup mon regard fut entraîné vers la 

; .^ d'une boutique où se trouvait une figure de religieuse. C'éU 

i . Je poussai un cri ! Le sang m'était monté au cerveau ; je ne voy 

i } mes tempes battaient, mes oreilles bruissaient . . Je ne remarqi 

rien de la rue.. . Enfin, à travers un voile, je croyais voir ma 
Il me semblait que des gens se groupaient autour de moi et 
raient assez pour m'empécher de tomber. J'entendis une voix 
Ions, pas de rassemblement! » Le sergent de ville donnait 
chacun de s'éloigner... Moi, je restai! Le portrait de la n 
me souriait et semblait m'engager à rester là, en face d'ellt 
jours elle me regardait fixement avec ses grands yeux bleus, 
Au dedans de la boutique, le marchand et sa femme s'étaient 
chés de la porte et me regardaient avec attention comme un 
curieuse... Le sergent de ville revint à moi : c Ëh bien! m 
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»t-€e que vous avez l'intention de rester là toute la journée? » Les 
turicux s'attroupaient de nouveau. « Vous gênez la circulation, dit-iJ, 
continuez votre chemin. » Moi, je lui montrai le portrait du doigt, 
t Quoi?» dit-il. Je ne savais que répondre. Heureusement la femme 
du marchand avait ouvert la porte de la boutique, sans doute par cu- 
riosité, mais elle avait Tair bon. « Est-ce que je n*ai pas le droit 
de regarder ma fille? lui dis-je. — Parfaitement, monsieur. » Le 
sergent de ville fut intimidé de ce qu'une femme me traitait avec 
politesse. « Entrez, ou allez vous-en, » dit^il. J'entrai dans la bou- 
tique, et je m'approchai du tableau, tout près, afin de m'assurer que 
c'était bien une peinture. Le marchand, à qui sa femme était allée 
parier à l'oreille, dit : « Cet homme se trompe ; c'est quelque juive 
du faubourg Saint-Antoine. » J'allai vers lui. « C'est ma fille, mon- 
sieur, et je ne me trompe pas. » Il haussa les épaules, mais sa femme 
|ui fit signe. <r Je suppose que ce tableau est à vendre, » deroandai- 
je. L'homme sourit, «t Pour cent écus, vous en serez le marchand. — 
Je vous les trouverai avant un mois. — ^Avant un mois, dit l'homme, 
J6 n'ai pas le temps d'attendre. — Dans quinze jours? — Un ama- 
^^ peut avoir envie de ce tableau. — Dans huit jours, monsieur, 
3ccordez-moi huit jours. — Donne-lui huit jours, ajouta la femme. 
"T" Est-ce que je peux répondre des occasions qui se présenteront, 
"^f*it le marchand; si demain on m'en offrait cinq cents Irancs, cer- 
*^eiïient je ne le garderais pas. » Par bonheur, j'avais touché mon 
ïDois au faubourg du Roule. « Si vous ne croyez pas que je re- 
^«niie, dis-je au marchandj voilà dix francs : c'est tout ce que je 
possède sur moi ; cela vous suffit-il ?— J'attendrai jusqu'à après- 
<^<iniaiQ, dit le marchand. » Je regardai encore longuement le portrait 
^^ Claire, et me voilà. 
■^ D ne te faut que trois cents francs ? dit Topino. 

— Deux cent quatre-vingt-dix. 

— Tu les auras, dit Topino ; nous avons mieux que cela à la 
caisse d'épargne, mais c'est qu'on ne rend pas l'argent du jour au 
lendemain. 

— Combien faut-il? 

— Au moins huit jours. 

— Si le portrait était vendu à'ici là? 

— Je me charge de l'affaire... Je montrerai notre livret à ce mar- 
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chand de la rueLaifitte ; il verra que nous sommes d'honnêtes gens, 
et il aura confiance. 

— Voilà une bonne idée, frère, s'écria Couturier. 

— Quand tu auras le portrait, qu'est-ce que tu en feras? 

— Ce que j'en ferai 1 dit Couturier, tu ne vois donc pas (pie je 
retrouverai Claire tout de suite ? 

— Comment? 

•^ Elle est dans un couvent, puisqu'elle est habillée «n reli- 
gieuse... On n'a pas le droit de la gard^,.. Nous irons à la police 
nous plaindra. 

— Si elle y est entrée de bon gréî 
-^ Ah ! dit Couturier en soupirant^ 

-— Je ne comprends pas, reprit Topino, ce qui a pu la décidera 
se faire religieuse... 

— Les jeunes filles, est-ce qu'on sait ce qui leur passe par la 
tôte? 

— C'est pourtant vrai. 

«-• Allons tout de suite chei le marchand de tableaux, dit Cou- 
turier. 

— Il faut bien faire un bout de toilette... Je comprends que 1* 
marchand t'ait regardé, avec ta hotte ! Un chiffonnier qui achète un 
portrait de trois cents francs, ça ne se voit pas souvent 1 

Us partirent tous deux et se dirigèrent vers la rue Laffitte, où l0 
marchand, aux explications que lui donna Topino, cousentit à attendre 
huit jours le payement du portrait. 

— Ma foi, oui, dit Topino, c'est bien Claire. 

A dix heures, les deux chiffonniers, pour ne pas perdre de temps, 
se rendirent chez le brigadier de sergents de ville qui avait déji 
essayé de leur donner des renseignenvents sur Claire. Quand il app^"^^ 
qu'elle était religieuse : 

— C'est grave, dit-il, mais j'en parlerai demain à un officier de 
paix, qui me dira ce qu'il y a à faire. 

L'ofScier de paix était un homme intelligent. 

— Vous n'avez pas d'autres renseignements? demanda-t-il au bn- 
gadier. Le préfet de police ne peut pas faire fouiller tous les cou- 
vents de Paris par ces deux chiffonniers, car il n'y a qu'eux qui 
puissent reconnaître leur parente perdue. . . Certainement elle a changé 
de nom en entrant en religion... Un portrait ne suffit pas, tout res- 
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nablant qu'il soit... Qui est-ce qui sait si le pire ne m trompa 

s? 

— L*oncle la reconnaît aussi, dit le brigadier, 

— Mais, dit rofficier de paix, il y a un moyen bien plus simple ; 
portrait a été peint par un peintre. Quel est ce peintre, soa nom? 

ù demeure-t-il ? 

— Il n'a pas été question du peintre jusqu^id, dit le brigadier. 

— Envoyez chez le marchand, et demandez-lui 8*il tient le portrait 
u peiDtre lui-même, et le nom de ce peintre. 

Une heure après, la police connaissait le nom et radreise de Go- 
;ué, qui, effrayé, se rendait à la préfecture de police, où on le mail* 
lait immédiatement. L'affaire prenait une grande proportion : le 
[Préfet de police, instruit de ce drame par son secrétaire, s'y inté- 
ressait d'autant plus vivement que le mystère le plus complet régnait 
sur l'avenir de Claire, à partir de sa sortie de la Salpêtrière. Ses 
traces se perdaient complètement, caria jeune fille que venait voir à 
'Capital M""' de CourtUz, quand elle rencontra Glaire, était morte 
^«puis. Gogué et Bida, interrogés, ne pouvaient donner d'autres ren- 
'^i^emeuts qua ceux que connaissait le préfet de police par le dos- 
;'^f de Glaire, au moment où elle fut trouvée sur le pont des Inva- 
ides. 

Et, deux jours auparavant, on venait d'arrêter M"' de Courtilz et 
^* complices 1 

^ préfet de police ne pouvait pas se douter que dans les cel- 
'^^^ de la Conciergerie, presque sous ses pieds, se trouvaient des 
'^^enus qui auraient pu lui donner des éclaircissements sur la vie 
' Claire, depuis sa sortie de la Salpêtrière. 
Couturier reçut un nouveau coup en apprenant que Glaire n'était 
^ ^u couvent. U avait passé la nuit à préparer des paroles affec- 
^^Bes pour engager sa fille à revenir auprès de lui, il s'était dit 
^Ue ne pourrait résister à son amour, quel que fût le lien qui 
^^chait au couvent. Et elle était encore perdue I Le fil conduc- 
^^ qui lui avait servi à faire la moitié du chemin venait de te 
5ser l 

'l'opino ne lui dit que peu & peu les phases singulières que Glaire 
^t traversées : il craignait de Causer un mortel chagrin à son 
^u-frère en lui parlant de la rencontre de Claire et d'Henri dans 
<|^artier latin, de son abandon par l'étudiant, de sa tentative de 
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suicide, de son aliénation et de son incarcération à la Salpêtrière. 

Le brigadier avait tout dit à Topino, qui atténua la gravité des a^eo- i jî! 

tures de Claire, mais qui ne put empêcher Couturier de s'écrier m M 

jour : \' 

— Où demeure le peintre ? Je veux le voir. v 
Il avait soif de se trouver avec la dernière personne qui a\ai^ y 

connu sa fille. \ 

— Je vais m*en inquiéter, dit Topino, qui connaissait le nom ^^ 
Tadresse de Gogué, mais qui voulait le prévenir avant renlre\rt»*; 
Gogué fut fort étonné de voir entrer chez lui un chiffonnier ea^' 
manche. 

— Je suis Topino, dit celui-ci en entrant, Fonde de Claire 

Le peintre regarda avec une curiosité sympathique cet honn -^ 
homme, dont les hons sentiments étaient inscrits sur chaque icrr'''^ 
du visage. 

— Venez-vous m'apporter de ses nouvelles ? demanda Gogué. 

— Je viens en chercher si vous voulez bien. 

— Mais je ne sais rien. 

— Vous en savez encore trop pour nous, dit le chiffonnier. ^ 
venais vous demander la permission de vous amener son père. 

— Qu'est-ce qu'il fait? demanda Gogué. 

— Chiffonnier comme moi. 

— Avec plaisir, dit le peintre, qui flaira deux physionomies c^^ o- 
rieuses dont il pourrait tirer parti. 

— Le père brûle de vous voir, reprit Topino. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous avez connu Claire et que nous avons su pairia 
police rintérét que vous lui avez témoigné. 

— C'était une bonne fille, dit le peintre en soupirant, et si elle 
avait voulu rester tranquille, elle pouvait mener une vie pas trop 
malheureuse. 

• — Justement, c'est là la question. Couturier, son père, ne doit 
rien savoir de ses aventures ; moi, je les connais. Vous m'avez Tair 
d'un bon garçon, et j'ai une prière à vous faire. 

— Tout à votre service, dit Gogué. 

— Eh bien ! ne parlez pas des amours de Glaire avec un 
nommé Henri. 



k 
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— Des amours l s'écria Gogué. Il n'y avait pas d'amour. Elle m 
imaitpas... 

— Vraiment ? 

— Elle n'aimait pas plus Henri qu'elle ne m'a aimé, et elle n'ai 
lit pas plus Bida que moi. 

— C'est une brave fille, s'écria Topino. 

— Mais elle aimait quelqu'un, que personne de nous n'a connu 
je suis presque sûr que ce quelqu'un a été la source de tous lc« 
Iheurs de Claire. 

— Alors, elle doit être maintenant avec lui? Nous ne savons où 
'' est passée depuis sa sortie de la Salpétrière. 

— Nous voilà trois à la chercher, dit Gogué, cala ne suffit pas 
ore. Son père l'aime beaucoup? 

— • n l'adore. 

— - Nous uous adjoindrons Bida : c'est un de mes amis qui est fou 

Claire, capable du plus grand dévouement. 

- — Si ça vous est égal, dit Topino, nous nous passerions volon- 

•^ d'un amoureux ; le père n'aimerait pas à se trouver vis-à-vis 

^ homme qui veut en conter à sa fille. 

-^ Mon ami Bida est l'homme le plus pur que j'aie jamais connu... 

i"^ étais obligé de partir, je lui confierais ma maîtresse pendant un 

'îs, et il ne me tromperait pas. Voilà l'homme. 

— Puisqu'il est votre ami, vous devez le connaître, et s'il vous 
^^mble, je ne demande pas mieux que de le présenter au père. 

' — Et vous aurez d'autant plus raison que là où le père de Claire 
bouerait dans ses recherches, Bida réussira; il aime plus Claire 
e son père ne l'a jamais aimée. 

— Ce n'est pas possible, dit Topino. 

— Vous le verrez par la suite. 

— En tout cas, dit le chiffonnier, qu'il ne montre pas trop son 
lour devant Couturier. 

— Il sera muet, reprit Gogué. 

Un rendez-vous fut pris avec Topino, et le lendemain les deux 
[ffonniers entraient dans l'atelier, où ils étaient reçus par le peintre 
le poëte. Couturier, en ouvrant la porte, s'arrêta sur le seuil à 
isidérer ces murs, qui avaient entendu la voix de sa fille ; l'émo- 
n s'empara de lui, et il serait resté sur le pas de la porte si Go- 
S ne fût aUé à lui. 

15. 
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— Je n'ai qu'une chose à vous demander, monsieur, lui dit Tap- 
prêteur. 

— Dites. 

— Eh bien 1 voulez-vous me donner la main... Là, encore onA 
fois, dit Couturier en secouant fortement la main du peintre à 
plusieurs reprises. Vous êtes un brave jeune homme, s'écria-t-il la 
voix pleine de larmes, et si jamais vous aviez besoin de moi, ma 'vîe 
est à vous. 

— Voilà mon ami Bida, dit le peintre, qui a plus fait encore pour 
Mtte Claire que moi. 

Couturier jeta un regard sur le poôte qui lui tendait la main; il la 
prit, mais ne montra pas autant de reconnaissance qu'à Gogué. L«€S 
deux chiffonniers avaient l'esprit frappé par ce portrait qui les avait 
mis tout à coup sur les traces de Claire. Sans ce portrait, Couturier 
n'aurait pas de nouvelles de sa fille ; il les devait au peintre. La 
peinture offre un apprentissage difficile que la poésie ne semble 
pas partager : tous les jours le peuple frôle des poètes; il en 
sort de son sein. Il est peu de corps de métier qui ne renferme 
son poète. Les chiffonniers trouvent au besoin dans les nom- 
breux membres qui forment leur singulière corporation, un barde 
pour improviser des couplets aux jours de réunion» publique* 
11 ne se trouve jamais de peintre dans les mêmes occasions. L'art de 
dessiner des traits humains et de les accuser plus naturellement en- 
core en les recouvrant de couleurs, a toujours surpris les esprits 
naïfs. Il est certain que si Topino, l'enragé liseur de tout papier 
imprimé qui lui tombait sous la main, eût trouvé dans un jour- 
nal un sonnet de Bida à l'adresse de M^t« Claire, malgré tout l'art 
des poètes à rendre les crespelures blondes et le teint rose des 
jeunes filles, leurs qualités morales et les tourments de leur coeur, 
le chiffonnier ne se fût pas écrié : « C'est Claire ! » comme Couturier 
s'était écrié devant le tableau de la rue Lafiitte : « Voilà ma fille ! • 

C'est ce qui explique pourquoi les deux chiffonniers et particuliè- 
rement Couturier devinrent enthousiastes de Gogué, qui, par sou na- 
turel vivace et extérieur, prêtait plus à une liaison facile que ^ 
poôte mélancolique, tourmenté par ses pensées, et portant dou sans 
souffrance les bouillonnements de son talent futur. 

— Maintenant que nous sommes quatre, dit Gogué, il fiiudrabien 
que Glaire se retrouve. 
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lyeî-vous? denaapda Couturier, 
vrai que je m'appelle Gopé, Dite«-rooi Mulemeot ea 
Bz fait, et nous verrous ee qui reste à foire, 
ippela les nombreuses courses de Couturier à travers lea 
is. 

e suffît pas, dit le peintre. Glaire peut se promener an 
ulogné , aux Champs-Elysées. Avex^voiu cherché pai 
-t-il à Tapprêteur. 
i battu que les rues de Paris, 
is le voulez, dit Bida, je m'offre d'aller tous les joura 
-Ëlysées ou au bois de Boulogne, de deux k cinq heure», 
oerci, monsieur, dit Couturier, 
lit le peintre, je me charge des bals, des concerta al dea 
Je ne peux pas sortir dans le jour, 
ivez trop d'ouvrage? lui demanda Topino, 
•écisément ; ce sont mes ennemis qui me guettent dans 

memis! s'écria Couturier, yous, un si bon garçon I 
leva, et du doigt montrant un grand plan de Paris accro* 
rs de Tatelier : 

oyez toutes ces rues biffées d'uq trait noir, dit-^il, je na 
sser par là. Dans chacune de ces rues sont postés dea 
ittendent, de vils rivaux! s'écria- •t'-il d'un ton sarcas- 

u^ en veut pour votre talent? demanda Topino. 

)ent. Pour aller au boulevard des Italiens, à partir d*ici, 

uel chemin je prends? 

atTNeyf, dit Couturier, 

m, voilà qui vous trompe ; je descends à rObse^vatoire, 

oulevard qui conduit aux Invalides ; j'arrive à la place 

de et je suis tous les boulevards jusqu'à la Bourse* > 

ous faites le double de chemin. 

lieues au moins, que voulez-vous ? Seulement dans ce» 

îvards je me sens en sûreté. Tenes, dit Gopé en mon- 

;tles rues sur le plan, les environs du Luxembourg sont 

ai plus de dix ennemis. La rue Dauphine, impossible. 

hJacques et la rue de la Harpe, je n'en aortirais pas vi- 
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- Je n*aurais jamais cru que dans la peinture il 3e passât à^ fa^ 
railles choses, dit Couturier. 

— C'est comme dans le chiffon, dit Topino, des jalousies d& mé- 
tier ! 

Gogué ne disait pas que depuis dix ans qu'il habitait le fauboui^^ 
Saint-Germain, il Tavait traité en pays conquis. Maîtres d'hôtels, res- 
taurateurs, gargotiers, blanchisseuses, tailleurs, cordonniers, clisip^ 
liers, propriétaires, s'étaient trouvés plus ou moins ses victimes. 
Ayant changé près de trente fois de logement, il n'existait pas <ie 
quartiers où le peintre n'eût laissé des victimes de Fart qu'il appe- 
lait des ennemis. Les professions libérales, et encore plus les profes- 
sions artistiques, bâtissent leurs fondations sur un crédit d^uce 
moyenne de quinze ans. Ce sont alors de curieuses luttes entre le 
capital et le non-capital, la résistance et la ruse, l'être qui a besoin 
de s'habiller, de se loger et de se nourrir, et les divers industriels 
qui trafiquent sur les maisons, les habits et la nourriture. Il n*y ^ 
guère de grands écrivains, orateurs, poètes, peintres, hommes poli- 
tiques, savants, qui, lancés dans Paris sans fortune à la chasse de la 
réputation, n'aient été obligés de guerroyer contre le capital. La 
moyenne de quinze ans, passée en efforts, en veilles et en travaux» 
tout s'équilibre ; le capital est alors remboursé de ses avances, sauf 
par ceux qui ont péri étouffés dans la mêlée. 

Gogué appartenait au groupe des hommes de talent pauvres ^ 
font de leur vie deux parts : une de travail et l'autre occup^^ ^ 
faire éclore le travail ; mais il ne pouvait expliquer aux chiffoanî^^ 
ses différends avec les anglais. Voilà pourquoi il offrait ses services 
de nuit. 

— Mais retrouverons-nous Claire, le croyez -vous? demandait 
Couturier. 

— Certainement, dit Gopé. Je m'en vais prendre votre adresse, 
au cas où j'aurais des nouvelles de Claire. 

Il inscrivit le nom de Topino, à la craie, sur les murs gris de l'ate- 
lier : c'était son carnet 

— Si je ne vous écris pas, venez ici tous les samedis : c'est n^on 
jour de réception. Nous causerons de Claire, et je ferai votre portrait 
si vous voulez. 

— Mais, dit Bida, ne pourrais->tu pas plutôt faire une copie du 
portrait de Claire ? 
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Ce n*est pas nécessaire, répondit Topino : nous avons acheté 
religieuse de la rue Laffitte. 
Tous avez acheté mon tableau, combien ? 
Trois cents francs, dit Couturier. 

Ah 1 le brigand de marchand, dit Gogué. Il a osé vous vendre 
•trait trois cents francs, et vous Favezpayé? 
Pas encore, dit Couturier. 

C'est une honte; j'espère que vous n'irez pas le chercher. 
Nous avons promis d'y passer dans huit jours. 
Vous n'irez pas, je vous le défends. Savez-vous combien ce 
l'a acheté cette peinture ? 
Cinquante francs, dit Bida. 

Et sur ces cinquante francs, il ne m'en a donné que trente, en 
utant pour vingt francs de couleurs. Laissez-moi arranger l'af- 
Oser vendre trois cents francs une mauvaise peinture à un pau- 
omme qui reconnaît sa fille ! Cela ne se peut pas... J'irai chez 
irchand moi-môme, et je vous ferai une Claire plus ressem- 
e, que je vous prierai d'accepter... 
^uturier se défendait. 

- Voulez-vous vous brouiller avec moi? dit le peintre. 

- Oh! non, vous êtes trop bon. 

- Eh bien, samedi prochain, je vous promets votre fille, non 
en religieuse, mais gaie, souriante et gentille comme je Tai 

ue. 

'dessus Topino et Couturier quittèrent le peintre, heureux d'a- 
l'encoBtré un homme tel que Gogué, dont l'appréteur ne devait 
cesser de parler. Désormais il mettait toute sa confiance en 
ur retrouver sa fille, il avait une foi absolue dans le caractère 
du peintre, qui avait réveillé son courage. Ce n'était plus le 
' homme; d'habitude courbé par le chagrin, il jetait de côté et 
e des regards inquiets et rougis. La foi de Gogué avait relevé 
Ue; le physique se ressentait de l'heureuse secousse mo- 
naprimée par le peintre. Le sang se jouait plus librement par 
G corps de l'apprôteur ; il relevait la tête, aussi heureux qu'un 
t-ier enfoui dans le sable, qui revoit la lumière inespérée du jour, 
^o jouissait de cette cure merveilleuse, et se prétait de son 
^ au rôle d'écouteur, car Couturier, ivre de joie, l^avait plus 
e nom de Gogué à la bouche. 
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Au bout do huit jours, il rie man(iua pàs le rendez-vous du peintre, ^ 
qui n'avait pas de nouvelles de Claire, mais qui consola fecilement Vï 
l'apprêteur, en lui remettant une copie du portrait de sa fille. Jus- 
que- là la petite silhouette noire, découpée par un cul4e-jatte «&^ 
jour de marché à la barrière Fontainebleau, n*avait pas quitté Cot»-- 
turier : il la portait toujours sur lui, dans un vieux portefeuille- 
Cette découpure noire, dont la ressemblance avec une figure ^^ 
femme consistait plutôt dans la forme du bonnet que dans les ligià^ss 
du profil, représentait cependant Claire aux yeux de son père. (Jua«::»<i 
il était seul, il regardait cette silhouette, et les larmes lui venai(>:^t 
aux paupières. Le souvenir intérieur qu'il avait de sa fille deseend^MJt 
sur la silhouette, et lui prétait une magique ressemblance; mais^^ 
entrant dans Fatelier, il crut réellement que sa fille y était reven»^^. 
Le portrait avait été disposé habilement par le peintre dans Touv»-:»- 
ture de la porte de sa chambre à coucher ; Couturier se précipita t^» ts 
le portrait, et le prit dans ses mains avec une teUe force qu'aucu^^aDe 
force humaine n'aurait pu Ton arracher. 

Le peintre ne jouit pas longtemps de Fadmiration qu'inspirait u 
toile. Couturier ne trouvait pas de mots pour faire éclater sa recon- 
naissance ; la présence des amis de Gogué le gênait. Il lui sernk. k : 
main, resta en contemplation devant le portrait, et tout à coup ^^ea \ 
allant : 

— Je veux vous parler seul, dit-il à Gogué. 

— Quand vous voudrez, venez un matin. 
•^ Vous le permettez, n'est-ce pas ? 

— Certainement ; mais je veux vous apprendre le moyen d'entrer 
ici. Voilà, dit le peintre en reconduisant Tapprêteur, comment inei 
amis s'annoncent quand ils ont besoin de me voir. 

Et Gogué frappa du doigt sur la boiserie de la porte, trois coups 
sacramentels, comme les solennels coups du régisseur, avant l'ou- 
verture de la toile. Couturier s'enfuit réellement par la rue; il brû- 
lait de se trouver seul avec le portrait de sa fille pour lui parler, 1« 
baiser. Dans la rue il n'osait pas, il serrait la toile de toutes ses forces 
contre son cœur. Désormais la petite chambre que lui avait concédée 
Topi^o fut illuminée par ce portrait comme une chapelle, dont Clair» 
fut la madone. Le pauvre père n'avait pas besoin de cette peinture 
pour penser à sa fille ; mais la vue perpétuelle du portrait lui mon- 
trait Glaire plus vivante que par le souvenir. Tous les matins en se 
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it, Goutarîer s'agenouillait devant la peinture auprès de laquelle 
ait accroché une petite gravure de la Vierge, et il priait, cou- 
su que cdle*ci veillait sur celle-là. 

laire ne se retrouvait pas ! Les courses de Bida n'aboutissaient à 
; les recherches simultanées de Topino et de Gogué n'amenaient 
m résultat. Pas le plus faible indice de Tavenir de Glaire depuis 
9rtie de la Salpétriôre t Les recherches de la police elle-même 
lient infructueuses. L'espoir qu'avait eu un moment Couturier 
e\oir sa fille lui rendait en ce moment l'existence plus tri^ite, et 
Ttrait, loin de calmer ses soucis, ne servait qu'à les rendre plus 
mts. 

'apprôteur songea de nouveau au magnétiseur Redjougla, qu'il 
ait pas revu depuis que Topino lui avait démontré le tissu d'ex- 
if ances dont était rempli le fameux livre de l'Eternité dévoilée 
Couturier était allé acheter, après la première consultation. Pen<* 
VD mois Topino avait fait une lecture de l'ouvrage à son beau- 
^, et le chiffonnier s'était inutilement creusé le cerveau à vouloir 
iquer le sens de phrases ambitieuses et mystiques, que son es-» 
droit se refusait à digérer. Les notes seules du hvre offraient 
quès faits, mais si étranges et si invraisemblables qu'ils dépas- 
Dt peut-être en obscurité les théories du texte. Dans ces notes 
jougla démontrait par de nombreux exemples les secours pré- 
^ qu'on pouvait tirer du magnétisme : maladies inguérissables, 
ries par des somnambules; conversation avec des esprits; décou- 
es de trésors enfouis ; moribonds rappelés à la vie ; cadavres 
lant compte de leurs sensations au moment où ils mettaient le 
dans l'autre monde, rien n'y manquait. 
ces affirmations sans contrôle, Topino secouait la tête ets'éton- 
qu'une telle puissance pût se trouver aux mains d'un homme ; 
\ Couturier, comme tous les cœurs broyés par le chagrin et par 
ission, se sentait porté à la croyance. Les recherches de la po- 
a'ayant pas abouti, non plus que les siennes propres, ni celles 
ogué et de Bida, il se trouvait dans la position d'un malade oon* 
tïé par tous les médecins, qui, pour essayer de sauver sa vie, se 
dans les mains des charlatans. 

B sa première visite au magnétiseur, Couturier était sorti plus 
6, emportant un certain espoir. N'espérant plus revoir sa fille, 
pirait à une vague espérance pour endormir momentanément 
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,ses souffrances paternelles. Sans rien dire à Topino, ilretouraachcx 
Redjougla. 

Le magnétiseur avait changé de logement ; actuellement il occu- 
pait, dans la rue de la Pépinière, une maison reconnaissable par 
deux énormes blocs de rochers qui flanquaient une grille dont les 
volets verts étaient toujours fermés. Ces deux rochers, jetés tout à 
coup au milieu de maisons régulières, attiraient Tattention des cu- 
rieux. Couturier, au moment d^entrer, fut pris d'un certain senti- 
ment d*angoisse qu'il n'avait pas ressenti en allant, pour la première 
fois, chez le magnétiseur. La singularité de la maison ne contribua 
peut-être pas peu à développer cette inquiétude. Dans cette visite 
allait s'éclaircir le sort de sa fille. Tout son espoir était dans le ma- 
gnétiseur et la somnambule. 

Il pressa timidement un bouton de cuivre placé dans la grille ; la 
porte s'ouvrit, et l'apprêteur fut reçu par une sorte d'écrivain qui, 
penché sur son pupitre, écrivit un bulletin qu'il découpa d'un registre 
à souches, lui en donna la moitié, et lui demanda s'il voulait assis- 
ter aux conférences des spirites. 
. — Je demande à parler à M. Redjougla, dit-il. 

— Le chef des spirites, reprit l'écrivain, . 

— Le flidisse, dit Couturier. 

Le secrétaire, qui n'avait pas confiance dans la mise du chiffonnier, 
prit un ton sec. 

— Voulez-vous assister aux séances des spirites ? » 

— Je ne sais pas ce que c'est. 

Du doigt le secrétaire montra un tableau imprimé contre la mu- 
raille. Le geste de cet homme avait été si clair que Couturier n'osa plus 
lui demander d'explications. Le chiffonnier, honteux de sa contenance, 
s'approcha du tableau, et lut une série d'articles" servant d'ei^posi- 
tion aux doctrines des spirites. Il était dit qu'une compagnie d'iniliés> 
hommes intelligents, religieux et croyants, se rassemblaient pour 
évoquer les esprits, non pour satisfaire une vaine curiosité, m^s 
pour soulager les esprits souffrants et ranimer les cœurs défaillants. 
Les spirites, ainsi nommés à cause de leur commerce avec les esprits, 
mettaient leurs lumières au service de la religion, de la politique, da 
la science, des arts et des lettres. Dans chaque séance un Féueloa 
un Machiavel, un Descaries, un Raphaël, un Homère, et d'autres 
grands hommes, appelés pour révéler les secrets qu'ils avaient empor- 
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iiis la tombe, seraient sommés de s'exprimer franchement 
3 rôle qu'ils avaient joué dans Thumanité. 
uturier ne s'inquiétait guère d'Homère ni de Descartes : c'étaient 
ands noms à lui inconnus: La politique, la science et les lettres 
:aient étrangères. Il n'avait jamais mis le pied dans un musée, 
seule lecture provenait des fragments de journaux que Topino 
ffrait à ses moments perdus; mais il fut frappé à la lecture d'un 
e de l'affiche spirite, qui promettait au^ gens affligés la vue de 
parents, dont ils étaient séparés par les voyages ou la mort. 
Je pourrai revoir ma Claire ! s'Scria-t-il. 
>rs seulement, à ce cri, le secrétaire le regarda attentivement. 

Certainement, dit-il. 

Quand, monsieur? 

secrétaire lui fît signe de continuer à lire l'affiche. Couturier 
mnoncé àla fin du tableau, que le public était admis, deux fois 
emaine, moyennant une contribution de dix francs, aux séances 
>ir, et que chaque assistant avait le droit d'évoquer des personnes 
is, en s'adressant directement à Redjougla, qui avait signé t'af- 

en sa qualité de chef des spirites. 

- Voilà dix francs, dit Couturier qui se serdt passé de manger 
ant huit jours pour économiser cette somme ; mais le secrétaire, 
geste de dédain, repoussa l'argent, et demanda les noms, l'âge 
hilfonnier, la nature des renseignements qu'il désirait obtenir, 
utes les formalités réglées, détacha d'un registre à souche une 
e bande de papier, en lui recommandant d'aller prendre sa carte 
l'antichambre. 

1 entrant dans la salle d'attente, l'appréteur fut frappé du luxe 
eau de la maison, et de la quantité des clients qui attendaient, 
rands laquais en habit noir à la française et en culottes courtes 
aient le monde. Un demi-jour pénétrait seulement à travers les 

rideaux qui prêtaient au mystère. Par la sévérité de l'ameuble- 
, on était dès l'avance disposé au recueillement ; si quelques 
îrsations se faisaient entendre, c'était à voix basse. Pour tout 
nent, un grand tableau représentant lady Macbeth au moment 
irise de remords, elle se frotte les mains, qu'elle croit toujours 
iglantées. Couturier se laissa aller à d'étranges réflexions en 
dant ce tableau, dont il ne comprenait pas le sujet, mais qui, 
l'accentuation du délire de la femme en proie à des visions et 
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des remords, entraînait Tesprit dans ces régions de passions coupage 
blés que Shakespeare a rendues dans toute leur puissance. 

La foule s'écoulait. Couturier osait à peine s'adresser aux gran^^ 
laquais à la mine insolente et basse, qui se courbaient eu deux f= 
saluant les grandes daines, ne se dérangeaient pas et regar(iaie~= 
d'un air méprisant les gens modestes venus pour prendre leurs nb — 
méros. Le chiffonnier tenait son billet à la main, attendant qu'K^ 
le lui prît ; quelques personnes, arrivées après lui, sMtaient fait i^Ei 
scrire à un certain pichet mystérieux semblable à celui de la pon- 
des théâtres, où une main seule passant à travers l'ouverture de 
grille, recevait l'argent et le billet détaché de la souche, et Téchange-^a 
contre un carton; cependant, comme le temps s'écoulait, GouturH.< 
se hasarda à s'adresser à un des laquais, qui le toisa des pieds à j 
tête. 

— Allez au bureau, lui dit-il. 

Couturier se dirigea vers le guichet, et passa son billet. 
Un autre laquais était planté à côté. 

— Donnez votre argent, dit-il. 

Couturier reçut en échange le numéro soixante-deux. 

— Vous ne pouvez assistera la première séance, lui dit le laquai». 
Couturier le regarda, 

— Il nous est interdit de recevoir plus de cinquante personnes. Ce 
sera pour demain en huit. N'oublies ni la date ni votre numéro, m 
ne rembourse pas Targent, 
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CHAPITRE XIX 



LE CLUB DB8 SPIRITËA 



jours après, Couturier se présenta à la maison de la rue de 
1ère où se tenait le club des spirites. Pendant huit jours, 
èe u*avait pas quitté le seuil de la singulière maison, uù 
li être révélée la destinée de sa fille. Il n'avait pas compris 
lent le sens de Taffiche ; mais il ne doutait pas que sa fille 
3parût et ne lui parlât. Le mystère de cette évocation sin- 
la façade de la maison aux rochers, les difficultés à obtenir 
, le luxe de Tameublement, la tenue des laquais, tout était 
e à imposer vivement à un esprit na!f. 
ance était indiquée pour neuf heures du soir. Une heure 
r.t, Couturier arpentait la rue en compagnie d'autres eu- 
, comme lui, semblaient attendre impatiemment le moment 
Les équipages commencèrent à se grouper devant la porte ; 
les en grande toilette en descendirent, mais furent forcées^ 
and regret de remonter en voiture, une consigne sévère ne 
nt pas au concierge d'ouvrir les portes avant neuf heures, 
lie de voitures se formait comme pour un bal. En aperce- 
avers les vitres des équipages et des fiacres, les toilettes des 
listinguées qui allaient évoquer les esprits. Couturier sentit 
ï de ses habits, mais il fut rassuré par la vue* de gens mé- 
qui, comme lui, allaient et venaient sur les trottoirs, la 
uiète et impatiente. 

une cloche de Tintérieur fit entendre un timbre singulier, 
ux battants de la porte de fer, qui ne s^ouvrait jamais dans 
donnèrent passage aux voitures et aux gens venus à pied 
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On put apercevoir alors, sur le perron qui conduisait au corps de 
bâtiment du fond, les laquais, au nombre de six, en habits noirs à 
la française, en culottes courtes, la tête couverte de perruques 
blanches. Les équipages défilèrent un à un, déposèrent les dames au 
pied de l'escalier, firent le tour de la cour, et il ne fut plus permis 
au public vulgaire d'entrer qu'après les personnes venues en voi- 
ture. 

L'antichambre où avait été reçu Topino, huit jours auparavant, 
conduisait par un double escalier à une salle du premier étage, éclai- 
rée sourdement et tendue de tapisseries noires. Une sorte d'estrade 
enébène, qui allait en s'arrondissant, rejoignait deux rangs de chaiès 
noires qui entouraient Tappartement et formaient un ovale pariait 
dont le milieu semblait être réservé au démonstrateur. 

La foule se rua dans cette pièce, et, sans les huissiers qui veil- - 
laient au placement, les femmes n'auraient pu se placer au premier 
rang. La curiosité était si grande qu'elle ne laissait place à aucune 
politesse ; mais un grand huissier maigre, aux pommettes saillantes, 
qui portait une touffe épaisse de cheveux blancs sans avoir recours à 
la poudre, indiqua avec une baguette d'ivoire la place que devaient 
occuper les dames, et son maintien sévère fit rentrer chacun dans 
l'ordre, le premier moment de curiosité étant passé. 

Un^quart d'heure après, la salle était pleine ; des personnages bi- 
zarres qui entraient par une petite porte particulière vinrent se placer 
sur l'estrade, derrière un grand fauteuil de maroquin noir qui restait 
inoccupé. A chaque fois que la petite porte s'ouvrait, tous les assis- 
tans dévoraient du regard le nouvel entrant, croyant que la séance 
allait s'ouvrir. Ce n'étaient encore que les initiés de Redjougla, ma- 
gnétiseurs célèbres, somnambules, voyants, médiums, tourneurs de 
tables, mystiques de toute sorte, qui portaient sur leurs physiono- 
mies des traces d'altérations, de passions, de vices, de sottises, d'il- 
luminisme, propres à attirer l'attention. Il y avait des physionomies 
étrangères plutôt du nord que du midi, et spécialement des Russes 
et des Polonais, ainsi que d'autres personnages, la poitrine chamarrée 
de croix et de rubans de tous les saints et de toutes les puissances. 

C'était dans le public encombrant l'estrade un mélange particulier 
de figures de coquins et d'imbéciles. Des regards perçants et desre- 
giards hébétés, des contenances fières et des attitudes altérées, des 
vieillards abrutis, à l'oeil terne, et des hommes dédaigneux au regard 
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noir, des douillettes en soie recouvrant des membres recroquevillés^ 
et des habits noirs boutonnés jusqu'au cou sur des poitrines bom- 
bées. Un public bizarre qui forme le fond des quinze cents personnes 
de Paris qui se montrent partout, au balcon de TOpéra, aux eaux, 
à Florence Thiver, aux courses et aux premières représentations. 
Des physionomies singulières et tourmentées qui pouvaient appar- 
tenir à des hommes de génie, si le vice et les passions ne les avaient 
griffées en quelque coin. Tous croyants, dévoués à Redjougla comme 
ils sont, dévoués au premier charlatan qui arrive à Paris. Quoique 
la curiosité fût tournée vers le chef des spirites qui préparait son 
entrée comme un grand comédien. Couturier était aussi étonné de 
la composition de la salle que des privilégiés de Testrade. 

Le public de la salle était composé généralement de femmes, plu- 
tôt vieilles que jeunes, presque toutes fardées comme les roues d'un 
carrosse, des sourcils d'un noir éblouissant, des yeux fanés relevés 
par la peinture des cils, des cheveux qui étonnaient par leur abon- 
dance, des dents blanches et rangées admirablement, des figures de 
cire en réalité, dout Couturier ne se pouvait rendre compte. Il 
^'aurait pu comprendre que si le génie de la vérité eût dépouillé en 
Un moment toutes ces beautés de leurs embellissements adroits 
empruntés à Fart, poitrines, dents, cheveux, il y aurait eu de 
ïuoi en emplir un tombereau, et il ne serait resté de cette brillante 
L^semblée que des figures plombées par les veilles, des regards 
Ltoues, des bouches démeublées, des lèvres pâles, des maigreurs de 
quelette. 

Couturier ne pouvait comprendre cette comédie. Les hommes aux 
•entimeuts naturels ne sauraient deviner les ingrédients modernes 
[ui masquent la physionomie et empêchent les sensations de s'y 
ouer en liberté. L'esprit de Couturier était tendu ailleurs vers Red- 
ougla, qui tout d'un coup, sans que son arrivée fût annoncée par 
quelque artifice, apparut subitement sur Testrade, suivi d'un nou- 
veau groupe d'intimes parmi lesquels on remarquait quelques 
femmes. 

L'huissier n'eut pas besoin de recommander le silence. Au calme 
profond qui succéda à l'entrée de Redjougla, on comprenait quelle 
puissance cet homme exerçait sur son auditoire ; Couturier le re- 
connut, car le magnétiseur n'avait guère changé de physionomie en 
abandonnant le somnambulisme pour l'évocation des esprits. Même 
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ce commerce ftvéc les esprits n'avait fait qu'augmenter la corpulence 
du magnétiseur, qui, en ce moment, se montrait datiâ le brillant 
épanouissement d*un homme de quarante ans, aux épaules carrées 
comme celles d*un portefaix, et dont lé principal caractère était ac- 
cusé par une bouche et des dents à dévorer un empire. Cheyeux, 
sourcils, barbé, moustaches d'un noir brillant et savamment entre- 
tenu, encadraient une figure bistrée, dont les fatigues ne se mon- 
traient que dans les paupières inférieures, d'un sillon trop éner- 
gique. Il y avait de la force du lion dans cet homme veiiu deux siècles 
trop tard, car il eût fait dans les époques guerrières un franc sou- 
dard ; mais son énergie était paralysée par une certaine paresse ita- 
lienne, Tamour de la jouissance et un ffont bas qui n'avait pas per- 
mis à l'intelligence d'équilibrer parfaitement ses facultés. 

Quand le magnétiseur eut laissé aux curieux quelques instants 
pour ranger leurs sièges et se placer convenablement : 

— Mesdames et messieurs, dit-il, des évocations ont eu lieu 
dans nos séances particulières, dont je dois vous donner un récit 
fidèle. Que les envieux et les jaloux cherchent à nous empêcher 
d'accomplir notre mission, nous les plaignons. Oui, nous les plai- 
gnons, car nous trouvons de l'appui et des encouragements parmi 
les plus grands génies du monde. Voici une misérable gazette de 
médecine qui, dans un langage de halles et de carrefours, cherche 
à nous discréditer. Nous sommes fiers d'avoir été traînés dans la 
boue en compagnie d'illustres phrénologues, de princes du magné- 
tisme et des hautes intelligences qui ont consacré leurs veilles à in- 
terroger les esprits frappeurs. Comme l'a très-bien dit l'illustre comte 
Gerothwold, dont la véritable noblesse est dans l'emploi qu'il a fait 
de son intelligence à parcourir les régions mystiques fermées aux 
partisans de l'école cadavérique, ces messieurs de rAcadéraie de mé- 
decine demandent des faits. Et c'est ce que nous demandons aussi, 
c'est ce que vous voulez, des faits, des réalités, des choses palpables. 
Seulement, quand nous livrons des faits à ces savants, ils ne veu- 
lent plus les admettre. Ainsi, mesdames et messieurs, hier soir, 
dans cette salle même, en présence de vingt personnes qui m'entou- 
rent, nous avons sommé l'esprit de Broussais de comparaître, et 
Broussais est venu aussitôt. Est-ce un fait? Nous sommes vingt qui 
avons pressé l'esprit de Broussais de comparaître, et il nous a ré- 
pondu. Est-ce là un fait positif? Bien mieux, sur l'avis d'un des 
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S, deux sténographes ont écrit les questions et les réponses. 

ne voulons pas nous fier à notre mémoire. Les paroles de 
ssais écrites en double, signées par toutes les personnes pré- 
s, sont-elles un fait? Voilà de quoi confondre les négateurs de 

aspiration nouvelle. Patience, patience, la France est en ar- 
, mais elle y arrivera. L'Allemagne est attentive à toutes ces 
festations spirituelles; Tempire russe les accepte, et un pays 
eau, TAmérique, s'en sert... Je reçois aujourd'hui par le télé- 
le une nouvelle importante de New-York ; j'aurais dû la garder 
la fin de la séance ; mais je ne suis pas de ces orateurs arti- 
IX qui disposent graduellement leurs effets pour -gagner leur 
oire. Tout ce que je sais, je le dis; toutes, mes découvertes, 
i livre à qui veut s'en servir. Ma science appartient au premier 
ne intelligent, rien ne m'appartient en propre : tout à tous, 
est ma devise. 

$s applaudissements enthousiastes éclatèrent dans l'assemblée, 
îdjougla continua î 

' Mesdames et messieurs, sans nous lancer dans le détail des 
clés opérations financières qui semblent le partage de notre épo- 
vous savez que chaque compagnie de chemins de fer, de mines 
ploiter, de terrres â défricher, met habituellement à sa tôte un 
eil de surveillance composé d'hommes intelligents, titrés, dont 
oms honorables placés en tête des prospectus, des afiiclies et 
mnonces, semblent patronner l'entreprise. Or, qu'est-il arrivé 
gnt? C'est que, malgré l'honorabilité des membres du conseil 
irveillance, de graves désordres se faisaient remarquer dans les 
itions des compagnies, les actions subissaient des dépréciations 
jvent arrivaient à des cotes misérables. Tel qui avait acheté des 
is â cent francs, allait à la Bourse pour les liquider, et, croyant 

une fortune en portefeuille, se trouvait à la tête de morceaux 
ipîer qui n'avaient pas plus de valeur que les assignats de la 
blique. D'où venait cette baisse dont les tribunaux se sont sou- 
inquiétés? C'est que les membres du conseil de surveillance ne 
niaient rien. La compagnie avait mis de grands noms en avant, 

payé cette complaisance en actions, et ne convoquait jamais 
lembres du conseil de surveillance. C'est ainsi que beaucoup de 
les fortunes se sont écroulées. Que de malheureux qui avaient 
placé leurs petites économies, ont été ruinés par la légèreté des 
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membres du conseil de surveillance, qui, par leur position, appdés 
à d'autres occupations, ne se rappelaient même plus leur patronage 
accordé à des compagnies véreuses 1 Ne croyez pas, mesdames et 
messieurs, que j'aille vous fetiguer plus longtemps de détails iodus- 
triels, signe d'un trop grand positivisme ; mais les Américains, peu- 
ple positif par excellence, savent corriger cet amour de l'argent par 
des tendances qui se rattachent au spirisme. Après de nombreuses 
débâcles financières, frajrpés de rinutiUté des membres du conseil 
de surveillance, qui, là comme ici, ne surveillaient rien, ils se sont 
dit : « Les hommes ont tous les mêmes vices et les mêmes passions. 
D'illustres penseurs ont échoué à vouloir équilibrer les passions et 
à les faire servir au bien-être général ». L'évocation des esprits avait 
été découverte à Boston; vous savez l'enthousiasme avec lequel cette 
découverte immense fut reçue dans toute l'Europe. Partout la même 
objection s'est produite dans des cerveaux étroits : A quoi sert-il 
d'évoquer les esprits? Voici comme répondent les Américains. Une 
immense maison de banque s'est formée à New-York, et savez-vous 
comment a été formé le conseil de surveillance? De trois noms seu- 
lement : de James Watt, qui a contribué puissamment au dévelop- 
pement des machines à vapeur, de Washington, du grand Washing- 
ton lui-même; et de Fràncklin, cet économiste populaire, immortel à 
jamais. James Watt, Washington, Fràncklin ont été appelés en séance 
publique par le chef des spirites américains. « — Consentez-vous à 
accepter les fonctions de membre du conseil de surveillance de la 
maison Grog et Ce? » Tous les trois ont répondu : k Oui.— Vos 
occupations dans le monde extérieur vous laissent-elles le temps de 
vous rendre tous les lundis à quatre heures du soir au comptoir de 
la maison Grog? — Oui, ont-ils répondu ». On a prié les ombres de 
Washington et de Fràncklin de sortir; Tesprit de James Watt est seul 
resté dans l'assemblée des actionnaires. Voici ce qu'un d'eux lui a 
demandé : — « N'avez-vous aucune répugnance nationale à vous 
trouver en compagnie des ombres de Whashington et de Fràncklin? » 
L'esprit de James Watt s'est incliné et a témoigné de l'admiration 
qu'il avait pour ces deux grands caractères américains. A leur tour 
Washington et Fràncklin ont protesté en faveur du génie de Watt; 
les trois ombres mises en présence se sont embrassées, et l'Amérir 
que jouit maintenant d'un comité de surveillance tel qu'aucune nar 
tion ne saurait en afficher un aussi considérable. Est-ce un £ût, ceci! 
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landerons-nous à ces journalistes obscurs qui essayent de dé- 
;er le blànic sur les spirites, et n'est-ce pas la plus glorieuse ré- 
se qu'on puisse faire à nos détracteurs? ^ 

k tonnerre d'applaudissements accueillit cette nouvelle qui laissa 
turier froid. Ces grands noms de savants et d'hommes politiques 
aient aucun écho en lui, et il écoutait la bouche béante, tâchant 
éméler, dans le discours de Redjougla, ce qui pouvait avoir rap- 
à sa situation; mais ces paroles obscures avaient pour privilège 
'étonner. D'ailleurs, l'enthousiasme général lui commandait de 
6 au révélateur, et sa foi s'en épanouissait d'autant plus qu'il se 
t pris d'une vive indignation contre un de ses voisins, petit 
ne chétif, qui, pendant le discours du chef des spirites, avait 
se des oh ! et des ah ! singuliers, accompagnés de haussements 
iules, de grimaces dédaigneuses et de murmures étouffés 
land Redjougla eut terminé son discours : 

Exécrable charlatan ! murmura le petit homme bilieux, 
uturier le regarda en face; et le spectateur sceptique voyant 
it lui une figure d'honnête homme, se prit à dire avec une gri- 

névralgique ; 

11 faudrait faire enfermer ces gens-là. * 

uturier se recula, ne voulant pas ébrécher ses croyances. 
Mesdames et messieurs, dit Redjougla en se levant, après vous 

soumis un des faits irrécusables garantis par nos frères d'Âme- 
, je céderai un moment la place au célèbre comte Gerothwold, 
ésire nous montrer un sujet cataleptique très-remarquable, 
cation des esprits ne doit pas nous faire oublier les recherches 
tes du magnétisme ; nous ne sommes pas de ceux qui repous* 
^eux qui nous ont précédés dans la voie des découvertes, et nous 
les heureux, en cédant momentanément la place au célèbre 
I Gerothwold, de lui donner publiquement une marque de notre 

Ijougla serra vigoureusement la main d'un grand individu qui 
placé derrière • son bureau, et celui-ci descendit de la tribune 
l'espace circulaire réservé au milieu des spectateurs. A sa suite 
un jeune homme brun, aux cheveux bouclés, aux yeux fendus 
lande, qui ressemblait à s'y méprendre aux beaux acteurs du 
vard. Lèvres sensuelles, bouche significative que les vices com- 

16 
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mençaient à fatiguer, regards empruntés au répertoire attendrissant 
des mélodrames. 

Le beau j^eune homme descendit dans Tarcne où Tattendait, une 
main dans son habit, le comte Gerothwold, courbé comme un pen- 
seur à la tribune, et le somnambule s'assit sur une chaise, pendant 
que le magnétiseur, taquinant un certain bouquet de poils roux qui 
lui sortait du milieu de la joue, semblait en détacher un arsenal 
' complet de courants électriques. 

Telle était la caractéristique du magnétiseur maigi'e et dédaigneux, 
dont les jambes démesurément longues faisaient penser à des pattes 
d'araignée, et qui étonnait Paris par une chevelure rousse jetée au 
vent, d'immenses cache-nez flottants et un petit manteau court qui 
dessinait ses longues jambes dont il semblait fier, moins fier pour- 
tant que de la flammèche de poils sortant comme des broussaiUes 
d'un petit tumulus de chair au milieu de la joue. 

Quand le sujet fut assis, Gerothwold alla au siège de réiectri- 
cité, c'est-à-dire qu'il détacha des bouquets de poils de sa joue le 
courant qu'il commença à lancer de sa main droite sur le somnam- 
bule. Aussitôt celui-ci se renversa à droite et à gauche, subit presque 
immédiatement le contact du fluide, et ses yeux renversés qui s'ou- 
vraient momentanément semblaient demander grâce pour la terrible 
opération. à laquelle on allait se livrer sur lui ; mais, impassible, 
Gerothwold continuait ses passes, et bientôt le somnambule se trouva 
dans unB immobilité complète. De même qu'une petite fille fait jouer 
les articulations de bois de sa poupée, lui plie les genoux pour la 
faire asseoir, la relève, lui croise les bras, de même le magnétiseur 
en agissait avec son somnambule ; mais il arriva un accident qui d^ 
montra la force du courant magnétique, et combien il est important 
que des étincelles ne s'échappent pas du centre auquel elles sont 
destinées. On entendit tout à coup le cri : Assez^ assez, je me sem 
maL En même temps une dame qui se trouvait derrière le sujet 
fut prise d'attaques singulières, ouvrant les yeux, les baissant d'une 
façon bizarre, remuant les bras et les jambes, frappant ses voisins, 
ce qui produisit tout à coup une panique dans l'assemblée. 

Chacun cherchait à échapper aux atteintes de la vieille dame qui, 
dans son accès nerveux, s'enlevait à pleines poignées les anglaisti 
exécutées par un artiste habile dans l'art des crochets. Le front 
dégarni, la capote en arrière , la vieille dame prouvait rimmeose 
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lide électrique qui, traversant le corps du somnambule 
elle, TavaH atteinte. Redjougla comprit le danger de ce 

, s'écria-t-il, atténuez Teffet trop vif du courant. 
Id s'empressa d'obéir. La vieille dame, agacée par les 
;e faisaient devant elle, était tombée dans une réelle 
lerfs et pouvait détruire, par le désordre ridicule de sa 
ît du somnambule. De son côté, Redjougla craignait que 
\ la vieille dame, mise à nu tout à coup, n'indisposât sa 
tre la violence subite de courants magnétiques imprévus, 
lignation ne seraient pas atteintes les clientes de la soirée 
voyaient dans le magnétisme qu'un agent chargé de les 
I leurs attraits d'emprunt I Aussi Redjougla s'empressa- 
le la vieille dame, et la fit-il transporter dans une salle 
lant que le comte Gerothwold, profitant de l'occasion, 
i nouvelle pointe contre les médecins et montrait la 
)uissance de son fluide, capable de magnétiser les plus 

égard, dit-il, je pourrais faire tomber en catalepsie com- 
'Académie de médecine pendant qu'elle médit de notre 
5 je préfère conserver ma puissance pour soulager l'hu- 
pante. 

commencer le soulagement de l'humanité, il brûla un 
[mettes phosphoriques sous le nez du somnambule, qui 
pas. Malgré les cris de quelques personnes sensibles, 
piqua avec des épingles les joues du jeune hqmme, qui 
Ire. Le soulagement opérait. 

était tout yeux ; une émotion cruelle s'emparait de lui, 
içait & trouver moins taquin le petit homme qui grondait 
k côté de lui. 

tique ayant été renversé par des passes incessantes, les 
jnt invités par le magnétiseur à venir s'assurer que 
rame était changé en madrier, et qu'une pièce de bois 
r un charpentier n'était guère plus alerte que lui. Quel- 
en profitèrent pour passer leurs mains dans la chevelure 
jeune homme. 

s de près cette comédie, dit le voisin de Couturier en 
\ venir soulever le somnambule. 



I 
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Is entrèrent dans le cercle, Couturier d*un air timide, le sceptique 
la raine assurée, et soulevèrent le cataleptique étendu qui ne donnait 
pas signe de vie. En ce moment Redjougla rentrait ; il examina la 
scène, et son regard dès lors ne quitta plus Couturier qu'il avait re- 
connu. 

Pendant que Gerothwold enlevait le fluide pour rendre la liberté de 
mouvement aux membres de son sujet : 

— Le coquin est adroit, dit le petit homme à Couturier ; c'est un 
clown fort habile, mais il est magnétisé comme moi. Je l'ai en- 
tendu dire à son somnambule de se dépécher. C'est un brigandage. 

— Voilà un homme bien en colère, se dit Couturier, eirayé de 
ce qu'il venait de voir. 

Il y a dans le spectacle de ces convulsions, toutes factices qu'elles 
soient, la sensation douloureuse des effets d'assassins de cours 
d'assises, des noyés de la Morgue. Beaucoup de femmes sont avilies 
de ces sensations ; leur appareil nerveux, à la fois plus délicat et plus 
résistant que celui des hommes, en ressent de vives commotions qui 
expliquent l'assiduité qu'elles mettent à courir à ces comédies. 

Couturier lui-même, dans sa grossièreté, subissait l'influence ner- 
veuse qui circulait parmi l'assemblée ; il était déjà sous la domina- 
tion de Redjougla, quand il vit l'œil noir du magnétiseur s'arrêter 
sur lui. 

— Mesdames et messieurs, dit Redjougla, nous terminerons la 
séance par des évocations d'esprits célèbres, et je prierai les per- 
sonnes de l'assemblée de me donner dès à présent quelques noms, 
afin d'habituer les personnages célèbres à se préparer à paraître i 
notre appel. Autant que possible, mesdames et messieurs, il ne fen- 
drait pas déranger les esprits pour des motifs futiles, et je serai 
obligé même qu'on voulût bien m'indiquer les motifs pour lesiqucls 
chaque personne convoque les esprits parmi nous. 

Le petit homme sceptique se leva. 

— Je voudrais, dit-il, causer avec le Dante. 

— Le Dante est un personnage sérieux, dit Redjougla ; mais je 
ne saurais lui transmettre ce désir de causerie, qui me parait peut- 
être futile pour un homme de son caractère. 

— Entretien, si vous voulez, dit le petit vieiUard. 

— Je le préfère, dit Redjougla : un entretien avec le .Dante ne 
peut qu'apporter quelque lumière dans l'assemblée. Si vous le pe^ 
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nettcz, monsieur, je vous demanderai quelle sera la nature de votre 
ûtretien avec le Dante. 

— Lui demander la clef de ses eiscurités prolongées, et m*in- 
uiéter auprès de lui s'il est satisfait de la troupe de commentateurs 
ui Tobscurcissent de plus en plus, et font pousser aux sots des cris 
'enthousiasme. 

Redjougla réfléchit, et regarda d'un œil défiant Tinterlocuteur. 

— Nous pouvons, sans indiscrétion, en y mettant des ménaga- 
lents, poser cette question au Dante. 

Et d'une voix sonore, Redjougla s^écria : 

— Dante, prépare-toi. 
Une vieille dame se leva. 

— Ne serait-il pas curieux de faire venir après lui Béatrice? 

— Béatrice! très-bien, dit Redjougla. 

— Par elle nous connaîtrions, continua la dame, la force de cet 
mour si pur qui a rendu ces deux noms inséparables. 

— Je voudrais questionner (Papavoine, dit un des phrénologues 
;sistants. Son crime est inexplicable pour la science qui a omis de 
mserver son crâne... Je lui demanderai la permission de tàter ses 
}sses ; la combativité doit jouer un grand rôle sur sa tête. 

— Vous savez, monsieur, dit Redjougla, que les esprits n'aiment 
\s qu'on les touche. Dans une de nos dernières séances, un des as- 
stants s'étant approché trop près du cheval de Galigula, que nous 
dons prié de venir parmi nous, a reçu une violente ruade qui l'a 
tendu pour trois mois dans son lit, où il est encore... Je l'ai visité 
ier« 

— Je me contenterai, dit le phrénologue, de demander quelques 
iplications à Papavoine. 

Redjougla prit une voix douce et suppliante. 

— Béatrice, dit-il, prépare-toi. 

Mais il prononça le nom de Papavoine d'un ton violent. 

— Madame de Pompadour, dit une dame, ne serait peut-^tre 
is mécontente d'expliquer le secret de sa politique. 

Redjougla pria M'"*' de Pompadour de se préparer. 

— Il y a, j'en suis certain, dit le sceptique qui avait demandé la 
(rmission de causer avec Dante, quelques personnes qui seraient 
en aises de connaître l'opinion de Voltaire sur les jeunes drôles qui 
nvoquent et se disent ses élèves. 

46. 
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•^ le suis fâché, monsieur, dit Redjougla, de ne pouvoir consentir 
à votre demande. Vous nous avez déjà fait déranger un personnage 
considérable , et aux manifestâlions singulières que j*entenâs, je 
m^aperçois que le Dante grogne là-haut... Ce n*est pas un esprit 
commode, et nous ne pouvons déranger dans une simple séance toot 
ce monde de grandes intelligences, pour la distraction d'un simple 
particulier. Dans une prochaine séance, si vous le voulez bien, Vol- 
taire flêfa invité à descendre ici; mais je crois qu'aujourd'hui noos 
pouvons nous contenter d*un entretien avec M"^* de Pompadour, 
Papavoine, Béatrice et le Dante. 

— Oui, oui, dirent les initiés qui entouraient Redjougla. 

— L'évocation, messieurs, va demander une demi-heure. Pendant 
ce temps, les esprits se préparent et recueillent leurs souvenirs ; ne 
pratiquant plus dans le monde extérieur la conversation précise des 
hommes, il leur faut de vifs efforts pour se rémettre à notre diapa- 
son. Mais si quelqu'un de notre société avait à invoquer des esprits 
moins matériels, des personnes mortes depuis peu, dispues, 
voyageant au delà des mers, je leur appartiens tout à fût, et je 
m^engage à les satisfaire. 

En parlant ainsi, Redjougla regarda Couturier qui se leva lente- 
ment, fasciné par cette invitation muette. 

— Mesdames, veuillez laisser passer moijsieur, dit Redjougla. 

Couturier s'avança au milieu du c«rcle, ne craignant plus les re- 
gards des curieux : tout ce qu'il venait d'entendre était si singulier, 
qu*ii sentait ne pas pouvoir étonner l'assemblée. 

— Ne dites rien, s'écria Redjougla, je lis dans votre pensée. Vous 
venez me demander de chercher avec vous une fille chérie. 

Couturier baissa la tête : une violente émotion s'empara de Wi 
car il avait peur maintenant de montrer ses chagrins en présence 
de tous. 

— Il y a plus de six mois que votre fille a fiû le toit paternel. 
Est-ce vrai? 

— Trop vrai, s*éeria Couturier. 

— Si je m'égare, dit Redjougla, avertissez-moi. 

En ce moment le magnétiseur fiit poussé violemment par ^ 
krftiés qui remplissaient l'estrade; il n'y prit pas garde, et rele^ 
seulement la tête pour étudier l'effet que ses révélations produisaient 
sur l'assemblée. Couturier avait une telle figure d'honnête honuu^» 
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accent de sa voix était si sincère, que chacun des assistants était 
§trc d'une attention profonde. Ce n'était pas un vulgaire corné- 
i, de connivence avec le magnétiseur. Le vieillard sceptique lui- 
ne était pris à ces paroles naturelles et à l'attitude désolée du 
vre homme qui réclarnait sa fille. Par son costume d'ouvrier en- 
anché, on comprenait les privations qu*avait dû s'imposer le 
fonnier pour pénétrer dans une séance dont le prix élevé devait 
)igner. 

ledjûugla avait saisi l'occasion au bond, et comme une grande 
noire était le plus clair de sa science, il cherchait à illusionner 
assistants, en faisant des efiforts pour se rappeler sa précédente 
^ultation, et les renseignements que lui avait donnés le chif- 
ûer. 

— Votre fille s'appelle Claire, dit-il. 
-- Oui, oui, Claire ! s'écria Couturier. 

— Je m'engage à vous la montrer, dit le magnétiseur, 

^ Est-ce possible ? dit le pauvre homme en relevant la tôte. 
•*- J'en ai le pouvoir, reprit Redjougla d'un ton solennel, 
«n entendant ces paroles, la figure du chiffonnier s'était transfi- 
^, un éclair parcourut ses yeux ; les extatiques n'offrent pas de 
t vifs rayonnements. 

— Ma fille, s'écria-t-il, je la vois', 
ion regard s'attachait à l'estrade. 

— Claire, Claire! dit Couturier d*un son de voix plein de sanglots. 
Jne seconde fois Redjougla fut poussé assez violemment pour se 
Himer; du même coup d'œil il aperçut au milieu du groupe des 
iés une femme voilée qui pâle, les bras eo avant, tentait de des- 
dre de l'estrade. 

!!louturier s'avança vers Redjougla. 

— Mon enfant, s'écriait-il, je te retrouve enfin. 
Du milieu du groupe s'échappa une voix faible : 

— Mon père ! 

— Elle est là, s'écria Couturier. Claire I 

Toutes les têtes des curieux étaient attentives à ce singulier drame 
personne ne doutait du pouvoir étrange de Redjougla qui lui-même 
nblait subir Tinfluence de sa propre évocation. 
Il eut le temps de faire un signe au baron Gerothwold qui se plaça 
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comme une sorte de rempart entre la femme voilée et le fauteuil- 
Redjougla. . ^ 

— Oh ! ne me la cachez pas, dit Couturier. Claire, réponds-iT^^^' 
De son côté, la femme voilée cherchait à traverser le groupe ^ 

initiés. 

Couturier, voyant la résistance qu'on semblait lui imposer, ess^— ^^P 
de franchir Testrade ; mais à un clin d*œil de Redjougla les h^r isr 
siers de service s'approchèrent, et s'emparèrent de rapprôtcur. 

— Claire, ma fille ! s'écriait-il toujours. 

— L'évocation est trop puissante pour ce fiiible cerveau, dit R^^_eâ- 
jougla. 

— Assez, assez, criaient les femmes, les larmes aux yeux. 

— Qu'on l'emmène I dit Redjougla. 

— Oui, oui, cria-t-on de toutes parts. 

— Vous voulez m'empôcher d'embrasser mon enfant, dit Cor' *'*•' 
rier, en faisant des efforts violents pour se débarrasser des d^^"^* 
huissiers qui le tenaient à bras-le-corps. 

Et, par un brusque mouvement, il y réussit, renversa des chai ^^^* 
et courut vers Redjougla. Les femmes, effrayées, se reculaient. R^^"^" 
jougla eut le temps de sonner; de nouveaux laquais vinrent pr^' 
main forte aux huissiers. 

Toute l'assemblée était dans la stupeur. Seul le vieillard seeptic 
regardait froidement cette scène, sans la comprendre. Cependa^i 
pleiu de soupçons, il alla vers le bureau. 

— Monsieur, dit-il à Redjougla, une pareille scène... 

Redjougla ne l'écoutait pas ; effrayé du désordre qui se produi^»-^^* 
dans l'assemblée, craignant que Couturier n'échappât encore ^^^^^ 
laquais qui l'entouraient, il était descendu au milieu du public p^:^ ^^ 
donner, par sa présence', du courage à ses hommes. Les gémis ^*^^" 
ments et les sanglots de Couturier se mêlaient à des paroles ent^*^^^ 
coupées. Tous les assistans suivaient avec terreur le combat qu^ ^^ 
malheureux père engageait pour échapper aux domestiques qui V^^^ 
traînaient. Le petit vieillard porta son attention sur la femme voîl^ 
qui, entourée sur l'estrade, était invitée par Gerothwold à psser 
dans une pièce voisine. 

— C'est mon père, s'écriait-elle pâle et échevelée. / 4»/ 

— Votre père? dit le vieillard qui avait réussi à s'avancer prés 
d'elle. / i«tt. 
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— Oui, dit-elle, je l'ai abandonné, il m*a reconnue. 

— Seclérats ! dit le vieillard, ils n'ont pas le droit de vous en se- 
er. Je vais prévenir la justice. 

— Oh ! ne m'abandonnez pas, monsieur, s'écria Glaire. 
Bn entendant parler de justice, Gerothwold s'était éloigné. 

— Courons après mon père, dit Claire. 

Elle prit le vieillard par la main et descendit dans le prétoire 
. milieu de la foule assemblée qui s'en allait dans le plus grand 
iordre. 

— Où est-il? demanda-t-elle. 

Le vieillard avait peine à suivre Claire, qui l'entraînait dans l'es- 
îer. Un domestique remontait en toute hâte. 

— Mon père I s'écria-t-elle. 

]l*e laquais la regarda d'un air stupéfait, sans répondre. 

En bas de l'escalier, elle trouva toutes les portes ouvertes. Dans 

cour personne. Le concierge était sur le pas de sa loge. 

— • Mon père, Tavez-vous vu? s'écria-t-elle. 

— - Je n'ai vu qu'un homme qui se trouvait mal, que M. Redjougla 

'ait d'emmener en voiture. 



CHAPITRE XIX 



^HQUOI les cygnes, oui chantaient Si BIEN AUTREFOIS, 
CHANTENT-XI^ SI MAL MAINTENANT? 



— Mon pauvre père ! s'écriait Claire en marchant si précipitam- 
ent que le vieillard avait peine à la suivre. 

— Nous le retrouverons, mademoiselle, disait 41, mais cabnez- 
)us. Vous savez où il demeure? 
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— Non, dit tout à coup Claire en se rappelant son serment, via^y 
je l'ai juré, je ne puis le revoir. * 

Et elle s'arrêta court au milieu de la rue. Le vieillard la regaf^* 
avec effroi, il craignit d'avoir affaire à une folle; au sortir de c^'^^ 
réunion bizarre où le charlatanisme entrait facilement dans cha^^ 
fissure des esprits faibles, n*était-fl pas permis de croire qu'*^^^ 
jeune fille pouvait avoir été le jouet d'une vision et que son cen^^^» 
surexcité par les influences névralgiques qui s'échappaient de chi.^^^ 
coin de la salle, avait conçu des images troublantes. 

— Où voulez-vous aller, mademoiselle? dit le vieillard en cl»--^* 
géant de ton, car d'affectueux qu'il avait été jusque-là, il de^*^"*^ 
presque sec. 

— Je ne sais, dit Glaire. 

Le vieillard la regarda attentivement, comme s'il eût voulu ^^ 
jusqu'au fond de ses yeux. 

— Êtes-vous, lui demanda-t-il une femme à vivre tranquillem^^^^- 

— C'est ce que je souhaite. 

— Alors, accompagnez-moi, lui dit-il assez brusquement. 

Un fiacre passait à vide ; le vieillard fit signe au conducteur ^3^ 
s'avança près du trottoir. Claire y monta sur l'invitation de son p^'^^' 
tecteur, sans s'inquiéter où elle allait. 

— Au Petit-Montrouge, dit le vieillard au cocher. _ 

— En voilà, une course 1 s'écria le cocher en jurant. Mai-^^» 
comme les jurons n'empêchent pas les conducteurs de fiacre d'ob^'^» 
les chevaux partirent bientôt, excités par un coup de fouet cingla ^* 
qui ne leur faisait pas présager un chemin court. Pendant um^^ 
heure et demie, le fiacre roula sans que Claire ni le vieillard ch^^' 
chassent à se parler. Tous deux avaient des idées bien différent^) 
qui ne pouvaient trouver de solution que plus tard. Claire pensai* ^ 
son père et aux scènes singulières qui l'avaient jeté vis-à-vis d'elle'* 

Ce fiacre qui la conduisait lui rappelait la sinistre voiture ceUi^ 
laire d*où elle s'était échappée pour tomber dans les mains de R^<î" 
jongla qui, la trouvant évanouie sur le trottoir où elle s'était foul^ ^^ 
coude, l'avait ramenée chez lui pour la combler de soins d'aboi^»' 
confiée aux mains de la somnambule du magnétiseur, elle était ar- 
rivée pour la remplacer presque aussitôt dans de singulières pratiqv^^ 
auxquelles son honnêteté se refusait. 
La somnambule étant tombée gravement malade, Glaire dut h 
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iplacer; mais elle ne voulut pas se prêter aux comédies dont 
Ijougla et son préteur d'argent étaient les complices. Certainement 
nagnétiseur eût renvoyé Glaire, qui pouvait détromper les esprits 
dules, et nuire à l'exploitation du magnétisme, si par sa rare beauté 
eune fille ne lui eût offert quelques moyens de duper à son insu 
utres victimes. Sur ces entrefaites, un journal ayant annoncé 
tervention des esprits dans les affaires humaines, Redjougla 
mpara aussitôt de cette idée, qui lui permettait désormais d'opérer 
1, et il garda Claire comme le propriétaire d'un café nouveau iu- 
He dans sou comptoir une beauté voyante, afiu d'afficher l'éta- 
Jsement. 

Redjougla bâtit sa fortune sur la présence de Claire à ses réunions ; 
it de grands frais pour elle en toilette, b^oux, diamants, sans lui 
nander autre chose que de se montrer, et cette figure rose, blonde 
'liaste qui, du haut de l'estrade, se détachait du groupe des ma- 
tiseurs et des personnages équivoques à mine tourmentée, pro- 
fit l'eifet que Redjougla en attendait. 

endant trois semaines, Claire avait subi les exhibitions, sans se 
re compte du rôle qu'elle jouait dans cette singulière société : 
•nir lui apparaissait fuyant et obscur, mais elle se reposait des 
^es dans lesquels l'avait jeté M"^^ de Courtilz, sans se douter 
des émotions plus cruejles la guettaient, La rencontre subite 
^n père la replongea tout à coup dans ce milieu endolori, dont 
Semblait ne pouvoir sortir. 

u^allait-il lui arriver maintenant? Elle ne cherchait pas à lésa- 
: un passé trop cruel emplissait son esprit, pour lui permettre 
onger à l'avenir. Dans son cerveau se pressaient confusément les 
déments passés, qu'elle contemplait avec tristesse, sans lui don- 
la force d'en tirer parti et de se frayer un chemin au travers, 
^e fiacre s'virréta tout à coup. 

"- Nous voilà arrivés, dit le vieillard, en aidant Claire à sortir de 
foiture. Pendant qu'il payait le cocher, Claire jeta un coup d'oeil 
une maison isolée, entourée de murs au-dessus desquels s'élan- 
înt de grands peupliers verts. Pourquoi le moindre indice fait -il 
tre la confiance ou remplit-il de crainte ? Rieii que la Mie de ces 
pliers suQit à Claire pour suivre le vieillard, sans lui faire de 
stions. Il ouvrit lui-même la porte avec une grosse clef qu'il tira 
» poche, et Claire se trouva dans une vaste cour au milieu de 
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laquelle un cours d'eau permettait à de nombreux cygnes de s'ébat- 
tre en liberté. Comme une enfant joueuse, Claire courut au bord de 
Teau et ût un mouvement de la main pour inviter les (^gnes à venir 
à elle. Le vieillard la regardait, non sans une certaine joie peinte sar 
sa figure. 

— Si vous voulez venir avec moi dans la cuisine, dit-il, nous 
trouverons de quoi leur donner à manger. 

Claire suivit le vieillard dans la maison, et en revint avec un gros 
morceau de pain qu'elle émietta sur le bord de Teau. Les cypes la 
suivaient en fendant Teau, ouvraient de larges becs et s'emparaient de 
cette proie. Claire passa une heure à cette occupation, qu'elle n'eût 
pas quitté si le jour baissant, le vieillard ne se fui écrié : 

— Vous devez avoir faim, pion enfant. 

— Oui, dit-elle, je mangerais bien. 

Il avait suffi de l'aspect intérieur et extérieur de la maison pour 
lui donner toute confiance ; elle ignorait chez qui elle se trouvait, 
ce que le vieillard attendait d'elle, mais elle n'y songeait pas, ayant 
trouvé dans tout ce qu'elle avait vu jusqu'alors des traces d'une 
ÙQ tranquille, sauf la cuisine qui n'était pas dans un ordre satisfai- 
sant. 

La vaisselle et la batterie de cuisine n'en garnissaient pas abso- 
lument les murs : quelques plats de lerre vernie sur un grand fow- 
neau rappelaient seulement que cette grande pièce pouvait servir à la 
confection de la nourriture ; les autres coins de la chambre étaient 
remplis de grosses bottes d'herbes étranges, de livres amoncelés, de 
cygnes empaillés. Si Claire eût jeté les yeux dans un petit cabinet 
vitré faisant suite à la cuisine, elle eût aperçu un cygne Douve0^ 
ment ouvert, étendu sur le dos, sanglant, l'œil fermé, les pattes 
suppliantes ; et à côté de l'animal des instruments de c\ànW^ 
qui, tout brillants et polis, n'en avaient pas moins fouillé ses en- 
trailles. 

— Que voulez-vous manger, mon enfant ? demanda le vieillard, 
dont la figure fut tout à coup empreinte d'inquiétude. 

— Ce que vous voudrez, dit Claire. 

— Ètes-vous Men difficile? 

— Non, dit-elle. 

— Tant mieux, car aujourd'hui je n'ai q|ue de la soupe à wus 
oi&ir. 
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— J'aime la soupe, dit Claire. 

— Allons, dit le vieillard avec un accent de contentement, je vois 
ue nous nous entendrons. 

En même temps il mit le feu à une lampe à esprit-4e-vin qui! 
[aça sous un trépied qui servait à poser une marmite de terre, 
; il en souleva le couvercle avec précaution pour s'assurer qu'il 
avait encore assez de soupe pour deux personnes. 

— Gomment vous appelle-t-on, mon enfont? demanda le vieil- 
ird. 

— Glaire, monsieur. 

Le vieillard se frotta les mains, comme si ce nom eût répondu i 
ne secrète attente. Et il allait et venait par la cuisine, dressant une 
îtite table recouverte d'une toile cirée, apportant deux couverts de 
T battu, cherchant des verres qu'il finit par découvrir, dont l'un était 
ae grande choppe et l'autre un verre commun de cabaret, remp- 
lissant une sorte de dame-jeanne ventrue, au robinet d'un petit 
)Qneau qui se trouvait dans un coin de la cuisine, et faisant tout 
on ménage d'une façon guillerette, bizarre pour un homme en 
labit noir, à la figure ridée, qui paraissait aussi joyeux qu'un étu- 
iant dans sa mansarde, offrant à dîner à une grisette. 

-— Je m'en vais vous aider, monsieur, dit Claire. 

~ Pour aujourd'hui, dit le vieillard, regardez seulement où je 
lace tout, parce qu'avant tout j'aime l'ordre. 

Cet amour de l'ordre était une grande fatuité en regard de cette 
iisine encombrée. 

— Mon Igieu I dit le vieillard, si je savais où se frouve le jam- 
ml 

Et il arpentait la cuisine, ouvrait les armoires, retournait ses pile; 
l livres, comme si le jamban avait eu la curiosité d'aller lire pen- 
intson absence. 

— J'en avais bien un au plafond, dit-il en jetant un regard d'es- 
France à un crochet vide au milieu de la cuisine, mais je l'aurai 
ange. 

Claire ne put s'empêcher de sourire. 

— Ce ne serait pas cela? dit-elle en allant vers quelques cornets 
Qûpilés dans une armoire. 

— Oh! non; ceci est de la nourriture pour les cygnes... On dit 
^*UQ morceau de jambon dans la soupe lui donne si bon goût. 

17 
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— Certainement, dit Claire. 

— Est-ce que voub sauriez faire un peu de cuisine? demanda le 
vieillard en hésitant. 

— De la petite cuisine pas chère, répondit-elle. 

— Vraiment l s'écria le vieillard enthousiasmé. 

— J'ai assez préparé à manger pour mon pauvre père. 
Comme elle disait ces paroles d'un ton triste !. 

— Oh ! voilà le jambon, s'écria le vieillard au comble de la joie, 
en mettant la main sur un morceau de saucisson entouré de papier 
argenté. Bon, bon, nous allons en mettre quelques tranches dans la 
soupe. Tout va bien. Sans vous» Claire, je n'aurais certainement 
pas mis la main sur cet excellent saucisson. 

Le vieillard flaira pour s'assurer qu'il était réellement excellent. 

— Allons, Claire, à table, ditril gaiement. 

— Vous avez bien des serviettes? demanda Claire. 

— Oui, dit le vieillard, au moins une douzaine, si la blanchis* 
seuse ne les a pas perdues. 

— J'en vois une, dit Claire. 

•^ Non, dit le vieillard, c'est mon tablier de... 

Et il s'arrêta tout à coup. 

Claire s'était attachée autour du corps un grand tablier à plastron 
qui embrassait sa poitrine en se reliant avec des cordons derrière le 
dos. 

— Au moins je ne gâterai pas ma robe, dit-elle en enlevant la 
marmite de dessus le trépied et en la posant sur la table. 

— Il ne feUait pas vous donner tant de mal, dit le vieillard. . 

— Mangeons pendant que la soiipe est chaude, dit-elle. 
Après avoir servi le vieillard, elle s'assit en face de lui ; et tous 

deux n'étaient séparés que par la vapeur qui sortait des assiettes, 
car la table était si petite que le vieillard ne put s'empêcher d'en 
faire la remarque. 

— Je mange seul habituellement, dit-il. 

— Et vous ne vous ennuyez pas, sans compagnie? 

— Oh! dit le vieillard, j'ai la compagnie de mes idées. 

Et il fit une pause en mettant les mains sur son front, comme 
si ses compagnes, les idées, étaient des personnes difficiles à vivre. 

— Achevons de dtner, Claire, ensuite je vous expliquerai ce que 
j'attends de vous. 
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Le dîner ne fut pas long; quatre petites rondelles de saucisson 
qui avaient cuit dans la soupe formèrent le plat de résistance et un 
peu de fromage à la crème servit de dessert. Le petit vieillard alla 
ensuite à Tarmoire qui contenait les choses les plus diverses, en 
tira une petite pipe de terre, la bourta, et après Tffvoir allumée : 

— La fumée ne vous gêne pas? demanda-t-il par manière d'acquit. 

— Non, dit Claire. 

— Vous avez vu mes cygnes, reprit le vieillard ; j'attends de vous 
le plus grand service. 

— De moi ? s*écria Claire étonnée. 

— Vous seule pouvez les faire chanter. 

Ce fut au tour de Claire de regarder le vieillard qui pinçait les 
lèvres sardoniquement. » 

— Dans huit jours je saurai si vous avez le pouvoir de fidrechan* 
ter les cygnes. 

— Je ne me connais aucun pouvoir sur les cygnes, dit Glaire. 

— C'est ce que'uous verrons... Il me semble, cependant, ajouta 
le vieillard, en ayant Pair de répondre à ses propres pensées, qu'en 
voyant cette jolie enfant pour la première fois, les cygnes auraient 
dû éclater en cris d'allégresse. Aimez-vous la lectm'e? demanda* 
t-il à Claire en revenant à lui. 

— Beaucoup, s'écria-t-elle. 

— Vous êtes uue créature accomplie... Ce soir, en vous couchant, 
je vous donnerai un Mémoire de ma composition, à propos du chant 
des cygnes. Rien n'est plus amusant. Vous verrez comment je traité 
ce pauvre Pécus, un misérable, un imbécile, un ignorant, un intri- 
gant, un domestique. Âh I tu n'es pas au bout de tes peines, charla<» 
tan de Pécus ! 

A cette époque, le monde savant était vivement ému d'une dis- 
cussion entre deux naturalistes, M. Martin Fournel et M. Pécus, à 
propos du chant des cypes. L'un tenait pour l'idée poétique des an- 
ciens, que les cygnes, à un certain moment, font retentir l'air des 
plus doux chants, tandis que l'autre soutenait que le cygne est doué 
du seul son couq^ couq, coiiq, qu'il répète toujours sur le même 
ton. 

M. Martin Fournel était un des hommes les plus positifs de la 
science : il avait une horreur profonde de tout ce qui s'écartait du 
bon liens, et fuyait immédiatement la discussion oui ne roulait nas 
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sur des faits accomplis. Tout ce qui n'était pas résultat, il le niait; 
aussi s'était-il fait de nombreux ennemis parmi les savants qui 
apportaient des inductions au lieu de faits. Son caractère inflexible 
était connu de tout Paris : quand, dans la conversation, un de ses 
interlocuteurs cDmmmençait ài se lancer dans d'obscures théories, 
M. Martin Foumel lui tournait le dos, ne lui reparlait de la vie, et 
ne le saluait plus. Chaque théoricien était pour lui un ennemi qa'il 
eût jeté volontiers à Teau, et quoique d'un naturel doux et inoffeo- 
sif, il l'eût noyé avec plaisir, croyant délivrer la société d'un homme 
dangereux. 

Par ses opinions tranchées, M. Martin Fournel s'était fait un 
nombre considérable d'ennemis dans le monde savant : aucune ré- 
compense honorifique ou lucrative n'étaieit venues le chercher dans 
sa retraite du Petit-Montrouge, où seul, sans domestique, le vieux 
savant vivait à l'écart, un peu aigri peut-être contre l'espèce humaine, 
mais n'en continuant pas moins ses expériences, trouvant dans l'ob- 
servation et l'étude une satisfaction pour sa conscience. 

Dès les premières pages du Mémoire qu'elle lut avant de s'en- 
dormir. Glaire comprit alors l'abondance des cygnes dans la maison 
et la nature des travaux de son nouveau protecteur. Pourquoi ks 
cygnes qui chantaient autrefois si bien chantent -ils aujourd'hui 
si mal? Tel était le titre de la brochure dans laquelle M. Martin 
Foumel raillait pendant cent pages son confrère, M. Pécus, qui pré- 
tendait que la voix du cygne mâle s'étend du la au si bémol, tau- 
dis que la femelle ne possède qu'un demi-ton, du sol dièse au la. 

Quoiqu'elle ne comprît pas ce langage musical , Glaire ne put 
s'empêcher de sourire en lisant quelles singulières eiypériences avait 
faites depuis un an M. Martin Foumel, pour essayer de provoquer 
le chant mélodieux des cygnes. Se basant sur les tressaillements 
que l'instrument fait éprouver aux nerfs auditifs de certains ani- 
maux, le naturaliste avait appris à jouer du violon et s'était appliqué 
des heures entières devant son bassin à en r^aler l'ouïe de ses 
cygnes. Les cygnes avaient fait la sourde oreille, étaient restés dans 
leur majesté habituelle, et si leur bec noir s'était ouvert comme 
pour remercier l'instrumentiste de ses efforts, il ne s'en était échappé 
qu'une sorte de sifflement ou de crachement sec particulier aux 
chats. 

Dans un premier mémoire, M. Pécus avait découvert que le mais 
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Gantait ainsi : hou tou^ hou tou, hou tou, à trois reprises diffé- 
3ntes, et il signalait entre ce hou et ce iou la différence d'un demi- 
)n; la femelle, par une contradiction particulière au sexe féminin, 
u lieu de répéter c la phrase musicale » de son maître, le fameux 
.ou ton, chantait tou hou^ tou hou, tou hou, d'une voix moins 
Drte, mais non sans charme. Or, M. Martin Fournel assurait être 
es! ' huit jours au bord de son bassin sans avoir pu surprendre le 
Qoiudre hou tou des mâles et l'agréable tou hou des femelles. 

La nuit, il avait réveillé les cygnes sans jamais obtenir ce ré'- 
;ultat ; il les avait observés au coucher du soleil, au lever de 
a lune, à Taube, pendant l'orage, la pluie, la grêle. Les cygnes, 
lans une superbe indolence, balançant leurs longs cous, s'obstinaient 
i cracher à son approche, malgré les soins dont il les entourait. Il 
uppliait l'illustre Pécus de le £adre assister à ses expériences ; mais 
on rival se gardait de répondre à ces provocations et se retranchait 
lerrière les poètes de l'antiquité qui ont tous célébré le chant du 
;ygne et en ont fait l'emblème des grands génies enlevés à la fleur 
ie rage qui laissent à la postérité une dernière ode, une toile 
upréme où sont renfermées leurs aspirations presque éthérées, qui 
le sont déjà plus du domaine terrestre. 

M. Pécus représentait la poésie dans la science, M. Martin Fournel 
a réalité. Tous deux en ce moment briguaient la faveur d'être admis 
L une place vacante à l'Académie des sciences. Aussi cette querelle 
intre deux rivaux était-elle suivie avec avidité par le monde savant. 
^ jour où M. Martin Fournel trouva Glaire avait été marqué, le 
natin, par une des plus violentes colères qui se soient emparées 
l'un savant : dans la matinée, en lisant les journaux au café Pro- 
^pe, le naturaliste avait trouvé sur les tables du café une nouvelle 
)rochure de M. Pécus, qui s'était gardé de l'envoyer à son adver- 
iaire. 

Dans cette lettre, M. Pécus, entrant résolument dans le domaine 
musical, annonçait que la veille il avait entendu une sorte de duo 
famour entre deux de ses cygnes. Le mâle commençait d'une voix 
puissante et chantait mi fa; c'était pour ainsi dire l'ouverture de la 
barcarolle, et il continuait à dire plus tendrement : ré mt, tandis 
que la femelle reprenait un mi fa en sourdine, qui se juxtaposait 
Kous le ré mi du mâle. • Rien n'est plus mélodieux! » s'écriait 
M. Pécus. 
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M. Martin Fonrnel donna un t«l coup de poing sur la table, en 
lisant ces lignes» que le garçon accourut, croyant que le marbre 
était fendu en deux; 

— Effronté charlatan ! s'écria-t-il en sortant pour rafraîchir 
son cei'veau irrité à Tair frais du quai. Ce fut alors, eu répétant à 
diverses reprises le mot de charlatan, qu*il se rappela avoir pris un 
billet pour la séance de ce jour-là des spirites. L*honnéte savanlétait 
de ceux qui suivent avec assiduité toutes les manifestations nou- 
velles, persuadés d'avance des jongleries qui les y attendent, mais 
voulant voir, malgré tout, pour pouvoir dire : J'ai «u, j*ai été 
trompé ! 

La séance des spirites amena la rencontre de Glaire qui, dès le 
jour même, joua un grand rôle dans la vie de Thonnéte naturaliste. 
Sans être séduit d'abord par sa beauté, le savant se sentit entraîné 
vers cette fraîche jeune fille, ne se rendant pas compte du trouble 
qu'une femme pouvait introduire dans son intérieur. M. Foumel n'avait 
jamais été marié et vivait chastement : la tension de son art l'avait 
empêché jusque-là de songer à Tamour. Il n'était préoccupé ni de 
mariage, ni d'enfants, qu'il entrevoyait seulement à Tétat troublant.^ 
De la femme, il ne songeait qu'au bavardage incessant, et les en- 
fants lui apparaissaient comme autant de petits gnomes malfaisants 
propres à remplir une maison de tapage ; mais quand il ftit lancé 
dans une vie de luttes scientifiques, M. Foumel sentit le besoin d'a- 
voir auprès de lui un être à qui il pouvait parler, tin être qui eût 
l'air de le comprendre, qui crût en lui, et qui dît oui quand son adver- 
saire disait non. C'était mettre quelqu'un de moitié dans ses travaux, 
lui en faire toucher les conséquences probables, se sentir protégé ptf 
son acquiescement contre les tourments qu'il entrevoyait dans le 
lointain. Aussi, huit jours après, Claire, ayant fait son apprentissage, 
fut conduite par M. Foumel au Jardin-des-Plantes, afin d'accompa- 
gner le savant qui voulait étudier les cygnes du grand bassin. 

— D y a, dit-il, des cygnes noirs de Barbarie que je n'ai pas ob- 
servés assez attentivement ; peut-être ceux-là chantent-ils. 

Pour beaucoup de gens, c'était le père et la fille ; mail M. Fou^ 
nel, tout entier à ses observations, ne remarqua pas son adversaire 
M. Pécus qui traversait le jardin d'un air dégagé, en habits neufs et 
brillants, ganté et cravaté avec soin, faisant crier le sable du jardin 
sous le cuir neuf de ses escarpins vernis, à rosettes. Dans cette 
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mue, M. Pécus allait rendre visite à ceux des membres de TAca- 
émie des sciences qui habitent au Jardin-des-Plantes, car c'était un 
omme qui savait admirablement partager son temps. De Thistoire 
laturelle, il n*avait pris qu'une teinte suffisante pour régaler Toreille 
les dames dans les salons ; sa véritable science consistait surtout à 
le pas quitter Fantichambre des ministres, à se glisser à Tocca- 
sioD comme une belette dans leur cabinet, et le soir à se mon- 
trer dans trois ou quatre salons influents. 

lais les cygnes noirs étaient aussi muets que les blancs, et mal- 
lié toutes les provisions de pain dont Claire s'était munie, il fut 
mpossible d'en tirer autre chose que l'éternel sifflement particulier 
i la race féline. 

— Parbleu, dit M, Fournel, il y a longtemps que la dissection^ 
l'a montré qu'il était impossible au chant le plus barbare de sortir 
e ces longs cous. 

Glaire avait conservé la toilette particulière qu'elle portait aux 
-aiices des spirites, une robe de satin noir un peu décolletée qui 
isait ressortir le blond de sa physionomie : un cachemire de prin- 
^nière couleur dessinait sa taille élégante. Plus d'un curieux se 
•tourna pour voir l'élégante jeune fille, en compagnie d'un vieux 
^Vanl en habit noir fatigué. 

tétant jamais absorbé par une forte contention d'esprit, la tête 
^te, M. Pécus pouvait regarder de droite à gauche, s'inquiéter du 
'U des physionomies, et ne pas rester comme M. Fournel la tête 
-Hchée, retombant presque sur sa poitrine, comme si son cerveau 
H été surchargé de pensées pesantes. Toujours aux aguets, M. Pé- 
is vit son adversaire ou compagnie d'une jeune fille élégante, et 
était un fait si étrange dans la vie du vieux savant, que M. Pécus 
tmena ses besicles d'or au haut de son nez crochu, pour être bien 
îrtain que ses yeux ne le trompaient pas 

Le restaurateur du chant des cypes avait assez l'habitude du 
onde pour trouver quelque étrangeté dans la toilette de Claire, qui, 
algré la distinction particulière qu'elle avait prise chez M™e de 
ourtilzî conservait encore dans toute sa personne un accent indé- 
mdant et libre, tout à fait distinct des manières réservées ensei- 
lées aux jeunes filles de bonne maison. Tout Paris savait que 
:. Fournel vivait seul, qu'il n'avait pas de fille ; à la façon dont il 
irlait à ClairO; M. Pécus voulut y voir quelque dépravation. Ce fut 
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un excellent thème de conversation à développer dans les visites 
qu'ilôt le jour même; en même temps, le naturaliste se vengeait 
sourdement des coups de boutoir que son rival lui avait donnés ru* 
dément dans ses brochures. 

La vie retirée de M. Fournel fut expliquée par là, et sa maison 
du Petit-Montrouge fut regardée comme le théâtre d'événemeuts 
scandaleux. Ce n*était plus une jeune Me que le savant y entrete- 
nait, mais tout un sérail. On fit de cet asile, où le naturaliste avait 
passé chastement sa vie, une sorte de Parc-aux-Gerfs. Le bruit s'ç 
répandit tellement, qu'un vieux mathématicien, ancien ami d'enfance 
de M. Fournel, se crut obligé de Ten avertir. Quand il apprit que son 
rival était Fauteur de ces calomnies, M. Fournel éclata et le qualifia 
d'un nom sanglant, qui devait lui rester. 

— Servumpecus ! s*écria-t-il. 

Le nom reparut dans une brochure nouvelle, et M. Pécus, qu'on 
n^appela plus désormais, dans le monde scientifique, que servm 
pecus (vil troupeau), n'en donna que plus d'essor à sa servilité «^ 
à ses bassesses ; l'époque des élections au fauteuil académique ap- 
prochait. M. Martin Fournel ne se hâtait pas de faire ses visites 
comme candidat. La tête pleine de projets, de découvertes, de recher- 
ches, il ne pensait à ses intérêts que le lendemain du jour où il de- 
vait s'en occuper. Il s'en apercevait, mais trop tard, et un regret 
railleur qu'il manifestait alors montrait le peu de cas qu'il faisait des 
honneurs et des dignités. En présence d'ailleurs d'un adversaire 
aussi faible que M. Pécus, il dédaignait de lutter, comptant sur la 
voix publique qui, depuis longtflmps, l'appelait à l'Académie. ^ 
journaux scientifiques le portaient en avant, et son élection parais- 
sait décidée, s'il voulait sacrifier aux convenances. 

Claire, qui s'était prise d'affection pour le savant naïf, comprit, à 
de certaines conversations, que M. Fournel, quoique sans vanité, 
serait touché de voir confirmer ses travaux par cette récompense bo- 
norifique : elle força le naturaliste de s'habiller à peu près convena- 
blement, le gendarma sur son apathie, et le mit presque de force tous 
les matins dans l'omnibus qui conduit de la banlieue à Paris. M. Four- 
nel commença ses visites ; mais dans Fune on lui parlait religioi|i 
dans Fautre mœurs. Les gens arrivés aiment à se donner le plaisir 
de traiter un candidat comme un écolier ; M. Fournel ne comprenait 
pas qu'on l'interrogeât sur ses croy^ces religieuses ni sur ses opi- 
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nions politiques, ni sur les devoirs des citoyens ayant charge de fa- 
mille. C'étaient des questions auxquelles il ne songeait guères : 
blotti dans la science, il y vivait comme un rat dans un fromage de 
Hollande ; mais un des coups les plus vifs qui lui furent portés vint 
d'un académicien protecteur de Pécus. 

— Monsieur, lui dit l'académicien, je ne suis pas tout à fait de 
Totre avis dans la question du chant du cygne. 

M. Martin Foumel ouvrit la bouche. 

— Permettez, monsieur, continua l'académicien ; vous avez fait 
tort à votre propre cause en portant la discussion sur un terrain 
semé de persoonalités violentes... Vous avez attaqué sans délicatesse 
et sans courtoisie Thonnéte et savant M. Pécus, dont le plus grand 
crime est de ne pas partager vos idées. 

— Cependant... dit le naturaliste. 

— Permettez ! fit Facadémicien en étendant la main : le senti- 
ment des convenances a toujours été le drapeau de T Académie... Les 
savants doivent se respecter entre eux. Vous n'avez pas respecté 
M. Pécus, et nos confrères craindront peut-être que vous ne mon- 
triez pas plus d'égard à leur endroit, dans des séances dont une 
exquise urbanité doit faire les frais. 

M. Martin Foumel leva les mains au ciel, et ouvrit la bouche pour 
protester. 

— Permettez, continua l'académicien en pliant la main, et en 
l'agitant comme s'il avait dirigé un petit orchestre ; nous sommes 
loin, heureusement, de ces temps barbares où les savants ramas- 
saient les injures des halles pour se les lancer à la face. Dans une 
de vos lettres, la.doiVâère,-je cri)is, car je les ai lues toutes attenti- 
vement, j'ai trouvé de ces mots latins grossiers et malséants qui me 
rappelaient le triste souvenir des querelles entre alchimistes. Le savant 
M. Pécus, en ne vous répondant pas, sinon par des faits, s'est, je 
le crains pour vous, rattaché une forte majorité dans le sein d'une 
assemblée qui aime, avant tout, les hommes de goût. 

L'orage commençait à se former dans la tête du naturaliste, qui 
se leva pour donner plus de force à ses paroles. 

— Permettez, mon cher monsieur, dit l'académicien en le priant 
d'un geste, de se rasseoir. Mair^enant qjie je vous ai dit librement 
l'opinion que j'avais sur la forme trop rude de vos brochures, nous 
^ons, si vous le voulez bien, caup^ du fond. Cette question du 

17. 
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chant du cygne est excessivement intéressante, et FÂcadéniie Ta sui- 
vie avec le plus vif intérêt... Vous permettrez que je vous dise que 
nos honorables confrères ne repoussent pas la discussiou; ils veulent 
avant tout la vérité. La science a pour but de faire entrevoir un rayon 
de la vérité... 
<- G*e8t ce que fai... 

— Permettez, mon cher monsieur Foumel. Vous êtes connu 
comme un des plus ardents sectateurs de cette vérité vraie, sans la- 
quelle les travaux scientifiques passent rapidement... Tous nous le 
savons, et vous permettrez que nous vous rendions justice; quand 
vous avancez un fait, il n'est presque pas besoin de le contrôler. 
Votre coup d'œil est juste et lumineux ; vos observations patientes 
ne laissent après vous rien à glaner dans le champ de Tinvestiga- 
tion. 

— Oh i monsieur, dit le naturaliste confus. 

— Permettez ! Nous savons rendre justice au mérité réel, et nous 
aurions voulu que la question du chant du cygne fût étudiée par vous 
avec le soin habituel que vous apportez à vos observations. 

— Gomment? s'écria M. Fournel. 

— Permettez 1 On dit généralement à TAcadémie que vous aveï 
été trop loin, en ne laissant pas la moindre mélodie s'échapper de ce 
col élégant sur lequel repose la gracieuse tête du cygne. 

— Gracieuse tête ! reprit le naturaliste avec ironie. 

— Permettez donc, monsieur... vous ne me laissez pas parler. 

— Ohl s'écria M. Foumel. 

— Vous permettrez bien à un des membres de notre célèbre corps 
de vous faire part de l'impression pénible qu'ont produite vos néga-* 
tiens. Vous affirmez, sans preuves, que le cygne ne chante pas, et 
qu'un cri désagréable s'échappe de son bec, tandis que l'honorable 
Pécus affirme avoir entendu des barcarolles échangées entre le mâle 
et la femelle... Il le prouve musicalement... 

Le naturaliste commençait à frapper de son talon sur le plancher. 

— Permettez, je résume seulement les deux opinions... Le savant 
M. Pécus en a donné la notation exacte, qui, d'ailleurs, sera soumise 
à l'examen des membres de l'Académie des beaux-arts, section mu- 
sique. Vous, monsieur Fournel, par vos négations absolues, vous 
cherchez à gâter l'ouvrage de la nature. Pourquoi voulez-vous que 
les cygnes ne chantent pas? Voyez le beau résultat. Vous avez contre 
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^ous toute Tantiquit^, Pline lui-même, les poëtes de tous les temps ; 
oe sont là de redoutables adversaires. Ce chant du cygne serait-il 
une fiction ! Respectons-la dans ce qu'elle a de gracieux et d'ai- 
naable... 

— Mais la vérité I s'écria M. Fournel au comble de Tindipation. 

— Permettez, mon cher monsieur, que je vous donne un dernier 
conseil : il est dangereux et maladroit de s'insurger contre des fic- 
tions qui durent depuis l'antiquité. Elles ont leur raison d'être. Le 
cygne ne chante certainement pas comme les artistes des Italiens, 
innais M. Pécus a eu raison de ne pas priver un animal élégant d'une 
«qualité sans laquelle Virgile lui-même se montrerait aux nations dé- 
pouillé du plus beau titre que l'admiration des humains puisse dé* 
cerner. Le Cygne de Mantoue, monsieur, ne donne-t-il pas une idée 
accomplie de la douceur de talent du poète des Bucoliques? Dans 
les temps modernes, quand on a voulu caractériser le génie si diffé- 
irent de Bossuet et de Fénelon, n'a-t-on pas opposé à l'aigle de Meaux 
le Cygne de Cambrai. Ah l monsieur, quelle faute vous avez commise 
^e de vouloir nous enlever nos illusions ! 

M. Fournel abattu, ne pouvait suivre l'académicien sur ce terrain 
académique. 

— Permettez-moi, continua le terrible orateur, que je dise encore 
que la vie est triste sans illusions..* Il ne faut pas chercher à enle- 
ver à l'humanité de touchantes illusions, sous prétexte d'obéir à une 
aride et désolante vérité. Le cygne ne chante pas, dites-vous; en 
étes-vous plus avancé? Est-ce là une des grandes découvertes qui 
soulagent l'humanité? Monsieur, toutes les vérités ne sont pas bonnes 
à dire : des esprits mal équilibrés s'en emparent pour jeter le trouble 
dans les États. Je vois ce que vous allez me répondre, mais permet- 
tez î Ce contrôle incessant que vous apportez dans les manifestations 
scientifiques dénote une certaine taquinerie de caractère que mes 
illustres confrères de l'Académie s'empressent d'éloigner de leurs 
séances... Que vous importait la découverte de l'honorable M. Pé- 
cus? Il a découvert une série d'accords dans le chant du cygne, il 
prouve victorieusement que la femelle exécute une sorte d'accompa- 
gnement ou de basse ; rien n'est plus intéressant, et vous n'avez pas 
de cesse que vous n'ayez détruit brutalement les observations d'un 
confrère estimable. 

•—Je vais vous répondre... 



300 LA IfASGÂRADE 

— Permettez, mon cher monsieur, un dernier avis... Je nVsuis 
pour rien, je tiens le fait de notre admirable ichthyologiste et cher 
confrère Barbassionne ; il a découvert, après de longues études et 
des voyages plus longs encore (vous savez peut-être ce que j'ai à 
vous dire, n'importe), il a donc découvert que les harengs dont les 
migrations sont connues, adoptent en voyageant la méthode militaire 
de nos armées. Les harengs sont divisés par divisions, par bataillons, 
par compagnies, ils ont une avant-garde et une arrière-garde; des 
chefs en nombreuse quantité, maréchaux, généraux, colonels, capi- 
taines, caporaux conduisent les harengs dans des chemins certains, 
en employant une discipline vraiment extraordinaire. La nature est 
admirable dans tout ce qu'elle fait. On ne voit même pas parmi les 
harengs en voyage de ces traînards fatigués comme nous en remar- 
quons à la suite de nos armées. Le savant Barbassionne, qui était sur 
la piste de cette découverte depuis quarante-neuf ans, se demande 
avec raison, dans Timmense in-folio plein de luxe qu'il vient de pu- 
blier sur Tanatomie des harengs, chez MM. Crochard et C% si le 
premier homme qui a rassemblé des armées, a imité Tadmirable 
manœuvre des harengs, ou si les harengs ont imité les hommes... 
Je sais ce que vous allez dire. Mais permettez... C'est Barbassionne 
qui va parler, laissez donc un moment la parole à l'illustre Barbas- 
sionne... Il est venu hier m'appoçter son admirable ouvrage de YAna- 
tomie du hareng^ et c'est un riche cadeau, car MM. Crochard 
et C«, qui le vendent seulement cent cinquante francs, en seraient 
encore pour leurs frais, si le gouvernement n'avait pas subventionné 
l'éditeur d'une somme de soixante mille francs... Permettez, si vous 
n& me laissez pas continuer, vous ne saurez pas l'opinion d'un des 
princes de la scieiice^ de Barbassionne lui-même, qui, dans ce ca- 
binet, à la place où vous êtes, me disait, ce sont ses paroles tex- 
tuelles, et je vous engage à les méditer : « Çourvu que M. Fournel 
n'aille pas chercher à détruire mon système, je mourrai content, 
laissant à ma veuve un nom honorable, et pour unique fortune 1^ 
seconde édition de l'anatomie du hareng... » Vous voyez, mon cher 
monsieur, quelle est votre réputation. Barbassionne, notre grandie- 
thyologiste, craint vos dénigrements scientifiques ; il a vu avec cha- 
grin vos attaques passionnées contre le chant du cygne, il craint 
pour ses harengs... Cet ordre militaire des harengs, qu'il a remar- 
qué à Terre~Nei><'« où il va passer un mois tous les ans. ne vous 
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ae-t-il pas? Le détruirez-vous comme la mélodie des cygnes de 
^écus? Remplirez-vous la vieillesse de Barbassiomie d'amer- 
!? Son système ingénieux sera-t-il remplacé par une froidf 
té qui enlève toute poésie à la science? Parlez maintenant tor 
tre aise, monsieur. 

. Fournel se leva, effrayé lui-même de la longue réponse à faire 
nombreux arguments de Tacadémicien. N'étant pas préparé à 
aut qu'il venait de recevoir, surpris à Timproviste par cette ar- 
de harengs qui s'étaient mêlés brusquement aux cygnes, il re- 
lit un moment; mais Facadémicien : 
-Permettez, mon cher monsieur; maintenant que je vous ai 
té tout à loisir, il faut que j'accomplfsse mes devoirs scientifl- 
. Voici l'heure de me rendre à l'Académie. 

d'un geste plein de politesse, se levant lui-même, il congédia 
turaliste, qui sortit ébahi du singulier cours auquel il venait 
ister. Il n'y avait pas à s'y tromper, le savant avait été traité en 

par le pédant académicien ; et, tout en songeant sa colère, 
Martin Fournel reprit le chemin de sa retraite, se jurant bien de 
Ls continuer sa tournée de visites académiques. Glaire s'aperçut, 
'eraier coup d'oeil, de l'altération de» traits du savant ; l'irrîta- 
concentrée avait produit sur sa physionomie des traces d'orage 
e sourire de la jeune fille ne put dissiper comme à l'ordinaire. Le 
ard s'était assujetti à des visites qu'il regardant comme une 
le question de forme, et ces singulières questions que lui adres- 
it des hommes qui lui étaient inférieure, lui montraient quel 
iil de taupe avait accompli depuis longtemps son adversaire pour 
re sa candidature impossible. 

1 autre eût peut-être tenté de lutter : M. Martin Fournel, ne 
aissant pas la vie parisienne, tomba dans un sombre accès de 
ncolie que vint redoubler la nomination à l'Académie de l'il- 
s Pécus. C'était souffleter le système de réalité dans la science 
el le savant avait sacrifié toute sa vie; alors seulement, M. Mar- 
oumel se rendit compte du genre de menées de son rival, de 
fiil brillant derrière les besicles d'or, de ses souliers vernis à 
tes et de sa bouche pincée d'où sortaient à foison d'intermi- 
!S compliments pour les dames influentes. Doué de tels avan- 
, un candidat n'avait besoin d'aucune science ; il pouvait affir- 
que les cygnes chantaient l'air de (juillaume Tell: Asile 
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héréditaire, les négations les mieux prouvées devenaient inutiles. 
Le vieux savant n'allait pas dans le monde et n'en connaissait pas 
les usages ; cela suffisait pour l'empêcher d'entrer à rAcadémie, 

Si les étrangers faisaient le plus grand cas de ses recherches et de 
ses travaux, il n'en était pas moins sacrifié, dans son pays, am 
médiocrités qui frappent longtemps aux portes, sachant à un mo- 
ment se glisser par l'entre-bâillement. Désespéré, le naturaliste se 
laissa aller au découragement, quoi que fît Claire pour le tirer de 
cette torpeur ; il avait cessé d'étudier, et restait étendu sur son lit 
une partie de la journée, fatiguant son cerveau à rouler les idées 
d'ingratitude dont il était victime, échauffant son corps déjà brûlé 
par les veilles et la vie irrégulière 

Cet état dura quinze jours ; sans Claire, le savant se f(^t peut-être 
laissé mourir de faim. U avait presque perdu l'appétit, consommait 
d* énormes quantités de tabac, et plus il se laissait aller, plus il sen- 
tait son sang se figer, ses facultés s'engourdir, tout son être en état 
de lourdeur pesante. 

Claire le brusqua affectueusement, car elle avait vu qu'un yieux 
savant est une sorte d'enfant; peu à peu elle l'entratna dans de Ion- 
pes promenades dans les champs, et avec le corps, l'esprit reprit 
sou élasticité première. Heureux de revenir à la santé, M. Martin 
Foumel comprit alors le dévouement de la femme dans toute son 
exquise délicatesse. Les plantes les plus belles de la création, 1^ 
chant des oiseaux qu'était-ce, à côté de la grâce et de la voix de 
Claire, qui remplissait l'appartement de la musique la plus mélo- 
dieuse quand elle parlait? Chacun de ses mouvements était une 
grâce, une perfection ; les rayons du premier soleil levant n'étaient 
pas plus purs que son teint; les blés étaient moins dorés que sa 
chevelure. Une révélation se fit chez le vieux savant, qui traita sa 
science et ses observations àe choses misérables. La femme venait de 
se montrer à lui un objet parfait en tout, bon, doux, caressant, con- 
solant. 

Dès ce moment, le naturaliste sentit une nouvelle vie s'empara 
de tout son être : l'air lui semblait meilleur à respirer, le jour plQ^ 
brillant, le soir les étoiles lui souriaient ; tout dans la nature semblait 
être ehipreint des perfections de Claire, qu'il eût voulu placer sur un 
trône. Il parlait à peine, faisant juste assez de questions pour laisser 
la jeune fille babiller à son aise, et il était émerveillé des }(^ 
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ses qu^elIe disait; chacun de ses mots, un oui, un non, prenait 
int de valeur que la plus belle découverte scientitique. Et lui dé- 
lit plus timide à chaque détail nouveau qu'il admirait dans Claire, 
il se sentait vieux, misérable, fané, passé, sentant la poussière 
'étude et des grimoires, à peine digne d'être l'esclave de cette 
e créature dont chaque regard valait plus d'un million. Alors seu- 
ent il comprit la valeur de la fortune, d'immenses trésors qui lui 
îiettraient de prévenir le moindre désir de Claire ; car s'il eût été 
e, il ne se fût pas pardonné d'entendre la jeune fille souhaiter 
[que chose. Comment payer ce rayonnement de jeunesse et de 
ité qui illuminait sa pauvre retraite^ maintenant remplie de fêtes 
»étuelles, de concerts et de lumières? 
luant le savant entrait ou sortait, c'était humblement, comme un 
ime qui craindrait de réveiller une fée endormie. A peine dehors, 
)ngeait à son trésor et revenait vite, craignant qu'un voleur ne le 

dénicher. Au moindre geste de Claire qui s'adressait à lui, le 
iraliste devenait radieux , et ses yeux se remplissaient de féli- 
s. Claire comprit combien le vieillard l'aimait; elle était assez 
me pour s'en apercevoir. Mais quelle différence de cette adora- 

avec les appétits grossiers du banquier Petit-Duclos ! Son amour- 
pre en fui flatté , parce qu'elle avait une affection réelle pour le 
IX savant, et qu'elle jouissait de la guérison du pauvre homme ; 
s elle lui avait inoculé une plus dangereuse maladie que celle 
duite par les tourments scientifiques et la lutte avec les médio- 
es. Quoique Claire connût la vie par les souffrances d'un amour 

l'ingrat fils de la blanchisseuse avait brisé tout à coup, elle ne 
loutait pas quel développement de tendres aspirations pouvaient 
ndre chez un vieillard en qui la nature se réveillait tout à coup, 
[oi retrouvait au dedans de lui des trésors de tendresse accu> 
lés en tas et qu'il faut dépenser avec prodigalité dans les der- 
'es années de la vie. Alors les secousses, plus précipitées, causent 
jTands ravages par leur rapidité ; tout ce qui devait être dépensé 
amour de dix-huit à quarante ans se retrouve tassé, compact 
resque solidifié ; mais l'amour fait fondre ces sentiments à son 
iset, et c'est une fonte bi^ûlante, plus brûlante sous des che- 
^ blancs que sous des cheveux noirs. Des naïvetés d'enfant s'em- 
nt du vieillard amoureux qui ne se sent pas ridicule, et qui de- 
^ aussi timide qu'un rhétoricien de seize ans. 
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Ce fut alors que le naturaliste reprit avec ardeur le ceurs de ses 
travaux, les confiant dans tous leurs détails à Glaire, avec le secret 
espoir de Témerveiller et de lui montrer le triomphe qui devait les 
couronner. Peu à peu, la toilette du vieillard s'en ressentit; il re- 
venait de Paris avec un pantalon neuf ou un chapeau, ou un habit 
noir d'une coupe adaptée à la mode, autant qu'un savant peut se le 
permettre ; mais il ne songeait pas seulement à lui, et peu de jours 
se passaient sans qu'il n'offrît à Claire quelque objet de fantaisie. 
L'ambition se développait chez le naturaliste, qui , dès lors, songea 
sérieusement à sa candidature académique, non pour lui, mais 
pour en faire partager le triomphe à Claire. Il avait oublié jusqaà 
ses querelles avec M. Pécus, et , à cette heure, le côté sarcastique 
dont la science l'avait doué s'était changé en une sorte de tendresse 
générale qu'il consigna dans son beau Mémoire sur l'hirondelle. Il fol 
peut-être le premier savant qui introduisit une femme dans de sévères 
travaux. En tête du volume de l'Hirondelle était adressé un hommage 
à Claire, qui semblait emprunté au brûlant Cantique des Cantiques. 
L'adoration débordait à chaque ligne , et un pariiim de jeune fille 
semblait se mêler aux pages touchantes de ce Mémoire sur l'hiron- 
delle, qui obtint un gros succès de public auquel les savants ne sont 
pas habitués. Quelques critiques se moquèrent de cette flamme se- 
nile, mais le succès n'en fut pas moins immense. 

Les principaux membres de l'Académie vinrent relancer le savant 
dans sa retraite du Petit-Montrouge. On était jaloux de se rattacher 
un homme qui, au déclin de la vie, avait senti l'éloquence le gagner. 
Engagé dans les salons, le naturaliste refusa d'abord ; mais Claire 
le poussait à saisir une occasion qui ne se renouvellerait plus. Elle 
décida que h savant vendrait sa maison de la banlieue et pren- 
drait un appartement dans le faubourg Saint-Germain. C'était à quinze 
jours de là que se faisait une nouvelle élection à l'Académie des 
sciences. Pendant les soirées que passaient ensemble Claire et le 
naturaliste , la jeune fille lui racontait sa vie dans tous ses détails, 
et l'honnête M. Fournel, ému, se levait de temps en temps pour ca- 
cher ses larmes. 

Enfin il fut nommé, à l'unanimité moins une voix, à l'Académie. 
M. Pécus seul avait tenu rancune à son adversaire. Le déménage- 
ment se fit par les soins de Claire, et M. Fournel ne quitta pas sans 
regret la maison solitaire où il avait vécu si heureux pendant trente 
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ms; mais un appartement gai sur le quai Voltaire, donnant sur la 
Seine, avec quelque verdure devant sa fenêtre, sa bibliothèque, in- 
stallée et rangée par Claire, donnèrent à M. Martin Fournel l'espoir 
le vivre heureux. Il n'avait pas encore osé déclarer sa passion à 
Claire, et il espérait que sa nomination à l'Académie le rendrait plus 
lardi. Un soir qu'il revenait, décidé à porter le grand coup : 

— Voici une lettre de mademoiselle, dit une servante que Claire 
ivait attachée au service du naturaliste. 

M. Martin Fournel l'ouvrit, non sans émotion. 



c Mon cher ami, écrivait Claire, pardcinnez-moi... Je pars; peut- 
ilre ne me reverrez-vous plus. Je ne peux pas vivre sans voir mon 
ère... Je ne sais ce qui m'est réservé, mais il faut que ma destinée 
'accomplisse, bonne ou mauvaise... Vous êtes le meilleur homme 
ue j'aie trouvé sur la terre après mon père, et cependant ma vie ne 
ouvait s'écouler auprès de vous. J'aurais paralysé vos recherches 
t vos travaux ; vous devez monter encore plus haut. Ne m'appelez 
as ingrate, car je vous aime comme si j'étais votre fille, et quand 
3 causerai avec moi>méme, toujours votre souvenir viendra en tiers 
ans mes entretiens. 

9 Ne cherchez pas à me revoir; je vais rentrer dans ma première 
ondition, où j'espère trouver le bonheur, qui fuit à tire-d'ailes, 
omme vos hirondelles à l'automne. J'emporte seulement le livre où 
ous avez inscrit mon nom. Toujours je le relirai, et j'ai bien peur 
[u'une larme ne se môle au souvenir des jours tranquilles que j'ai 
cassés au Petit -Mon trouge. Mon cher ami^ soyez indulgent pour 
'otre petite Claire qui s'en va, emportant votre affection et ne vous 
a rendant pas comme elle le doit ; mais le souvenir de mon père 
ne rendait trop malheureuse. Adieu, mon cher ami; soyez heureux, 
!t songez quelquefois à votre petite Claire, que vous avez sauvée et 
[ui oe l'oubliera jamais, i 
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CHAPITRE XX 



LA MORT A PARIS 



Glaire quittait le naturaliste parce qu'elle voyait tous les jours la 
passion du vieillard augmenter ; peut-être fût-elle restée chez lui 
sans ce singulier amour qui ne pouvait trouver de place dans son 
cœur. Le souvenir de son père ne l'avait jamais quittée ; elle disait 
vrai en cherchant à atténuer son départ par la nouvelle d'un retour 
à la maison paternelle. Elle entrevoyait le calme auprès de son père, 
' et se sentait heureuse d'échapper à ces agitations de la vie pari* 
sienne dans laquelle elle avait été lancée un an, sans y rencontrer 
d'autres amitiés sincères que celles du poète Bida et du vieux savant. 
Toujours son esprit était porté vers la Maison-Rouge du bord de la 
Bièvre, où elle avait vécu si heureuse. Là, loin du bruit, si l'ingra- 
titude d'Auguste lui revenait plus vivement qu'ailleurs, elle trouve- 
rait des consolations auprès de son père, qu'aucun ami ne pouvait 
remplacer pour elle. 

Son parti étant pris résolument, elle quitta une après-midi la 
maison du naturaliste, et se donna le cruel ressouvenir de^ passer 
devant chacune des maisons qu'elle avait habitées. A toutes était 
attaché un souvenir; les quais lui rappelèrent la nuit du pont des 
Invalides, l'évasion de la voiture cellulah-e. Rue de l'École-de-Méde- 
cine, elle s'arrêta devant l'hôtel César, et revit avec les yeux de la 
mémoire la singulière orgie nocturne des étudiants auxquels elle 
avait été mêlée. Un sourire mélancolique parut sur sa physionomie 
quand, dans la rue de la Harpe, elle aperçut les fenêtres mansardées 
de la petite chambre où Bida avait commencé son éducation; elle 
remonta la rue jusqu'à la place Saint-Michel, et se trouva bientôt en 
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elier de Gogué , qui s'était toujours montré bon pour 

de là était la fameuse Grande-Chartreuse, près de la 
Infer, par laquelle elle était entrée dans ce Paris qui • 
dntenant. Elle descendit tous les boulevards qu'elle avait 
r de la fuite de chez son père, sans savoir où ses pas la 
. A peine sur ces boulevards» son cœur se dilata en 
misérables petites boutiques qui for^iaient un des côtés 
ée : c'étaient des marchands de vin à devanture rougCi 
lisérables, des fripiers de toute espèce, de vastes aie* 
structions, boutiques et hangards échelonnés et séparés 
;ons tranquilles, perdues au fond de grands jardins. Les 
es de Paris se retrouvaient là en grande quantité, don* 
de nombreux oiseaux chanteurs; les dix mille délé- 
combinées, qui affectent singulièrement un étranger à 
Paris, ne franchissaient pas le mur d'enceinte, et déjà 
^jouissait les yeux, comme Todeur de la campagne ra- 
Todorat. 

î population de pauvres |;ens travaillait en plein air, au 

enfermée dans des chambres humides et étroites. Les 

emmagasinaient d'énormes pièces de bois sous des 

charrons et les forgerons ferraient des chevaux à la 

telier, les marchands des quatre saisons rentraient la 

et la bourse garnie, les blanchisseuses étalaient leurs 

is cordes, dans de grands prés verts. Les noces se pro- 

r le boulevard extérieur, attendant l'heure de faire un 

au Moulin de la Galette ; tout ce monde riait, chan- 

s'appelait de loin avec de fortes voix. On eût dit la vie 

ui^ sans ressemblance avec cette population affairée de 

raverse les voitures, préoccupée d'affaires, de plaisirs, 

lement plutôt qu*avec activité, permet tout au plus de 

courant, et fait qu'un esprit chagrin est plus seul dans 

que dans un village. 

riutelligence de Glaire s^était vivement développée par 
X incidents de sa vie tourmentée ; elle n'en était que 
'euse, car elle comprenait sa beauté et les dangers qui 
it. Elle savait maintenant la valeur des regards,, des 
ts, des attentions des hommes, qui tous dierchaient 
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aventure. Un souper, un louis pour les gens généreux, une indiffé- 
rence profonde ensuite, il n*y avait pas autre chose à en attendre. 
A la maison paternelle, c'était un sourire continuel, une atlentioD 
» pour chacun ÏÏe ses mouvements, une tendresse qui ne pouvait se 
démentir, une joie de la revoir. 

A mesure qu'elle avançait, Claire respirait plus librement, comme 
pour attirer dans sa poitrine Tair rafraîchissant de la campagne au 
milieu de laquelle était bâtie la Maison-Rouge. Elle reconnaissait 
Todeur particulière aux bords de la Bièvre, et si un homme qui a 
aimé profondément une femme marquée de petite vérole ne peut 
s'empêcher plus tard de regarder ces marques comme l'idéal de la 
beauté, la petite rivière de la Bièvre, qui, souvent, apportât de 
singulières odeurs produites par les fabriques de la rue Mouffetard, 
n'en paraissait pas moins aux yeux de Claire le cours d'eau le plus 
riani qui pût se rencontrer dans le monde. Aussi jetait-elle des re- 
gards curieux sur les serpentements de ce filet d'eau troublée qui se 
perd sous des maisons, reparaît dans sa tranquillité, alimente une 
blanchisserie, et accomplit mille méandres au milieu d'industries 
diverses qui en changent constamment la nature. 

Enfin la Maison-Rouge apparut à travers les arbres, et Claire, qui 
avait pris le plus long chemin pour l'apercevoir du haut d'un pont, 
crut que son cœur allait se briser. 

Un léger filet de fumée s'échappait de la cheminée! 

Cette fumée, c'était la vie à l'intérieur. Après un an d'absence, 
Claire se demandait avec anxiété quels changements avaient pu se 
produire à la Maison-Rouge. Son père ne pouvait-il pas être mort 
de chagrin en se voyant abandonné de sa fille chérie? Qui sait ce 
qu'avait produit son ingratitude? En un instant, Claire comprit 
l'étendue de sa faute et les fatale^ conséquences qui l'avaient peut- 
être entourée. Elle tressaillit, mais son cœur fut soulagé aussitôt, 
rien que par cette petite fiimée tranquille, qui annonçait la paix à 
l'intérieur. C'est dans ces moments que se font les courtes prières 
et les plus éloquentes. Claire serait tombée à genoux, si une char- 
rette n'eût passé sur le pont ; mais la Vierge n'en reçut pas moins 
une offrande intérieure qui emporta la jeune fille dans un moment 
d'extase délicieuse. 

Elle descendit lentement le pont et s'avança vers la maison, dont 
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n ti*était changé à rextérieur. Gomme elle s'arrêtait devant la 
rie, une femme en sortait» 

— Que demandez-vous, la belle? 

Glaire resta un moment sans rien dire, surprise à la vue de cette 
nme. 

— Est-ce que mon... (elle eût voulu dire mon père, mais elle 
irréta) M. Gouturier n'est pas ici? 

— Non, dit la femme ; vous aviez à lui parler? 

— Oui, madame, et si vous me permettiez de Tattendre un mo- 
3nt, je serais bien aise de ro'asseoir. 

Glaire avait soif de revoir Tintérieur de la maison. 

— Entrez, si vous voulez ; mais je vous avertis que Gouturier ne 
Qtrera pas de si tôt. 

La façon libre dont la femme parlait de Tappréteur blessa sa ûlle 
stinctivement. 

— Ge que vous avez à lui dire, vous pouvez me le dire, reprit la 
nme. 

— J'aurais désiré lui parler à lui seul. 

— A votre volonté, dit la femme ; mais si c'est pour affaires de 
mmerce, je m'entei\ds aussi bien que lui. 

— Ge n'est pas pour affaires, répondit Glaire. 

— Ah 1 dit la femme, qui voulait connaître le réel motif de cette 
site. G'est donc pour affaires d'intérêt ? 

— Non plus, dit Glaire. 

La femme suivait d'un œil inquiet les regards attendris de Glaire 
li se promenaient autour de la chambre et semblaient caresser 
lacun des vieux meubles qui étaient pour elle autant d'amis. Gom- 
en de fois sur ce fauteuil à dossier de bois son père Pavait fait 
uter sur ses genoux ! Une image grossièrement coloriée, collée à 

muraille, était un souvenir des plus précieux pour elle ; c'était ce 
Telle avait vu pour la première fois, ce qu'elle avait remarqué, et 
issemblage de couleurs rouge, jaune et bleue était resté pour tou- 
urs dans sa tête depuis sa première enfance. 

Près de la cheminée était un petit banc de bois, qu'elle appelait 
m basset, sur lequel elle s'était assise des journées entières, habil- 
.ntet déshabillant sa poupée. Les pincettes avaient une physionomie 
irticulière seulement pour les yeux d'une ûlle aimant son père : 
outurier s'en servait pour prendre un charbon au fover, afin d'aï-* 
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lumer sa pipe, et souvent Claire s*était amusée à tendre le charbon 
à son père, regardant avec curiosité les nuages qui s^échappaienl de 
la pipe, et qui semblaient jeter Tappréteur dans le ravissement. 

Dans la grossière figure de sphynx des chimères de fonte de la 
cheminée gisait un souvenir ; tous les objets inanimés de cette pauvre 
chambre semblaient dire • Te rappelles^tu? Des larmes montaient 
lentement au gosier de la jeune fille et lui faisaient mal, car elle 
n'osait pleurer devant cette femme que, selile, eUe ne se rappelait 
pas. Glaire se sentait gênée en présence d*une étrangère, qui n'avait 
pas le droit de vivre au milieu de ces objets ûuniliers, et un certain 
sentiment d'angoisse et de crainte Tempéchait de relever la tête, car, 
sans regarder, elle pressentait que la femme Texaminait, et sem- 
blait vouloir fouiller au fond de ses sensations. 

— Mais c'est donc quelque chose de particulier que vous atezi 
dire à Couturier? reprit la femme. 

— Oui, dit Claire, qui craignait de parler, tant son émotion était 
grande. 

— Si ce que vous avez à dire intéresse réellement le pauvre 
homme, je suis assez bonne pour le répéter. D'ailleurs, lui et moi, 
c'est tout de même. 

— Est-ce que M. Couturier est malheureux? demanda Glaire 
frappée du ton avec lequel k femme avait parlé du pauvre homme. 

— Je ne m'en plains pas ; il gagne assex bien sa vie, et je ne suis 
pas exigeante. 

L'insistance avec laquelle cette femme se mêlait à tout ce qui too* 
chait l'apprêteur, étonna Claire. 

— Il fait toujours le chat? demanda-t*^lle. 

Un éclair subit passa dans les yeux de la femme à cette questioi 
qui sentait trop l'argot du métier pour qu'une femme du monde 1« 
connût. 

— Depuis que le pauvre homme a été abandonné par sa coureuse 
de fille, il a quitté le métier... Je puis dire que la scélérate h 
laissé quasi pour mort. Sans moi il ne s'en serait pas relevé... Mais 
maintenant qu'il est devenu un homme, il ne s'inquiète plus de la 
débauchée qui le minait... Ayez donc des enfants pour qu'ils de- 
viennent des sources de chagrins ! Sa fille, à cette heure, peut mener 
la vie, il ne la connaît plus... C'est que quand je l'ai trouvé che« 
Topino, ses cheveux blanchissaient; il se cassait, se traînait que ça 
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ait pitié... Et pour une drôleste sans cœur 1 Le pauvre Topino n*y 
vait rien ; les hommes, ça ne sait pas consoler... Tous les deux 
iaieut leur temps à fouiller tous les quartiers de Paris pour re- 
iver une femme qui était Dieu sait où... Une fille qui a quitté 
père est capable de tout, celle-là surtout qui a trompé de pau- 
> marchands du quartier qu'il a fallu payer ; mais la demoiselle 
ait la toilette, elle se sauvait la nuit pour aller au bal de La 
lloterie... A seize ans, c'était une fille perdue... Moi, j'ai vu que 
iturier était un homme à moitié mort et je lui ai parlé raison. 
)ino, qui me connaît depuis longtemps pour une honnête femme, 
Dmpris que je pouvais seule tirer son beau-fi*ère de ce mau- 
i pas. Il ne pense plus maintenant à sa traînée de fille; qu'elle 
rre les bastringues à son plaisir, il ne la connaît plus, il ne vou- 
it pas la reconnaître quand elle reviendrait, ni son oncle Topino 
I plus... Maintenant que vous me connaissez, ajouta la femme 
regardant Claire en, face, vous voyez bien que vous pouvez me par- 
à moi comme à lui. 

jlaire s'était levée en affectant la plus grande froideur. 
— Je reviendrai un autre jour, madame, lui dit-elle. 
j^Ue sortit brisée de la Maison-Rouge, le cœur broyé. En un mo- 
nt s'était écroulé l'échafaudage de tendresse paternelle qu'elle 
yait si solide. Plus rien que des ruines I Elle n'avait plus de père 1 
te femme qui ne la connaissait pas, du moins elle le croyait, lui 
ît dit crûment la vérité... Toutes les injures qui s'attachaient à 
i nom, son père les avait entendues souvent : peut-être les avait-il 
étées 1 Et eue ne se sentait pas la force de pleurer. Des larmes 
lent trop douces pour sa situation. Elle eût. voulu pleurer du 
tg. Toute son expansion filiale qui ne demandait qu'à faire explo* 
D, avait été changée en un instant en cendres arides. Au dedans 
lie, elle se sentait brûlée, calcinée. Sa tendresse s'était durcie 
t à coup comme une pierre à fusil. Le fleuve d'amour filial qui 
irait en elle s'était desséché et ne laissait voir que des sables et 
gravier. Glaire se sentit plus vide, plus triste, plus désolée qu'une 
mge après un incendie. S'il restait encore en elle quelques traces 
supplications pour son père, des jets de flamme s'élançaient et les 
/oraient. 

Quand elle quitta la première fois la maison paternelle, sa douleur 
, vive, mais elle pouvait v revenir, et un secret espoir ne l'avait 
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pas abandonnée. Aujourd'hui tout était fini, rompu. L*introductioii 
de cette femme dans la Maison-Rouge Ten chassait â jamais. Dès 
les premiers pas, en entrant, à la première question. Glaire avait 
deviné une maîtresse absolue, à la puissance de laquelle elle avait 
contribué, par sa faute. Elle n'accusait pas son père, mais elle- 
même. Si elle ne s'était pas enfuie de la maison paternelle, si en- 
core elle avait donné de ses nouvelles qui témoignassent d'un futur 
repentir, Fappréteur eût attendu patiemment sa fille. Maintenant 
qu'il était sous le joug de cette femme (il n'y avait pas à s'y tromper 
au ton de celle qui l'avait reçue). Couturier ayant calmé son cha- 
grin dans une liaison qui l'enlevait à lui-même, comment espérer 
de rentrer, sinon en tiers, dans une affection que Glaire voulait 
seule? 

Son oncle Topino lui restait, et elle eut l'idée d'aller se jeter dans 
ses bras ; car c'était son seul parent après son père. Glaire se dirigea 
du côté de la maison du chiffonnier, où elle était toujours entrée le 
firent souriant. 

— Non, se dit-elle tout à coup en tournant le dos à la rue du 
Petit-Banquier, dont elle ne put voir les premières maisons sans at- 
tendrissement. 

En un moment venait de se dérouler le souvenir du franc accueil 
et des attentions délicates du brave Topino, qui jamais n'avait laissé 
une trace de chagrin sur la figure de sa nièce chérie. Quoique Glaire 
eût été toujours traitée en enfant gâtée par son père, elle se sentait 
plus à l'aise chez son onde, qui lui imposait moins. Le chiffonnier 
était pour Claire ce que sont les aimables grand'mères, qui s'en- 
tendent mieux avec les enfants que leurs mères. La Maison-Rouge 
représentait le travail , la maison du chiffonnier le délassement 
joyeux. 

De son chiffonnage, Topino savait toujours extraire quelque curio- 
sité, quelque jouet pour sa nièce ; rarement le chiffonnier était re- 
venu chez lui sans rapporter à sa nièce un corps de poupée, privé 
de sa tête, il est vrai, mais sur lequel Topino savait ajuster, avec 
un morceau de bouchon, une figure au moins aussi divertissante que 
celles des marchands de jouets. Ou bien c'était un bouchon de carafe, 
taillé à mille facettes, au travers desquelles l'enfant regardait la lu- 
mière se décomposant en teintes prismatiques. Quand elle était 
devenue plus grande, Topino n'avai*-il pas contribué à développer en 
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)lle rinstînct de la coquetterie, en lui donnant de petits fichus, des 
)onnets, quelquefois une paire de souliers de satin trouvée à la porte 
Tune danseuse? 

Jamais Topino n'avait eu pour renfknt un de ces mots d'impatience 
pie les pères les meilleurs laissent échapper quelquefois. Et c'était •. 
ustement en souvenir de cette vive affection que Glaire n'osait revoir ' 
»on oncle. En un instant, elle craignait de perdre le faible reste de 
»es illusions, dont la majeure partie venait de s'envoler à tire- 
Tailes en poussant des cris de désespoir. Le coup qu'avait reçu 
Claire àla Maison-Rouge était trop rude pour qu'elle s'exposât à 
les reproches mérités ; elle savait combien Topino aimait Coutu- 
rier, et elle craignait que les deux hommes ne se fussent entendus 
lour la repousser quand elle reviendrait. 

La mauvaise opinion à son éga^d qu'elle avait entendue exprimer 
^ns ménagement par la femme , à la Maison-Rouge , n'était-elle 
»as Topinion commune de son père et de son oncle? Et Glaire ne 
'ouvait supporter froidement les termes méprisants dont la femme 
'était servie pour caractériser sa conduite. Elle n'avait commis 
[U'une faute ; séduite par le fils de la blanchisseuse, jetée dans 
es événements les plus imprévus, sollicitée de tous côtés, elle avait 
U rester pure, et cependant son absence permettait de qualifier 
urement sa conduite. 

Claire prit subitement un parti. — Il faut gagner ma vfe, se dit- 
Ile ; rester dans le faubourg, non loin de mon père, et montrer que 
2 suis encore digne de sa tendresse. 

Gagner sa vie / Il y a plus d'une femme qui y songe inutilement. 

Bien souvent Claire avait vu sur la place Maubert, collées aux 
lurailles du marché, de petites affiches manuscrites par lesquelles 
]t.4emande des ouvrières en chemises ; elle alla rapidement de ce 
ôté. Son salut était là : elle n'était pas d'une grande habileté en 
outure, mais elle ne demandait pas mieux que de s'appliquer. Elle 
B disait qu'elle arriverait facilement, avec la volonté, à gagner sa 
ie ; mais, par extraordinaire, quoiqu'elle fît trois fois le tour du 
larché, elle ne trouva pas de demandes d'ouvrières. 

Elle se rappela seulement alors que dans l'impasse Clopin demeu- 
adt une vieille qui cousait des pantalons pour la troupe; mais cette 
auvre femme arrivait avec beaucoup de peine à gagner quatre sous 
ar jour. Ce n'était pas là une profession. 

18 
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Dans la ru6 du Fer*à-Moulia est un atelier qui donne aux eiH 
fànts du quartier des boîtes d'allumettes à confectionner; mais Glaire 
avait entendu maintes fois son oncle dire qu'on n'y gagnait pas sa 
vie. La grosse ou les douze douzaines de boîtes d'allumettes se 
payent trois sous. Il Êiut une certaine habileté pour en confection- 
ner deux grosses par jour. Ce n'était pas là un métier. 

Glaire avait connu autrefois une fille qui disait des casquettes 
d*été. Quand cette fille avait travaillé quinze heures pour tailler, 
coudre et monter une douzaine de ces casquettes, elle avait gagné 
dix sous, et il fallait fournir le fil. Était-ce un métier? 

Les carcasses de cols pour Tarmée étaient encore une spécialité 
de femmes. En douze heures, une ouvrière agile pouvait fournir 
cinquante carcasses de ces cols. Mais quoi 1 le demi-cent était payé 
seulement douze sous et demandait une fourniture de deux sous de 
coton. Et un apprentissage était nécessaire. Mauvais métier de 
femmes ! 

Plus Claire réfléchissait au moyen de gagner sa vie, et plus elle 
se rappelait la maigreur^ Tétiolement et la tristesse de ces pauvres 
filles trop heureuses encore de trouver quelquefois de l'ouvrage, et 
dont la nourriture la plus substantielle consistait en soupes distri- 
buées à la porte des casernes. L'aiguille est un mauvais outil dans 
la main des femmes, et Claire n'avait pas cette légèreté de main 
qu'exige un salaire de six sous par jour. 

Elle était plongée dans ces tristes réflexions : ce fut seuIeoQent 
au coin de la rue de la Bûcherie qu'elle aperçut à deux maisons de 
distance, à la porte d'un corridor noir et humide, une petite affiche 
dont les caractères allongés par la pluie lui permirent à peine de dis- 
tinguer qu'on demandait, rue Jacinthe^ des ouvrières pour le cohn 
riage. 

Son cœur bondit de plaisir. Embarrassée dans le choix d'une pro- 
fession, le hasard la servait mieux que ses souvenirs. ColorUtti 
rue Jacinthe t Claire retrouva un pâle sourire, en pensant aux fleurs 
qu'il lui serait peut-être donné de colorier avec de jolies coulenis* 
Le salaire n'était peut-être pas très-élevé, mais on avait sous les 
yeux des objets gais, et l'esprit devait se ressentir de cette vue. 
Sans hésiter, elle alla à la rue Jacinthe, et à la porte d'une maisoD 
aux fenêtres garnies de noirs barreaux de fer, eUe trouva coHée 



DE LA VIE PARISIENNE 815 

e affiche manuscrite, annonçant qu'au sixième étage de- 
la personne qui demandait des ouvrières. 

3 monta un escalier de bois tristement éclairé par des ouver- 

)n fermées qui donnaient sur une sorte de puits profond 

ppelait la cour. La maison était si haute que le soleil n'avait 

osé s'aventurer dans ce puits, et les habitants de la maison, 
que le soleil n'éclairerait pas leurs misères, avaient fait de 

plomb autant d'égouts qui remplissaient la maison d'odeurs 

tielles. 

ée au cinquième étage, Claire sonna et fut reçue par une 

qui lui demanda ce qu'elle désirait. 

ai vu, madame, que vous demandiez des ouvrièreS' 

)loriste la toisa des pieds à la tête. 

ous venez m'enlever mes ouvrières, s'écria-t-elle, ne pou- 

)ire qu'avec une pareille toilette, Glaire offrait de travailler. 

i cherche à gagner ma vie, dit Claire. 

h! vous voulez du coloriage... Est-ce que vous avez déjà 

! pour l'École de Médecine î 

on, madame, 
ne peux pas vous employer ; vous me gâteriez les planches 

iefebvre-Nonat. Vous croyez bonnement que le coloriage de 

le se fait naturellement... Détrompez-vous; c'est ce qu'il y a 

difficile. Regardez-moi ces modèles. 

i regarda les murs de la chambre, tapissés 4e planches de 

e coloriées. Toutes les maladies les plus horribles de la 
s'étalaient sur ces murs : ce n'étaient pas là les fleurs 

ivait rêvées. 

î détourna la tête, tant ces maladies lui faisaient horreur. 

ivais cru, dit-elle, qu'on coloriait des fleurs. 

il vous êtes pour le bouquet... Êtes-vous très-habile dans le 

? 

! n'ai jamais colorié de ma vie. 

)us ne savez pas colorier, dit la femme, et vous vous pré- 

our avoir de l'ouvrage? 

i cherche à gagner ma vie, dit Claire tristement. 

vait un tel désappointement mélancolique dans toute la per- 

B Claire, que la maîtresse coloriste reprit d'un ton moins 
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— Avez-vous le moyen, lui dit-elle, de rester un an sans rien 
gagner? 

— Oh ! non, dit Claire. 

— Eh bien, nulle part vous n'entrerez comme ouvrière coloriste, 
sans donner une année. Au bout de Tannée, vous gagnerez dix sous 
par semaine pendant six mois, les autres six mois on vous donnera 
vingt sous par semaine. Si vous êtes active et que le pinceau tous 
plaise, vous vous débrouillerez la troisième année. 

— Mon Dieu, que faire? s'écria Claire. J'ai pourtant grand besoin 
de gagner ma vie. 

— n y en a d'autres, dit la coloriste, mais voulez-vous travaiOcr 
sérieusement? 

— C'est pour retrouver mon père, dit Claire. 

— Ah ! vous voulez rejoindre votre père. 

— Oui, dît Claire. 

— S'il est loin, et si vous comptez sur vos économies pour le re- 
trouver, il n'y a pas à faignanter, 

— Je travaillerai jour et nuit s'il le faut. 

— Savez-vous un état? dit la coloriste. 

— Aucun, répondit Claire. 

— Je m'en doutais... à votre toilette. 

— A ma toilette ? 

— Est-ce que vous croyez, ma belle, qu'on va vous donner de 
l'ouvrage dans une maison avec une toilette pareille. A votre place, 
je la vendrais et j'achèterais une robe d'indienne toute simple et un 
bonnet. 

— Je ne demande pas mieux, dit Claire. 

— Vous me paraissez une bonne fille, et je veux faire quelque 
chose pour vous... Je connais à la barrière d'Enfer une femme qui 
entreprend en grand les couronnes pour les cimetières... C'est 
le seul état où l'apprentissage se fasse rapidement; dans quinze 
jours, si vous voulez, vous en saurez autant que si vous y aviez 
passé six mois. On n'en vit pas beaucoup, mais on en vit. 

— Oh ! madame, que je vous remercie. 

— Je ne suis pas très-liée avec M"^ Camus chez qui je vous 
envoie; mais j'ai été à même de lui rendre service, et eo disant que 
vous venez de ma part, certainement vous serez bien reçue. Où elle 
demeure, je n'en sais rien; il faudra la demander aux marbriers de 
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i barri(^.re, à ceux qui fabriquent des tombeaux. Tout le monde la 
onnaît. 

— Merci, madame, je vous suis bien reconnaissante, dit Claire 
ui brûlait de courir cl\ez la fabricante de couronnes funéraires. 

- Vendez vos bijoux de quoi v^us habiller simplement, dit laco- 
3riste, et si j'ai un conseil à vous donner, mettez votre toilette au 
lont'de-piété... Vous en aurez autant que ejiez les revendeurs, et 
DUS la retrouverez un jour, si elle vous plaît. 

Claire remercia la coloriste de tout son cœur, en se disant qui! 
dstait encore des gens compatissants dans Paris, et elle suivit de 
ms points ses instructions. Quand au sortir d'un magasin de nou- 
îautés de la place Maubert, elle se retrouva dans son petit costume 
indienne, firaîche et neuve, Claire se sentit soulagée d'un grand 
îids. Pour la première fois depuis un an, elle reprenait les véte- 
lents de sa condition véritable, et elle sentait ses sentiments à Tu- 
isson de la simplicité de ses habits. Débarrassée de la Foie, du 
ichemire, des bijoux, elle parcourait d'un pas leste ces pauvres 
jartiers que, tout à l'heure dans sa toilette, elle avait explorés 
midement. 

Ses bagues, ses pendants d'o-reilles, elles les avait vendues cin- 
uante francs et en avait dépensé trente pour ses habits d'ouvrière; 
! mont-de-piété avait prêté trente-cinq francs sur la robe et le 
lapeau. Claire se trouvait à la tête d'un petit trésor de cinquante* 
nq francs. C'était assez pour attendre, maintenant qu'elle compre- 
lit la valeur de l'argent. Et elle éprouvait une certaine joie mélan- 
)lique à travailler pour l'ornement des tombeaux. Le deuil était dans 
)n cœur, veuf de l'amour de son père. 

Ce fut dans cette situation d'esprit qu'elle se présenta chez 
[me Camus, qui fit d'abord certaines difficultés pour la prendre 
1 apprentissage, mais qui, eu égard au souvenir de la coloriste, 
)nsentit à lui donner un sou par couronne d'immortelles, en la 
revenant qu'il fallait énormément travailler pour en faire une dou- 
ane par jour, et que la première quifizaine, pendant laquelle elle 
evait gâcher l'ouvrage, ne lui serait pas payée. 

Peu importait à Clair^ : elle avait assez de ressources pour atten- 
re une semaine. Elle alla d'abord louer, dans les environs, une pe- 
ite chambre qu'on lui fit payer d'avance sept francs par huitaine ; 
dais elle était propre, blanchie à la chaux, et le linge était blanc. 

18. 
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Un petit fourneau pour faire sa cuisine, du charbon, un fer à repas- 
ser furent ses seules dépenses. Ce soir là, elle se coucha, le cœur 
content. Elle allait donc gagner sa Tie ! Le lendemain, dès le petit 
jour, elle était levée et sa toilette vivement faite, elle se rendit à h 
boutiq[uede Mo>* Camus, sans se douter que la porte ne s'ouvrait qa*à 
six heures. 

Il était quatre heures du matin. Claire se prinnena dans cette roe 
qui, semblable aux anciens quartiers de la vieille Egypte avoisinant 
les cimetières, ne parlait que de mort. Toutes les enseignes apparte- 
naient à des marbriers, des mouleurs, des jardiniers, des fabricants 
de couronnes ; dans cette rue le commerce nécessaire aux besoins 
de la vie avait fui, et il y aurait eu quelque chose de sépulcral dans 
ces maisons blanches, offrant aux premiers étages des modèles de 
tombeaux, d'anges en pleurs, de tableaux de pensées, de mioia' 
tures de petits jardins funèbres, si dès Taube la rue n'avait été tra- 
versée par les nombreux ouvriers venant de la barrière, et se rendant 
à Fouvrage dans Paris d'un pas alerte. 

C'étaient des maçons aux vêtements plâtreux, un gros pain sens 
le bras, des conducteurs de bestiaux, des marchands de légumes, 
des ouvriers de toute sorta : sculpteurs, tailleurs de pierre, allant et 
venant. Bientôt les boutiques s'ouvrirent une à une, et Claire put 
jeter un coup d'œil sur les regrets et soupirs, les nombreuses ver- 
tm et qualités qui attendaient, en caractères gravés d'avance sur 
la pierre, de recouvrir des êtres corrompus, criminels, égoïstes on 
voleurs, que les familles ne regrettaient aucunement. 

Des femmes qui avaient trompé leur mari toute leur vie se trou- 
vaient qualifiées au plus juste prix, après leur mort, du titre d'excel- 
cellentes mères de famille, à jamais regrettées. Le marbrier fou^ 
nissait aux enfants qui attendaient la mort de leurs parents de petites 
épitaphes pleines de sensibilité, encadrées de larmes. D'honnêtes 
gardes nationaux qu'on n'avait jamais vus dans les émeutes, étaient 
signalés comme les plus fermes soutiens de l'ordre. La gouvernante 
qui héritait de son maître, aux dépens des autres héritiers, trouvai' 
une modeste croix de bois pour honorer le souvenir de celui qu'eOr 
avait exploité toute sa vie. En y ajoutant un petit pot de fleurs, 
une fois l'année, elle pouvait passer pour un cœur reconnaissant. 

La mascarade de la vie se continuait après la mort, et grâce i 
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toutes ees inscriptions mensongères, semblait danser une sarabande 

grimaçante sur les cendres de Thomme enterré. 

Glaire ne fut prise que d'idées de deuil; elle songeait tristement 

aux êtres vivants qui, tout à Theure, allaient se promener, travailler, 
vivre, manger, et pour lesquels demain un certain nombre de ces 
pierres tumulaires serait employé. 

Enfin la boutique de M™« Camus s'ouvrit; d'autres ouvrières ar- 
rivèrent, et jusqu'à dix heures du matin le travail commença. Claire, 
confiée à une ouvrière qui surveillait Tatelier, reçut les premières 
notions du tressage d'immortelles en couronne. Ce n^était pas une 
besogne difficile, mais il fallait encore une certaine agilité. A dix 
heures^ M*oe Camus appela Claire. 

— Je ne veux pas, dit-elle, que mes apprenties se fatiguent d'a- 
bord toute la journée... Je vais vous donner dix couronnes; vous 
irez à la porte du cimetière, où vous les ofirirez aux personnes qui 
entrent. 

Claire fut effrayée de cette commission. 

— Vous devez les vendre vingt sous au dernier prix, lui dit-elle, 
mais faites-les trente sous... Vous êtes gentille, vous pourrez les 
vendre au moins vingt-cinq sous. Allez, et ne soyez pas longue... X 
une heure de l'après midi, vous devez avoir vendu vos dix couron- 
nes, il le faut, entendez-vous. 

En parlant ainsi, elle passa les dix couronnes au bras de Claire, 
qui sortit, intimidée, n'osant refuser la marchande, qui le prenait 
sur un ton impératif. 

Vers dix heures et demie le défilé des corbillards commença. Le 
premier était tendu de blanc, la bière recouverte d'une tenture blan- 
che ; une couronne blanche était posée sur le cercueil. De jeunes 
enfants habillées de blancsuivaient le corbillard. 

— Elle souffre moins que moi, pensa Claire, en pensant à la 
morte, dont elle eût voulu prendre la place ; car, aux larmes que 
répandaient certains hommes âgés qui suivaient le convoi, elle 
vit combien la jeune fille qu'on menait au cimetière était re- 
grettée. 

En ce moment, un omnibus traversait la chaussée parallèlement 
avec le cortège funèbre. Le cocher, quoique, obligé de diriger ses 
chevaux, ôta son chapeau de cuir verni ; les voyageurs de l'impériale 
saluèrent de leurs casquettes, de leurs chapeaux; les voyageurs du 
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dedans de la voiture se découvrirent ; les employés de Toctroi enle- 
vèrent leurs casquettes cirées. Un charretier qui passa ôta son bon- 
net de laine ; des gens qui allaient et venaient d'un pas rapide et 
affairé saluèrent. Tous se découvrirent devant la morte, même les 
plus indifférents. 

C'est un *fait remarquable à Paris, dans une ville si occupée, 
que le respect pour les morts, qui semble un dernier hommage à 
de vaillants lutteurs qui ont longtemps combattu pour la même 
cause. 

Glaire entendit ce mot d'un ouvrier regardant un riche coQToitout 
empanaché, qui s'avançait lentement et comme à regret. 

— Voilà l'égalité qui commence. 

— Tout riche qu'il est, dit son camarade, je ne voudrais pas être' 
à sa place. 

Et Touvrier salua le corbillard argenté comme il avait salué la pe- 
tite boîte de sapin où un enfant, porté par deux croquemorts, sans 
personne pour l'accompagner à sa dernière demeure, allait reposer 
avant de connaître les peines de la vie. 

D'après le costume ou le nombre des personnes qui suivaient les 
convois. Glaire cherchait à deviner les qualités du mort à qui les 
passants prodiguaient uiie marque de respect qu'ils lui avaient 
peut-être refusée pendant la vie ; mais la curiosité plutôt que tout 
autre sentiment s'attachait parmi la foule aux enterrements somp- 
tueux. 

Ainsi qu'un chanteur qui, sans grande intelligence, a trouvé, pen- 
dant sa jeunesse, des trésors au fond de son gosier, et ne laisse qu'un 
souvenir qui va s' effaçant de jour en jour pendant que la réputa* 
tion de l'homme de génie, méconnu et pauvre, s'agrandit et s'ancre 
plus profondément dans l'esprit des hommes, ainsi la balance se fai- 
sait équitablement dans l'esprit du peuple, regardant passer un en- 
terrement de riche et un convoi de pauvre. Claire elle-même était à 
l'unisson des sentiments de la foule qui, en voyant passer des che- 
vaux recouverts de tentures noires argentées et blasonnées, la tête 
portant un noir plumet, les larmes d'argent resplendissant sur tous 
les draps mortuaires, semblait dire : « Celui-ci a été riche, heureux, 
il a joui de la vie, il a connu tous les plaisirs, il peut mourir, » tan- 
dis que l'émotion faisait place à la curiosité quand un modeste con- 
voi suivi de nombreux hommes, qu'ils fussent en casouette en 
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I OU en chapeau, témoignait par leur présence, à pied, deTin- 
ti^rét qu'ils portaient au travailleur inconnu, se servant de la plume, 
de l'outil, du pinceau ou de la parole, qui allait pour la première 
^ois, prendre sa part d'un immense repos. Les salutations étaient 
plus profondes et au fond de toutes les poitrines retentissaient ces 
paroles : 

— Celui-là a travaillé, qu'il se repose 1 « 

Une jeune 611e sentait son cœur battre en voyant des jeunes gens 
intourer un corbillard. 

~ Il a beaucoup aimé e^ on ne Ta peut-être pas aimé. 

Un poète, un savant, un a^îste saluaient un frère peut-être, qui 
l'avait pas eu assez de force pour continuer la lutte. 

Un amant était attendri en voyant l'enterrement d'une jeune 
[lie. 

— A-t-eUe été aimée comme ma maîtresse? 

Un père se sentait les larmes aux yeux quand le convoi d'un en- 
int passait. 

— Que la mort épargne les miens, se disait-il. » 

Un philosophe s'en allait en songeant à la fragilité de notre ma- 
hine. 

— Heuréhx enfant! pensait-il; trop heureux de n'avoir pas 
se débattre pour un peu de pain, un peu d'argent, un peu d'hon- 

eur l 

Une foule muette parle intérieurement dans les grandes catastro- 
hes comme dans les grands châtiments, une même pensée s'é- 
happe avec un même cri de sa bouche : c'est ce qu'avaient admira- 
leraent compris Eschyle et Sophocle quand le chœur antique, d'une 
eule voix, jugeait les actions des grands acteurs jetés dans un 
rame puissant. 

Glaire se trouvait au niveau des sensations de la foule : son 
œur battait à l'unisson des curieux qui regardaient passer le cor- 
illard, et ce n'était pas sans une espèce de joie mélancolique qu'elle 
entrait en possession de ses sentiments de fille du peuple, endor- 
lis dans le singulier milieu où elle avait été jetée depuis un an. 
lUe se laissa aller si complètement à ces impMsions, qu'elle oublia 
heure qui s'écoulait et la mission dont elle était chargée, mais elle 
n fut tirée brusquement. 
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— Voilà comme vous vendez mes couronnes? s'écria tout à coup 
une voix qui la fit tressaillir. 

C'était la marchande qui, inquiète de ne pas voir rentrer son ou- 
vrière, était allée aux alentours du cimetière et, n'y trouvant pas 
Glaire, s'imaginait que celle-ci avait emporté l'argent de la mar- 
chandise. Irritée, elle ne pouvait se contenir, criait devant tout le 
monde, traitait Is^ pauvre fille de paresseuse, et Claire, se sen- 
tant dans son tort, baissait la tête pour ne pas montrer sa rou- 
geur. 

— Nous ne ferons pas long feu ensenble, la belle, lui dit la mar- 
chande, si vous continuez de ce trai^-là. 

Et comme Claire ne pouvait donner l'explication des délicatesses 
de sentiment qui avaient germé en elle pendant cette défilée de con- 
vois, la marchande la regardait comme une fainéante. Cependant 
elle s'apaisa tout à coup, ayant trouvé un moyen de rendre son 
ouvrière laborieuse. 

— Demain , lui dit-elle, vous me vendrez une douzaine de cou- 
ronnes. Je ne vous en avais donné que six aujourd'hui , c'est de to 
tre faute si elles ne sont pas vendues ; mais je ne veux pas pâtir à 
cause d'une apprentie, et il faudra rattraper ce qui est perdu. D'abord, 
vous n'étiez pas à la bonne place ; je vous ai dit qu'il &ut vous met- 
tre à la porte môme du cimetière. Ici, au milieu des curieux, com- 
ment vouliez-vous qu'on vous vît avec vos couronnes? 

—Je ne demande pas mieux que de bien faire, dit Claire, qui 
trouvait une sorte de charme singulier à se trouver mêlée à cette 
foule en larmes. 

— Et pour vous intéresser à cette vente, dit la marchande, vous 
voudrez bien m'appoiter douze francs^ car je ne peux pas confier au- 
tant de marchandise à une femme que je ne connais pas. Je vous 
avertis que je vous retiendrai cinq sous par couronne que vous ne 
vendrez pas. Vous prendrez six heures de temps s'il le fout, mais 
vous devez rentrer le soir au magasin sans marchandise. 

Glaire, qui craignait de déplaire à sa nouvelle patronne, et qui 
avait la conscience de ne pas avoir accompli sa mission, conseiitità 
tout ce que demattlait la marchande , et le lendemain elle s'ache- 
mina vers la porte du cimetière, la douzaine de couronnes passée 
dans ses bras. Des deux côtés de la porte, stationnaient de vieilles 
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mes , des enfants, qui faisaient le même commerce. Claire alla 
s elles 9 s'imaginant trouver des compagnes ; mais, à sa vue, les 
lies femmes grommelèrent et se resserrèrent pour Tempécher de 
ndre place au milieu d'elles. Les portes du cimetière étaient dé- 
lues par ce bataillon de femmes comme une citadelle, et ce n'é- 
pas en alliée que Claire venait d*6tre reçue, mais en ennemie. 

— Il n^y a pas de place ici, disait-on de tous côtés, arrière ! 
ilaire dors s'éloigna ; elle espérait que, la première près du con- 
qui avançait, elle trouverait plus tellement le placement de sa 
rchandise ; mais deux vieilles accoururent à elle. 

— Vous ne pouvez p^ rester là^ la nouvelle, lui dirent-elles. 

— Où voulez-vous que je me mette? demanda Claire. 

— Où vous voudrez. Une débutante ne doit pas nous enlever no- 
pain. 

liaire commençait à rester stupéfaite en se voyant assaillie par 
vieilles, qui lui défendaient d'approcher et de s'écarter des portes 
cimetière ; elle se retira à l'écart. Les convois défilaient lente- 
it les uns après les autres, les vieilles femmes et les enfants ten- 
ant leurs couronnes, dont il se Êdsait un maigre débit, et Claire, 
tée derrière les marchandes habituelles, ne sachant pas l'art 
icourager un acheteur, restait sans vendre une seule de ses cou- 
nes. 
^e soir, elle revint tristement chez elle en se disant ; 

— Ce n'est pas encore là (fixe je gagnerai ma vie. 
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CHAPITRE XXI 



l'avenir des demoiselles 



Le poète Bida que la poésie n'enrichissait pas, s'était résolu à con- 
sacrer une partie de son temps à des travaux industriels. lien- 
tra d'abord dans une étude d'avoué où il exerça les fonctions de 
copiste; mais vingt-cinq francs par mois que lui rapportait cette 
place ne pouvaient lui suffire. Il passa de la sorte par diverses mi- 
sérables professions qui ne servaient qu*à lui faire peser davantage 
sa misère, sans lui donner de ressources positives. Le hasard le 
jeta en présence d'un homme hardi et entreprenant, à qui la fortune 
n'avait pas souri jusqu'alors, quoiqu'il ne possédât pas moins de 
quatorze journaux. Cet homme essentiellement pratique fondait soq 
avenir sur le crédit des tailleurs, des bottiers, des parhimeurs, des 
marchandes de modes, des fabricantes de corset, enfin de tout ce 
qui embellit l'homme extérieurement. 

— Mon petit, je me charge de votre fortune, dit à Bida l'homme 
aux épaisses moustaches, • qui se dressait devant le poète comme 
une divinité bienfaisante. 

Bida le remerciale plus chaleureusement qu'il put ; mais ce qœ 
l'industriel appelait la fortune du poète consistait en des appointe- 
ments équivoques de quarante fraqcs par mois, en retour desquels 
Bida devait surveiller et diriger des journaux de modistes, de coif- 
feurs, de chapeliers, de dames et de demoiselles, en tout quatorze 
gazettes qui au fond n'en formaient qu'une, les mêmes matières se 
trouvanfirépétées dans chacun des journaux. 

Le nouveau patron de Bida, qui s'appelait Goinchon, avait jugé 
plus utile d'entrer dans le journalisme sous le nom de M. de U 
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[Jarterîe. Aimant le jeu, la table et les femmes, ce Goincbon, doué 
de tous les appétits dévorants, s'était dit que ces trois passions de* 
mandent des millions. Or, n'ayant pas le premier sou, à la tête d'une 
Hamille qui criait misère, Coinchou fut longtemps à trouver sa voie, 
et perdit de longues années à enfanter des journaux, enterrés aus-« 
sitôt leur naissance. Un numéro,, deux, quelquefois trois suffisaient, 
et le journal allait augmenter cet immense humus de feuilles 
mortes, qui semble le fumier sur lequel pousse florissante la presse 
parisienne. 

Ces deux ou trois numéros n*auraient pas suffi à faire vivre Coin* 
chon, s'il n'eût compris, dôs les premier essais, quels bénéfices on 
peut tirer d'un journal mort>né. Avec une main de papier à tête im- 
primée et YAlmanach des Adresses ^ Coincbon arrivait à réaliser 
immédiatement de certains bénéfices. Sans grande littérature, inca- 
pable de rédiger un article, Coincbon savait trouver au bout de sa 
plume des promesses brillantes pour émouvoir le cœur des maires, 
des curés, des notaires et des percepteurs de province. Il écrivait 
deux ou trois cent lettres manuscrites, dans lesquelles il témoignait 
de sentiments religieux, base du journalisme sérieux, promettait 
des gravures de piété (il avait acheté à l'hôtel des commissaires- 
priseurs deux mille exemplaires d'une afireuse lithographie de saint 
Vincent de Paul recueillant les enfants trouvés), et donnait par des- 
sus le marché un journal pour six francs par an. Â cette époque le 
journalisme n'était pas descendu au bon marché que les progrès de 
l'industrie ont permis d'accomplir plas tard sérieusement; les man- 
dats de six francs pleuvaient par la poste. Cinq cents lettres manu- 
scrites amenaient trois cents abonnés vertueux qui s'imaginaient 
naïvement recevoir pendant un an un journal admirablement rédigé. 
Ils recevaient immédiatement la lithographie de saint Vincent de 
Paul et plus tard le premier numéro; rien de plus. Le journal ces- 
sait de paraître aussitôt les abonnements empochés par Coincbon. 

Ce procédé frisait de près la police correctionnelle; mais un 
abonné qui a fait encadrer la prime de saint Vincent de Paul n'ose 
pas se plaindre au procureur du roi. On n'entame guère une action 
en escroquerie pour six francs: Les réclamations abondai^t de tous 
côtés et ne servaient, aux trop confiants abonnés de province, qu'à 
débourser en plus des ports de lettres. D'ailleurs, Coincbon dispa-^ 
raissait après la mort de son journal ; il abandonnait le taudis noir 
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et humide quMl appelait pompeusement «e^ bureaux, en laissant an 
propriétaire pour g^ge une chaise, une table en bois noir, et tout 
6e qu'il fkut pour écrire. 

A ce métier, Coinchou ne gagna pas encore de millions, mais il y 
acquit la connaissance si difficile de tout Paris, Libraires, impri- 
meurs, papetiers, comédiens, poètes, journalistes, tous se trouvèrent 
plus ou moins en rapport avec ce Coinchon gai, railleur, d'une 
santé admirable, et qui offrait commercialement une certaine sur- 
face corporelle, plus importante qu'on ne le croit dans les affaires. 
Les malins flairèrent un homme qui réussirait plus tard, s'il ne se 
faisait pendre ; et Taudace énorme de Coinchon, qui battit pendant 
quinze ans Tasphalte du boulevard des Italiens, avec un louis 
dans la poche, suffit à le poser dans le singulier monde parisien, 
qui ne s'inquiète pas trop des précédents d'un homme, pourvu qu'il 
dure. 

Ce fut à ce moment que Coinchon prit le nom de La Carterie : un 
de, tout faux qu'il soit, est toujours utile. Qu'importe au grand co- 
médien que ses camarades sachent qu'il met son râtelier avant d'en- 
trer en scène? Les trois mille têtes du public ne le savent pas et ad- 
mirent ses belles dents. La Carterie entra dès lors le chapeau sur 
la tète chez les parfumeurs, les bottiers et les tailleurs, qui, par 
leurs annonces, faisaient vivre ses journaux. A ceux qui se faisaient 
tirer l'oreille pour payer des annonces, La Carterie se contentait de 
recevoir leurs produits. Il devint un des hommes les plus élégants 
de Paris : le velours couvrait ses habits ; ses chemises se distin- 
guaient par des broderies voyantes. Tous les jours, il portait un cha- 
peau neuf. Il ne lui restait guère à acheter que des gants et des 
bottes , car les gantiers et les bottiers sont des commerçants rétifs 
à l'annonce ; mais La Carterie avait trouvé moyen d'équilibrer cette 
dépense, en revendant les chemises et les chapeaux livrés par ses 
clients. 

La rédaction n'était jamais payée, et, comme La Carterie avait 
besoin de jeunes gens pour mettre en ordre ses journaux, il leur 
faisait cadeau de temps en temps, en manière de payement , de 
pommade, et de bâtons de cire à moustaches. Ce fut le plus clair 
des bénéfices de Bida , qui ne connut jamais la couleur de l'argent 
dfî ses appointements. Du côté de l'argent, La Carterie était iaflèxi- 
1)!o ; il lui fallait toujours un louis dans la poche pour dîner dans un 
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cabaret à la mode, prendre un coupé, choses de la plus grande ini- 
)ortante dans la vie parisienne. U offrait des cigares de 50 centimes 
i Bida, et ne lui aurait pas donné trois sous pour grimper sur un 
omnibus. 

Comme il était toujours à battre l'asphalte des boulevards et à 
ouler en coupé sur le macadam , il avait associé à sa destinée un 
rieux brave homme qu*on appelait le petit père Papou, et qui gar- 
lait la caisse comme un sphynx garde un trésor. Le père Papon re- 
gardait La Garterie avec Tenthousiasme d'un grenadier de la vieille 
jarde pour l'Empereur. D'une honnêteté d'ancien teneur de livres , 
e père Papon avait été mêlé à toutes les gredineries de l'ancien* 
^oinchon sans les comprendre; fier d'avoir attaché sa vie à un homme 
l'une grande intelligence, il se serait fait tuer plutôt que d'avouer 
)ue M. de La Garterie était un nom d'emprunt. 

Tel était l'étatmajor de Goinchon , qui , après avoir pincé de 
toutes les cordes du journalisme, trouva un commencement de for- 
tune en s'adressant aux demoiselles de province. Bida apprit , avec 
cet homme inventif, la langue singulière qu'on est obligé de parler 
mx jeunes élèves de pension , aux filles à marier, aux demoiselles 
de notaire ; car La Garterie, mécontent de la comtesse de Hauterive, 
qui rédigeait précédemment ses journaux, songea à la remplacer par 
la marquise de Beauregard. Sous le prétexte que les femmes seules 
savent parler au cœur des jeunes filles, La Garterie ne faisait signer 
sa rédaction que par des noms titrés de femmes, ce qui produisait' 
le meilleur effet en province. Tous les jours, arrivaient de nom- 
breuses correspondances féminines, inquiètes de la santé de la com- 
tesse de Hauterive, qui , pendant un an, avait fait les délices des 
abonnées, et qui avait été obligée de se retirer du journal pour cause 
de maladie. U y avait des chef-lieux où on discutait sérieusement sur 
la valeur littéraire de la marquise de Beauregard , et la femme du 
sous-préfet de Gonfolens tenait bon pour la comtesse de Hauterive. 

Qu'auraient pensé les demoiselles de province, si elles eussent ap- 
pris que la comtesse et la marquise n'étaient autres que de pauvres 
garçons à souliers troués, à coudes déchirés, qui étaient payés en 
bâtons de cire à moustaches? 

Bida fut obligé de tordre son esprit à correspondre avec les 
demoiselles à marier de la province, l'inventif La Garterie ayant ima- 
giné de répondre sur la couverture de son journal à toutes ses abou- 
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nées. Rien de plus ingénieux que cette correspondance, où chaqoc 
jeune fille, pour ne prs livrer son nom au public, choisissait une de- 
vise. Ainsi, une pensionnaire du couvent de Reims ayant pris pour 
devise : Près de ma seule amie, Bida répondait aux demandes de 
la lettre : 

Près de ma seule amie, « — Oui, ma chère, ici on ne fait pas 
de différence entre les bonnets des petites filles et ceux des petits 
garçons ; on n'eu fait que dans la couleur des rubans, qui est rose 
ou blanc... si les petits anges ne sont pas voués au blanc, i | 

Cette dernière phrase : « Si les petits anges ne sont pas mii \ 
jiu blanc , j» avait été ajouta par La Garterie, qui enseigna à Bida 
l'art de correspondre avec une demoiselle. Le poëte était obligé sou- 
vent d'aller chercher des renseignements auprès d'une couturière, 
car ]a correspondance se divisait en deux classes bien distinctes : 
Tune qui s'occupait de chiffons, de broderies et de confitures, l'autre 
qui demandait des conseils et des apaisements pour le cœur. Mais il 
- est bon de donner dans toute sa précision la correspondance imprimée 
d'une dame lettrée de Carcassonne, qui jeta quelque variété dans la 
rédaction de Y Avenir des Demoiselles, Cette dame s'étant prise 
d'une réelle amitié pour la fausse marquise de Beauregard, deman- 
dait son portrait, et Bida répondait : 

Aimer, souffrir, mourir, — Pour votre robe de mousseline, la 
jupe aura trois lés et cinq quarts de large. Vous devez broder vos 
volants pour apaiser le feu de votre imagination ; vous en ferez trois, 
hauts chacun de 30 centimètres taillés en biais. Croyez bien que vos 
sentiments poétiques ne seront pas émoussés par ce travail. Si la 
jupe a 3 mètres de large, les volants devront avoir chacun i mètres 
60 centimètres. Oui, la tristesse est le partage des cœurs délicats. 
Le corsage sera froncé sur les épaules et en gerbe sur la poitrine, ie 
sens que chacune de vos paroles contient une larme. Vous dites, ma- 
dame, que nos plats ne réussissent jamais; cependant on nous en foit 
partout les plus grands compliments. Quand l'abattement succédera 
à l'enthousiasme poétique, dirigez vous-même la confection du nt- 
préme de vanille , dont la recette se trouve dans le mois d'avril. 
Votre amie, la marquise de Beauregard, n'a pas de portrait à vous en- 
voyer ; elle préfère avoir votre bonne visite lorsque vous viendrez à 
Paris. » 

— Très-bien ! très bien ! s'écria La Garterie quand il lut l'épreuve 
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de cette petite correspondance , qu'il avait recommandé à Bida de 
chauffer. 

— Quel affreux métier 1 pensait le poète, obligé de plier sa plume 
à une telle rédaction. 

A huit jours de là, La Carterie entra triomphant, un cahier à la 
main, dans le bureau où Bida travaillait. 

— Nous avons de quoi faire un fameux numéro 1 s'écria-t-il. Te- 
nez, Bida, flairez-moi cette littérature ! 

Et il passa sous le nez du poète le petit cahier d'où sortait, en 
effet, une vive odeur très-prononcée. 

— Ce n'est pas vous, dit-ii , qui écrivez vos manuscrits sur du 
papier aussi élégant que celui-ci. 

Le papier à lettres doré sur tranches était entouré de petits amours 
se jouant dans les roses. 

— Écoutez ceci , dit La Carterie, qui fit signe à Bida de prêter 
le plus grande attention. 

Le poète déposa sa plume, et La Carterie commença : 

— C'est une nouvelle espagnole, vous entendez bien, d'un style 
brillant au possible, et écrite avec un soin!... Ce charmant écrit a 
pour titre : Rosa Luna, Je vais vous lire seulement la premièro 
phrase, mais quelle phrase l 

La Carterie, ayant favorablement disposé son auditoire, commença 
de la sorte : 

— De Bayonne à Cadix, point n'est de créature au col plus 
mollement tendu, au jarret plus aérien^ au teint plus brun de 
rose, à la bouche plus bijou, au bras plus rondelet, à l'œil plus 
brasier y à la voix plus passion, au cacliemire si indiennement 
abandonné sur des épaules de nacre, au madras si orientalement 
jeté sur une tête d'ébéne bleuâtre, ..n Eh bien? 

Bida était stupéfait. 

— Comment, vous ne dites rien ? 
Bida pinçait les lèvres. 

— Vous êtes jaloux, mon bonhomme... Ces petits jeunes gens no 
doutent de rien... Vous voudriez me Mve croire que voua faites 
mieux, ifiais j'en doute. 

— Qui a pu vous envoyer une pareille chose? s'écria Bida. 

— Amandorine elle-même, dit La Carterie ; oui, la belle Amando- 
rine cousent à devenir collaborateur de V Avenir des Demoiselles 
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Ma fortune est feite, si j'obtiens d^Amandorine une Nouvelle tous les 
mois... Quand Amandorine voudra se lancer dans la publicité, die 
dépassera Georges Sand du premier coup. 

— Qu'est-ce qu' Amandorine? demanda Bida. 

7— Vous ne l'avei pas recwmue, pauvre garçon ? C'est madame Ai- 
mer, souffrir, mourir, notre belle correspondante de Carcassome... 
Je comprends maintenant combien elle doit soufRrir en province. 

Bida regardait son patron avec des yeux étonnés ; puis, tout d'un 
coup, il se laissa aller à un rire fou qui arrêta renthoosiasme du 
directeur de Y Avenir des Demoiselles, 

— Oui, je suis un ignorîint, dit Bida, je n'avais pas deviné que ce 
roman arrivait en droite ligne de Carcassonne. Dieu ! le beau style! 
quelle phrase ! Non, vraiment, je ne saurais en Mre de semblable. 
C'est une véritable perle que vous avez découverte ; je n'en dormirai 
pas de jalousie , vous Tavez dit. 

— C'est bon, c'est bon ! monsieur Bida , dit La Carterie, blessé 
des sarcasmes de son rédacteur ; mais vous ne savez pas ce qu'il 
faut à une demoiselle de province; vous ne connaissez pas l'abonné... 
Cette Rosa Luna n'a qu'un déàut, elle est un peu courte; nous la 
ferons imprimer en gros caractères pour qu'elle dure au moins trois 
numéros. 

— Toute Tannée, dit Bida. 

— Assez de plaisanteries, monsieur, continua La Carterie; si vous 
n'aimez pas la manière d' Amandorine, n'en dégoûtez pas les autres. 
Je veux inventer Amandorine : cette femme*-là ne peut rester en pro- 
vince, sa place est à Paris, Vous allez me flaire un bel en-téte pour 
le numéro prochain. V Avenir des Demoiselles a découvert un 
grand romancier inconnu, Amandorine. Vous ferez mousser le style, 
l'intérêt, les détails poétiques, la plume enflammée... Appuyez sur 
le joli nom d' Amandorine qui promet pour l'avenir tant de délideoses 
créations dont Y Avenir des Demoiselles est heureux d'offrir la 
fleur. Mon cher, vous ne savez donc pas que cette Amandorine est 
jeune et riche, et que je flaire depuis quelque temps dans sa cor- 
respondance qu'elle veut venir s'établir à Paris. Vous avez l'air go- 
guenard; il n'y a que des femmes pour savoir rédiger un journal de 
demoiselles... De temps en temps on se plaint que la comtesse de 
Beauregard laisse échapper des expressions de mauvais goût; je ne 
vous le dis pas, parce que je ne peux pas réformer votre éducation« 
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^os habitudes du quartier latin, mais Âmandorioe a du tact et beau« 
'Oup de fortune. Aroandorine va cautionner V Avenir des Lemoi' 
'elles, et si vous me faites une belle annonce, je double vos ap- 
pointements. 

fiida aurait l^en voulu toucher seulement la moitié de ces fabuleux 
ppointements dont il n'avait jamais vu le premier sou. 

— Tenez, voilà un excellent cigare de la Havane, dit La Garterie 
n Toffr^t à son rédacteur, comme s'il lui avait donné un louis 
'à-compte. Je suis en train de faire une affaire avec les chapeaux 
lygiéniques à trous d'air; on me paye en chapeaux. Je vous don- 
lerai deux chapeaux. Ah ! mon gaillard, comme vous allez être 
oiffé ! Voilà l'annonce, faites-moi une belle réclame pour le prochain 
uméro. 

Bida se mit à rédiger l'annonce en songeant au bien-être inex- 
rimahle (telle était la phrase du chapelier) qu'il allait ressentir en 
ortant ce fameux chapeau à trous d'air, et il songea aussi à faire 
)uir son ami Gogué des plus douces sensations, à ce que préten- 
ait le Êibricant, en offrant au peintre le second chapeau dont il 
'avait que faire. Puis il passa à la réclame relative à Amandorine, 
ui devait jouer un si grand rôle dans son avenir, et tout en jetant 
n coup d'œil sur le manuscrit entouré d'amours et àg roses, il 
ensa au singulier patron qu41 servait. 

Quoique sans connaif^sanees littéraires, La Gartone n'avait pu se 
léprendre sur la Nouvelle de la dame de Garcassonne. La Garterie 
e souciait bien de littérature, jamais Bida ne l'avait vu ouvrir un 
vre. Il parlait des écrivains avec la connaissance d'un homme qui, 
rpentant tous les jours le boulevard des Italiens, se frotte au monde 
es coulisses littéraires, recueille des appréciations, n'entend que la 
ritique et admire un homme par la raison que cet homme est le 
lus discuté. Railleur de son naturel, avec un tempérament de corn- 
ais voyageur, La Garterie s'était senti du penchant pour la blague 
•arisienne qui court dans le monde littéraire et dramatique, à partir 
lu café des Variétés jusqu'au café de la porte Saint-Martin. Ganeans 
le coulisses mélangés aux cancans de bourse, scandales de petits 
oumaux, tel était le butin dont La Garterie se montrait friand. 

Il savait un des premiers par qui était entretenue la débutante à 
rOpéra, combien on avait vendu du nouveau roman, le nombre des 
iécors qui allaient servir à la prochaine féerie ; il eonnaissait les élèv«f 
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du Conservatoire et les tutoyait, en présence de leur mère; distri- 
buait cinquante poignées de main aux comédiens du Vaudeville, 
prenait Tabsinthe an café du Palais-Ro>al avec les comiques; entiait 
chez les éditeurs, emportait les nouveautés sans les payer, pour les 
laver ensuite; causait avec les coulissiers qui sortaient de la Bourse; 
'entrait dans le cabinet de rédaction des journaux demander les dou- 
velles politiques ; allait transporter ses nouvelles au boulevard du 
Temple; en revenait avec d'autres cancans pour servir de*pâture < 
au boulevard des Italiens; faisait un tour de Bois sur les quatre 
heures ; se montrait au balcon des théâtres aux premières représcu- 
talions ; en sortait pour aller jouer au lansquenet. Tel était M. de 
La Garterie. 

^ Homme fort répanduet connaissant tout ce qui se passaitdansle 
monde artistique et littéraire. 

C'était tous les jours à recommencer et la force de La Carterie 
venait de ce qu'il n'en était pas fatigué ; mais il ne trouvait guère le 
temps de lire et Bida s'étonnait à bon droit de son enthousiasme 
pour Âmandorine, car l'enthousiasme, la conviction et TadmiratioD 
sont des plantes incapables de pousser sur l'asphalte du boulevard 
Montmartre. Après tout, Bida s'inquiétait peu du sentiment réel de 
son patron, qui n'était pas un homme dépourvu de toutes qualités: 
ses gredineries mises de côté, il restait un homme facile à vivre, ia- 
souciant, qui pouvait faire le bien à un moment donné, suivant l'hu- 
meur qui le poussait. 

Mais quel métier pour un poète, que de rédiger des articles de 
marchande de modes et de s^enthousiasmer pour une Amandorine! 
Bida en souffrait, car il craignait d'émousser, par ses mensoDges. 
l'éloquente sincérité qui bouillonnait en lui. Aussi l'en-téte étioce- 
lant que La Carterie demandait à son rédacteur, pour annoncer la 
fameuse nouvelle de Rusa Luna^ lui donna plus de mal qu'un 
poème ; mais La Carterie M satisfait. 

U n'y avait pas huit jours que la première partie du roman d'A- 
mandorine avait paru, lorsqu'une dame voilée se présenta au bureau 
du journal et demanda à parler à la comtesse de Beauregard. 

— Elle est absente, madame, dit Bida. 

— Pourriez-vous me procurer sou adresse? 

— C'est difficile, dit Bida, forcé d'entrer dans une voie de ocn* 
songes. Elle ne demeure pas à Paris, madame. 
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— Mais elle y vient souvent? 
' — Très-irrégulièrement. 

La dame parut contrariée. Ce fut alors seulement que Bida s'in - 
quiéta de Todeur prononcée de parfums qui emplissait le bureau de 
rédaction depuis que la dame était entrée. Un éclair traversa son 
odorat ; il lui semblait que ces odeurs avaient du rapport avec les 
parfums du manuscrit d'Amandorine. 

— Serait-ce elle? pensa- t-il en cherchant à pénétrer ses traits 
sous le voile épais qui les couvrait. 

— J'aurais bien désiré rencontrer la comtesse, reprit la dame, 
c'est une de mes bonnes amies. 

Bida ne put réprimer un léger sourire. 
-— Si elle savait, pensa-t-il, que son excellente amie est en ce 
moment devant elle. 

— Je suis venue à Paris tout exprès pour la voir. 

— Pourvu, se dit Bida, que La Carterie n'ait pas la fantaisie de me 
faire habiller en comtesse ; mais, madame, ajouta-t-il, si vous vou- 
liez parler à M. le directeur de V Avenir des Demoiselles, il vient 
ici tous les jours entre trois et quatre heures de raprès-midi. Lui 
seul pourra vous mettre en rapport avec la comtesse de Beaure- 
gard. 

Tout en hésitant, la dame reprit : 

— J'aurais désiré, c'est-à-dire on m'a chargé de prendre à votre 
bureau quelques exemplaires du roman que vous publiez en ce mo- 
ment, la Rosa Luna^ n'est-ce pas? 

— C'est Amandorine elle-même, se dit Bida, qui, au trouble de 
la dame, reconnut une débutante littéraire, jalouse de posséder un 
grand nombre de ses œuvres, 

— Il ne m'en reste plus, ajouta-t-il en manière de pétard. 

— Vraiment ! s'écria la dame avec un tel accent d'enthousiasme, 
qu'on ne pouvait se tromper sur sa maternité. 

— Ce sera un des plus grands succès littéraires de l'année, dit 
Bida, qui, au contact de La Carterie, avait pris quelque teinte de 
raillerie. 

— Ah! monsieur, quelle émotion s'empare de moi!... Je suis 
Amandorine, dit la dame eu relevant tout à coup son voile. 

Alors apparut la belle et riche jeune fille que La Carterie avait 

19. 
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rêvée par le nom de princesse de contes de fées qui lui sentait d'an* 
réole. . 

Amandonne, peut-être pour éprouver ses protecteurs de ï Avenir 
des Bernoise lies f se présentait changée en une énorme femme cou- 
rant après la cinquantaine, blonde, et coiffée à la Sévigné avec un 
étalage de boucles et de frisures finement travaillées, qui semblaient 
non pas des cheveux, mais de la soie. Un blanc de lait sinistre s'é- 
talait ouvertement sur sa .physionomie, et donnait des inquiétudes sur 
la santé de la dame qui pouvait succomber à la terrible maladie dont 
sont victimes les ouvriers qui broient la céruse. La bouche d'Aman- 
dorine ne pouvait s'appeler de ce nom vulgaire : c'était à la fois une 
rose et un sourire. Les lèvres sur lesquelles se promenait une pou- 
dre audacieuse de carmin, s'avançaient triomphalement pour recevoir 
dix mille compliments. Les yeux bleus fa!ence d'Amandonne avaient 
jadis été adoucis par des cils et des sourcils blonds ; mais sans doute 
pour mieux se déguiser. Fauteur de Rosa Luna les avait allongés 
en les bordant de noir et en tirant une petite raie au crayon à cha- 
que angle» laquelle raie rompait les cinquantes rides qui folâtraient 
autour de la patte d'oie. Le sourcil noir, mince et circulaire semblait 
la corde sur laquelle étaient tirées les flèches qui s'échappaient des 
yeux de faïence de la belle Amandorine. 

Bida ' était réellement effrayé de cette peinture singulière qui se 
dressait devant lui et qui ne parlait plus pour ne pas déranger le 
cœur de la bouche. 

— Vraiment, madame, vous êtes Amandorine ! s'écria-t-il. 
La bouche s'avança et souffla un oui du bout des lèvres. 

— Ah I continua Bida en laissant tomber sa tête sur son bureau, 
comme s'il eût été ébloui par la beauté d' Amandorine. 

Il resta un moment dans cette position, assez en peine de la tour- 
nure à donner à l'entretien. Ne sachant comment sortir de cette si- 
tuation, Bida eut envie de s'écrier : « Et moi, je suis la comtesse de 
Beauregard ! » Mais cette facétie demandait un homme décidé à la 
soutenir jusqu'au bout. Bida n'osait plus relever la tête; il craignait 
de regarder en face le sourire carminé que la dame conservait avec 
l'impassibilité d'un factionnaire qui présente les armes à un roi. 
Heureusement la porte du bureau s'ouvrit, et La Carterie s'avança. 

— Madame, dit Bida, voici monsieur h directeur de Y Avenir de$ 
Demoiselles, M de La Carterie. 
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Celui-ci regarda légèrement la dame, fit une grimace dissimulée 

— Est-il venu des abonnements, deraanda-t-il? 

— Pas aujourd'hui, dit Bida; mais madame désire vous parler. 

— Qu'y a-t-il pour votre service? demanda d'un ton indifférent 
ja Carterie. 

— Il paraît, monsieur, que le roman de Rosa Luna obtient un 
ertain succès, dit Amandorine. 

— Oui, oui, dit La Carterie; mais, madame, Je suis un peu 



Bida disait des signes à son patron qui s'imaginait que le poète 
oulait seulement lui faire remarquer la comique splendeur de la 
tature de la dame. 

— Je me suis déjà adressée à monsieur, dit Amandorine en dési- 
nant Bida, pour avoir l'adresse de la comtesse de Beauregard. 

— Je suis très-iâché, madame, mais nous ne pouvons la donner. 
La comtesse est une femme d'un grand esprit qui a le malheur de 

e pas savoir calculer. Nous la payons déjà fort cher, elle touche 
ne forte pension de son mari, et elle dépense beaucoup plus que 
es revenus. Comme tous les grands artistes, la comtesse est au- 
essous de ses affaires. Poursuivie par ses fournisseurs, elle n'a ac^ 
epté la rédaction de V Avenir des Bernoise lies qu'à la condition 
ne nous ne donnerions son adresse à personne, et je suis fâché, 
ladame, de ne pouvoir vous être agréable, mais je suis attendu. 
La Carterie sortit heureux de son invention, car il s'était donné 
)mrae étude spéciale de ne jamais parier sérieusement dans la vie. 
ida courut après lui. 

— C'est Amandorine, lui dit-il. 

— Hélas! hélas! hélas! s'écria La Carterie en remontant.. 
Et il ajouta stoïquement : 

— Après tout, si elle a des capitaux! 

En même temps il entrait dans le bureau de Bida, et offrait sa 
lain à Amandorine pour la faire passer dans son cabinet. 

— Croyez-vous donc, chère et illustre Amandorine, que je ne 
ous avais pas reconnue? C'est pour cela que je voulais vous 
riter. 

— M'éviter? 

— Je ne pouvais pas vous annoncer le malheur qui nous me- 
acc. 



336 LA MASCARADE 

— Quel malheur? 

— Faut-il vous le diret^otre délicieux roman ne peut continuer 
de paraître. 

Amandorine poussa un cri de désespoir et La Carterie essaya d'y 
répondre par un sanglot. 

— Comprenez-vous mou chagrin, belle Amandorine... UAt?cni> 
àcs Demoiselles va mourir au moment où vous alliez lui donDer un 
brillant essor, et entraînera dans sa chute la ravissante jRosaLu/w, 
celle création si poétique dont tout Paris s'entretenait. 

— C'est impossible l s'écria Amandorine. 

— Voilà la situation en deux mots : la comtesse de fieauregard a 
ruiné le journal ; dans ma faiblesse je Tai laissé puiser à même la 
caisse... Cette femme dévorerait des empires... L'imprimeur non- 
seulement refuse de m'imprimer, mais le marchand de papiers me 
poursuit. J'avais fait d'immenses frais pour lancer votre œuvre 
passionnée : affiches, prospectus, tirage extraordinaire. Le baptême 
d'une si charmante enfant ne devait-il pas être sonné par tous les 
carillons de la publicité?... Vous allez entrevoir l'envers de l'art : ce 
n'est pas beau. Votre œuvre avait besoin d'être lancée. Par la déli- 
catesse des détails, elle ne pouvait tout d'abord pénétrer dans le cœur 
de ces gens matériels qui s'occupent plus d'affaires d'argent que de 
poésie. Avant que le public dise qu'un roman est beau, il faut le lui 
crier comme si on parlait à un sourd, surtout quand l'auteur dé- 
bute... Le public a peur des nouveaux venus, il s'en défie : je vou- 
lais activer les feux de l'auréole qui ne manquera pas d'entourer 
votre nom dans une dizaine d'années ; j'ai excité trop tôt les jalou- 
sies par mon admiration imprudente... On vous craint, madame, 
parce que vous êtes forte. 

— Est-ce possible? s'écria Amandorine. 

— Si la comtesse de Beauregard n'avait fait que dépenser l'argent 
de V Avenir des Demoiselles, je n'y verrai rien que d'habituel, c'est 
sa coutume ; mais, froissée par le succès de la première partie de 
Rosa Luna, elle m'a écrit ce matin un petit billet par lequel elle 
m'annonce qu'elle cesse de faire partie de cette rédaction. La com- 
tesse n'a pu supporter une rivale redoutable à côté d'elle ; et le plus 
grand éloge qu'on puisse faire de vous, c'est qu'elle va vous déchirer 
dans son cercle. 

- Que me dites-vous là, monsieur? 
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~ Voilà la vie littéraire, belle Âmandorine; je vous en ai montré 
les mauvais côtés, mais le génie sait triomper de ces perfidies... 
Travaillez une quinzaine d'années, seule, dans une mansarde, en 
tète-à-téte avec votre encrier, n'ayant pour confidente que votre 
plume, et je ne doute pas qu'à force de courage vous ne vous impo- 
siez au public. 

— Seule ! quinze ans ! dans une mansarde 1 s'écria Amandorine 
oubliant tout à coup d'imprimer la forme du cœur à ses lèvres qui 
se pincèrent. 

— Oui, sans journal, sans publicité, l'artiste, au bout de vingt 
ans, parvient à grand'peine à se fistire un nom, mais à quel prixl 
Tandis que si V Avenir des Demoiselles avait continué, avant six 
mois je mettais en lumière votre talent et j'enchâssais ses perles 
fines dans une riche monture. 

— Pourquoi le journal ne continuerait-il pas? 

— Je croyais vous l'avoir dit, madame ; parce que les frais de lan- 
cement du premier numéro de votre roman ont été considérables, et 
que si demain, je n'ai pas payé dix mille francs aux créanciers de 
Y Avenir des Demoiselles^ je suis conduit à la prison pour dettes. 

Amandorine baissait la tête. 

— Ce qui me contrarie le plus, continua La Carterie, c'est de 
vous avoir porté le plus mauvais coup qu'un débutant puisse rece- 
voir : la comtesse de Beauregard, si influente dans le monde pari- 
sien, va répandre le bruit que Rosa Luna a tué le journal. 

— Oh I s'écria Amandorine. 

— Cette femme ne vit que de calomnies ; elle est méchante, on la 
craint, mais avec sa langue empoisonnée elle se fait ouvrir plus de 
portes qu'avec des compliments... Ah! si j'avais pu paraître comme 
d'habitude avec le second numéro de votre roman où Xh'Rosa Luna 
montre les exquises tendresses de son cœur, votre réputation se 
consolidait; venait la troisième partie, le dénoûment si surprenant 
par son inattendu, alors tout Paris reconnaissait la belle Amandorine 
pour un maître. Je voulais donner votre portrait en prime à nos 
abonnés. Chacun venait à vous; dans vos salons se pressait l'élite 
des artistes, des académiciens. Au théâtre, vous auriez touché du 
doigt votre triomphe ; sur les boulevards on se serait retourné pour 
vous voir. J'aurais donné à dîner aux journalistes en vous gardant 
la place d'honneur; la critique se senût prosternée devant vous 
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avec des encensoirs d'or. Les éditeurs auraient frappé à votre porte, 
votre livre courait la France, la province, l'Europe. Voilà ce que je 
vous ménageais... 

— Je trouverai dix mille francs, s*écria Amandorine enthou- 
siasmée. 

— Ce n'est pas moi que vous sauverez, Amandorine, c'est votre 
œuvre... Ah! soignez-la bien votre réputation, car elle sera plas 
grande et plus belle que vous ne vous Fimaginez... Bidal 

Le poète parut. 

— A partir du premier numéro, madame remplacera la comtesse 
de Beauregard. Elle fera la chronique et jouira de tous les avantages 
qui y sont attachés. Belle Amandorine, ce jeune homme, qui est un 
poète distingué, vous accompagnera chez tous nos fournisseurs, chei 
les marchandes de modes, les parfumeurs, les marchands de nou- 
veautés. Ces commerçants seront trop heureux de vous offrir leurs 
étoffes et leurs parfums, et vous n'aurez même pas à les remercier. 
Un mot sorti de votre plume les payera amplement de leurs cadeaux. 
Dans huit jours, Bida, vous aurez à invifer l'élite du journalisme; 
je donne une grande soirée chez moi en l'honneur de notre belle 
Amandorine. Bida, vos heures de bureau terminées, je vous attache 
à la personne de celle qui va donner une nouvelle impulsion à notre 
Revue ; vous lui épargnerez les fatigues matérielles dé l'imprimerie, 
vous corrigerez les épreuves d'Amandorine pour qu'elle ne rou- 
gisse pas ses beaux yeux, et le roman terminé, je vous serai obligé 
de faire un sonnet triomphant en son honneur. 

Bida restait stupéfait. Amandorine regardait le poète en essayant 
de faire passer quelque tendresse dans la faïence de ses yeux. 

— Ce jour-là, dit La Garterie, le journal sera imprimé en rose, 
sur papier glaeé. 

— Assez, s'écria .Vniandonne. 

— Bida, vous vous chargerez de trouver un célèbre peintre pour 
reproduire les traits de notre illustre Amandorine, et on les fera gra- 
ver en taille douce au-dessus de votre sonnet. Combien avons-nous 
de têtes couronnées «bonnées à V Avenir des Demoiselles ? P^Sipie 
toutes, n'est-ce pas, Bida? Vous prendrez l'almanach de Gotha, 
vous ferez une liste exacte de tous les souverains de TEurope, el 
l'imprimeur tirera exprès pour eux le portrait d'Amandorine, à part, 
sur grand papier de Chine. Vous m'entendez, Bida. Blaintenant, tbèn 
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illustre artiste, si vous le permettez, je vais vous reconduire chex 
lus; mon coupé est en bas à votre service. 



CHAPITRE XXII 



LB JURISCONSULTE PRIN 



Au bout de quinze jours Claire n'avait pas encore vendu de cou- 
ennes d'immortelles : toute la bande des marchandes, devinant sa 
rnjdité, s'était liguée contre elle et l'avait écartée^ à force d'insul- 
s. Dans sa bonfé Glaire les justifiait : — Ces pauvres femmes n'ont 
le ce raéiieT pour vivre et les enfants seraient peut-être battues en 
iutrant à la maison si elles ne rapportaient pas d'argent, se di- 
lit-elle. Et elle continuait à rester à l'écart, sans s'inquiéter de la 
iteuue qu'exerçait tous les jours sa patrone sur les couronnes qu'elle 
e vendait pas. Il arriva qu'une quinzaine après, Claire avait laissé 
ne trentaine de francs chez la marchande qui, sans plus dé façon, 
, mit un matin à la porte en lui défendant de reparaître devant ses 

3UX. 

Claire s'en retournait à sa petite chambre les larmes aux yeux, 
rsqu'elle rencontra une ouvrière de sa boutique, une jeune fille, 
i seule dont la physionomie lui avait plu. 

— On m'a chassée, mademoiselle Eugénie, lui dit-elle. 

— Et on ne vous a pas rendu votre argent... C'est l'habitude de 
[nie Dubois; mais il faut vous le faire rendre. 

— - Je ne veux pas avoir de discussion à ce sujet avec M°^' Du- 
)is. 
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— Ah I vous êtes trop bonne... C'est une femme riche et qui met 
les pouces quand on lui montre les dents. Elle a déjà eu des affaires 
au tribunal, et elle craint les poursuites... A votre place, f irais 
trouver M. Prin. C'est un bon avocat du quartier, il vous conseillo*- 
rait. 

— A quoi bon? 

— Si vous êtes embarrassée, il peut vous trouver une bonne 
place. 

— Sil pouvait me placer, j'irais bien. 

— Allez donc le voir. 11 demeure rue Delambre, n» i3, sur .e 
boulevard Mont-Parnassse... Vous n'oublierez pas qu'il s'appelle 
M. Prin, avocat. 

— Merci bien, mademoiselle Eugénie. 

— Il n'y a pas de quoi, mademoiselle Claire, je voudrais voas 
être plus utile. 

Claire se rendit dans la direction du boulevard Mont-Parnasse, où 
elle demanda la rue Delambre. Personne ne la connaissait. Enfin il 
se trouva un homme qui sourit. 

— C'est une pauvre rue, dit-il. Vous la reconnaîtrez facilement; 
il n'y a pas de maisons. 

Claire allait continuer son chemin, croyant que l'homme se mo- 
quait d'elle. 

— Allez toujours tout droit devant vous, la quatrième à votre 
gauche, vous trouverez un pré, c'est là la rue Delambre... Il n'y a 
pas de gaz, mais dans une dizaine d'années on s'en occupera. 

A celte époque, la ville de Paris possédait encore d'immenses 
terrains vagues, surtout aux alentours des barrières, oii Tiierbe 
poussait en paix et qui servaient de divertissement la semaine aux 
polissons du quartier, le dimanche et le lundi aux familles d'ou- 
vriers qui allaient y attendre, étendues sur le gazon, l'heure de 
manger un lapin sauté, hors barrière. Des trouées considérablfts 
ayant été ordonnées par l'administration municipale, sous le règne 
de Louis-Philippe, il en résulta un certain trouble dans les habi- 
tudes du petit commerce du centre. La population augmentait tous 
les jours ; beaucoup de ménages peu aisés se trouvèrent relégués 
vers les faubourgs. Dès lors commença renchérissement des loyers, 
qui eut pour résultat de mettre un certain nombre de gens sur le 
pavé 
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Il n*y a pas d'être plus industrieux qu'un Parisien misérable. Il se 
trouva un homme sans logement qui s'installa dans un de ces prés, 
j apporta des planches et s'organisa en moins de deux jours un 
logement bizarre; comme d'autres de son espèce remarquèrent qu'où 
ne le tracassait pas, ils bâtirent à côté avec de la terre et des pierres 
ramassées de» côté et d'autre, une espèce de cabane qui fut renversée 
aux premiers jours de pluie ; mais ils étaient installés. En cas d'o- 
rage une vieille toile goudronnée servait à protéger leur tête. En 
moins de quinze jours, tout ce qui se trouvait à Paris de détritus 
de constructions et de démolitions se trouva employé. 

Un baraquement immense fut établi dans le pré qui donne sur le 
boulevard Mont-Parnasse ; la maison de Robinson Grusoé, telle que Ta 
décrite l'immortel de Foë, n'était pas plus sauvage que ces construc- 
tions improvisées, que l'administration municipale regarda un jour 
avec plus d'étonnement qu'Aladin se réveillant et trouvant un palais 
où il y avait une place vide la veille. C'était comme un campement 
de marchands bohémiens en Pologne, des maisons singulières sans 
étages, bâties à claire-voies, avec des morceaux d'armoires, de 
vieilles tables, des poutres qui avaient bien pu être dérobées la nuit 
quelque part, des matériaux singuliers dans la combinaison des- 
quels il entrait de la paille, de la terre glaise, des cailloux, des mor- 
ceaux de verre, du coke, de vieux chapeaux, des portes qui avaient 
été des fenêtres, des fenêtres qui avaient été des portes. 

La population valait les maisons. C'étaient des gens déguenillés 
avec de longues barbes, lés yeux creux , des tbmmes portaut des 
enfants à la mamelle, suivies d'une foule de marmots qui criaient et 
se roulaient dans les plâtras : tout ce monde heureux d'avoir trouvé 
un trou, bâti sa maison, créé une propriété. Le premier qui y planta 
sa tente s'appelait Delambre; les habitants reconnaissants donnèrent 
son nom au quartier, qui prit le nom de rue Delambre, et aussitôt 
les vingt premières maisons achevées, le commerce s'y organisa. 
C'étaient des marchands de ferraille rouillée, des chiffonniers : le plus 
industrieux, qui s'était emparé d'un terrain plus important, y fonda 
immédiatement un garni et inscrivit en gros caractères sur im dra- 
peau : Ici on loge à la nuit. Deux marchands de vins entouraient 
ce g^mi, et le premier débitant avait pris pour enseigne : Entrons 
d'abord chez Crustave. 

Comme ce chemin menait à la barrière, il s'y installa des fabri* 
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cants de brioches, des marchandes de saucisses en plein vent. Jk 
marchand d*habits accrocha à sa porte des paletots délabrés, des 
bottes avachies, un chapeau de soie qui avait dû passer sur vingt 
têtes de femmes, et bientôt les curieux stupéfaits purent lire sur son 
enseigne : A la toilette des deux sexes ; mais le fondateur de la 
rue Delambre fut des plus honorés, quand un homme habillé de 
noir vint s'emparer d'une parcelle de terrain en écrivant en gros 
caractères sur sa porte : M. Prin, jurisconsulte. , 

Un jurisconsulte dans la rue Delambre ! — Les revendeurs de 
ferrailles et les marchands de saucisses se creusèrent d'abord le 
cerveau à se demander quels singuliers produits le nouvel emménagé 
allait étaler ! U y eut de fortes discussions à ce propos : ceux qui 
avaient bâti leurs maisons allaient lire et relire sur la porte ce sin- 
gulier mot de jurisconsulte tracé au charbon en caractères voyants. 
Qu*était-ce que ce petit homme en habit noir râpé qui partait le matin, 
un grand rouleau de papier sous le bras et qui ne rentrait que le 
soir? On ne le sut que huit jours plus tard ; au-dessous du titre de 
jurisconsulte, M. Prin ajouta celui plus clair à'avocat des cockn^ 
et cette nouvelle qualification imposa plus que la première. 

Le cocher de fiacre a la réputation d'être exploité par ceux qu'O 
conduit ; il obéit à une discipline sévère, condamné souvent à des- 
cendre de son siège, à des amendes assez fortes. M. Prin, avocat 
des cochers, fiit traité avec déférence par ses voisins. Son habit noir 
imposait, et la ficelle blanche qu'il portait au cou, et ses dos- 
siers sous le bras, en y ajoutant un certain air de dignité qu*il t&* 
chait d'emprunter à la magistrature. 

Quand Glaire se présenta pour lui parler : 

— Si vous voulez voir M. Prin, lui dit la marchande de saucisses 
en plein vent qui avait établi sa poêle à firire à côté de la maison 
du jurisconsulte, il faut aller au carrefour de l'Observatoire; tout le 
monde connaît Tavocat des cochers et on vous indiquera où il se 
trouve. 

Glaire reprit sa course du côté de l'Observatoire, où, après avoir 
été arrêtée par de nombreux groupes qui entouraient des faiseurs de 
tours de force, des baraques de Guignol, des marchands de pains 
d*épices, des diseurs de bonne aventure accompagnés de leurs pitres, 
elle se trouva en face d'un cercle formé de soldats, de bonnes d'en 
fants, de sapeurs feisant cercle autour d'un petit homme en habit noir, 
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M. Prin lui-même, en train d'expliquer à son auditoire les articles du 
Gode civil relatif aux droits de succession. 

Sur le terrain sec et tassé du boulevard étaient dessinés à la craie 
des cercles et des triangles cabalistiques chargés de chiffres et de 
nombreux zéros, qui n'allaieot jamais au-dessous de dix mille francs. 
En ce moment, M, Prin était en train de donner une leçon d'a- 
rithmétique à son auditoire, qui Técoutait en ouvrant des yeux im- 
menses. 

— Vous héritez de cinquante mille Ijrancs, s'écriait le petit M. Prin, 
je dis cin...quan...te.,.mil...le... frrrrancs, il faut donc, mesdames 
et messieurs, que vous sachiez comment s'écrit en chiffres la somme 
de cinquante mille frrrrancs. 

M. Prin. traçait au ccBur de son cercle dessiné à la craie le chiffre 
de cinquante mille francs. 

— En donnant quittance, si vous oubliez par hasard un zéro, un 
simple zéro, vous ne touchez que cinq mille francs ; vous perdez 
donc tout d'un coup par votre iporance quarante-cinq mille francs. 
Jedisqua...ran.ote... cinq... mil.. .le,., frrrrancs. Mesdames et mes- 
sieurs, dans le Manuel des Héritiers que voici, vous apprendrez à 
ne pas être firustré de vos droits... Le soir, à la caserne, un mili- 
t ire peut s'exeieer À tracer d'abord des unités, puis des dizaines, 
puis encore des centaines ; le lendemain il pas^ aux mille, aux dix 
mille, aux quinze mille, aux vingt mille, aux cinquante mille. 

Les curieux gardaient un profond silence. 

— Je ne vous dirai pas qu'un colonel laisse à son brosseur des 
millions, ce serait exagérer ; mais on en a vu dans des batailles qui 
chargeaient un soldat de remettre leurs croix à des familles éplo- 
rées. La famille récompense le militaire : il a .une somme à toucher, 
il faut donc qu'il sache signer un reçu, car dans les grandes mai* 
sons il y a toujours im livre de dépenses tenu en partie double. 

Généralement, à ce moment les barbes des sapeurs se courbaient 
vers les chiffres cabalistiques, et silencieux ils s'interrogeaient pour 
se demander s'ils ne devaient pas remettre entre les mains de 
M. Prin leurs dejix sous de haute-paye pour étudier l'art si utile 
de faire un reçu en cas de donations. Pour les bonnes et les cuisi- 
nières, M. Prin employait d'autres moyens de séduction. 11 avait 
toujours connu un riche célibataire enterré la semaine passée à 
SaintrThomas-d'Aquin, qui avait déshérité sa famille pour faire jouir 
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de sa fortune la servante qui avait eu soin de lui; mais malgré ces 
moyens de séduction, le petit cahier de M. Prin ne se vendait pas 
à un nombre considérable d'exemplaires. Alors il passait à un autre 
ordre d'idées 

— Vous me direz, mesdames et messieurs, que vous n'attendez 
pas de succession et que vous n'avez pas besoin de connaître la table 
du grand Pythagore, et c'est justement en quoi vous vous trompez. 
Combien y a-t-il eu France de Dupré, de Thibaut, de Camus, de 
Leroux... Je parie qu'il y a dans l'honorable auditoire qui m'entou^ 
un Legrand... Eh bien! que ceux qui s'appellent de ces noms me 
suivent : je ne leur donnerai pas mille francs, mais des millions... 
Il y a au ministère des successions qui dorment et qu'on n'ouvrira 
pas tant que les Dupré ne se seront pas présentés. Il est mort à Ve- 
nise, en 1676, un M. Thierry qui a laissé trois maisons prés da 
palais du doge, estimées six millions huit cent mille francs ; un sac 
de quatre pieds de long et autant de large plein d'or massif en lin- 
gots, se montant à trente et un millions ; quatre-vingt mille ducats 
à trois francs Tun, c'est-à-dire quatre millions ; cinquante et un 
mille louis d'or sur l'hôtel de ville de Paris, produisant douze cent 
mille francs d'intérêt; six carrosses dans l'île de Corfou, qui valent 
encore vingt-neuf mille francs, quoiqu'il y ait des réparations à 
faire ; deux bâtiments chargés de pierres précieuses, qui débarquè- 
rent à Venise après la mort de Jean Thierry, estimées six millions. 
Et vous croyez que cela ne vaut pas la peine aux Thierry d'ap- 
prendre l'arithmétique! 

Les cuisinières, en entendant parler de tels trésors, se regar- 
daient comme très-malheureuses de gagner seulement deux francs par 
jour sur le repas de leur maître, et les sapeurs enlevaient leurs 
bonnets à poils pour s'essuyer le front, tant ils étaient émus. 

— Ce n'est pas tout, continuait M. Prin; je ne finirais pas aU' 
jourd'hui si je vous parlais des dix-sept lits montés de diverses cou- 
leurs, des étoffes et autres meubles de M. Thierry, des dentelles, 
des quarante et un miroirs petits et grands, des cent fauteuils ornés 
d'or et d'argent, le tout représentant au moins une valeur de quatre 
cent mille francs ; eb j'oubliais encore les huit cent mille écus à la 
croix, qui valent aujourd'hui neuf millions soixante-dix-neuf mjBe 
francs. Vous me direz : Je ne m'appelle pas Thierry et je n'ai pas 
droit à ces milliards? Vous n'en savez rien: vous êtes peut-être 
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descendant de M. Jean Thierry. Consultez vos papiers. Il y a à se 
partager cinquante-six raillions, qui représentent près de cent cin- 
quante millions, d'après la valeur du marc d'or d^aujourd'hui. 

Claire écoutait sans impatience le catalogue de ces millions qui 
ne la tentaient pas ; cependant, au moment où le jurisconsulte Prin 
faisait le tour du cercle pour vendre ses petits cahiers : . 

— Monsieur, j'aurai à vous parler, lui dit-elle en achetant un de 
ses cahiers. 

— Si vous voulez m'attendre auprès du marchand de vins du 
coin, dit Tavocat, je suis à vous à Tinstant. 

Claire s'éloigna. 

— Vous ayez bien vu cette jeune fille qui m'a parlé, dit M. Prin 
à son auditoire, c'est une Thierry; sans moi, elle n'aurait pas connu 
la fortune de son grand'oncle, M. Jean Thierry... Ceux qui veulent 
de mes petits cahiers qui contiennent les devoirs des héritiers, qu'ils 
se dépêchent, la petite-nièce de M. Jean Thierry, l'archi-milliou- 
naire, m'attend. 

Le bagage de l'avocat n'était pas long à plier : il consistait en un 
dossier de parchemins et de papiers entourés de ficelle rouge, et il 
n'effaçait jamais les cercles cabalistiques tracés à la craie sur la terre, 
pour laisser quelque occupation aux sapeurs et aux militaires dés- 
œuvrés, qui, généralement après la séance de M. Prin, allaient con- 
sidérer, avec un respect profond, ces triangles, ces cercles et ces 
chiffres qui leur donnaient à rêver les trésors les plus immenses : 
mais ce jour-là, les bonnes d'enfants suivirent à quelques pas 
M. Prin, pour regarder l'heureuse demoiselle Thierry, qui allait, à 
la suite d'une simple consultation, se présenter et recevoir des mil- 
lions. Lui-même, M. Prin, s'enthousiasmait en parlant de la suc- 
cession de M. Jean Thierry, dont il avait lu la description dans un 
vieux journal, et il en pariait avec une telle conviction, qu'il s'ima- 
ginait qu'un réel Thierry allait se présenter devant lui. Aussi aborda- 
t-il Claire de la sorte : 

— Vous êtes une demoiselle Thierry ! 

— Je m'appelle Claire, dit-elle. 

— Claire Thierry? 

— Pardonnez-moi, monsieur, je voulais vous consulj^r pour une 
affaire particulière. 



I 
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Alors Glaire raconta à l'avocat la spoliation dont eUe avait été la 
victime. 

— Très-bien, dit M. Prin; c'est une affaire de justice de paix... 
Vous en serez quitte pour une vingtaine de francs. 

— Vingt francs, dit Claire, je né peux pas les dépenser. 

— Gomment, une Thierry! Allons, je continue à vous prendre 
pour une parente de M. Jean Thierry... Quel malheur que vous ne 
vous appeliez pas seulement Thieret... on pourrait plaider qu'il y a 
eu corruption de nom. 

— On m'a dit, monsieur, reprit Glaire, que vous vous chargiex 
de placer les personnes sans ouvrage. 

— Gerlaineraent, dit M. Prin, rien n'est plus facile... J'aiTidée 
d'un bureau de placement immense pour les deux sexes. Cochers 
de bonne maison, domestiques mâles et femelles, femmes de cham 
bre... Il est impossible que je ne découvre pas un parent de iM. Jean 
Thierry dans tout ce monde qui viendra s'adresser à moi... Si ceoe 
sout pas les domestiques, ce seront les maîtres. 

— Je ne voudrais pas entrer en service, dit Glaire. 

— Il y a des demoiselles de boutique, des demoiselles de compa- 
gnie, que m'importe ? Les Thierry peuvent se trouver aujourd'hui 
daus toutes les conditions. 

— Alors, monsieur, vous pourriez me trouver une place dans un 



— Ah! il n'en manque pas; je demanderai seulement à la per- 
sonne que je placerai dans quelque bonne maison de s'inquiéter s'il 
n'y a pas parmi les autres employés ou serviteurs des descendants 
de M. Jean Thierry. 

— Ainsi, monsieur, je pourrai m'occupertout de suite. 

— Aussitôt que mon bureau de placement sera fondé ; malheureu- 
sement, il y a à Paris un imprimeur Thierry qui ne me livre pas 
mes affiches et mes prospectus pour une simple bagatelle... 11 veut 
cent francs d'avance... J'ai dépensé tout ce que j'avais à courir après 
les hériti: rs de M. Jean Thierry. Il y en a plus de vingt à Paris; 
la province m'en donne soixante-sept, et je ne compte pas ceux qui 
vivent à l'étranger. Je me ruine pour les Thierry, il est bien simple 
qu'un des membres de cette nombreuse famille pour laquelle je me 
sacrifie, im fasse une petite avance. Pas du tout. Croyez-vous que 
cet imprimeur, qui demeure rue du Four-Saint-Germain, renonce à 
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la succession : puisqu'il ne veut pas me faire crédit de quelque im- 
pression, je trouverai le moyen de Técarter. Il n'aura rien du gros 
héritage de M. Jean Thierry, c'est moi qui vous le dis. . 

Claire commença à comprendre qu'elle avait rencontré un per- 
sonnage au moins singulier. 

— J'aurais pourtant bien voulu me placer, dit-elle. 

— Oh ! s'écria M. Prin en se frappant le front, une idée! Je n'y 
avais pa4 pensé... Nous allons aller chez moi et nous par- 
courrons la liste de tous les Thierry. Il y en a au moins vingt-cinq 
à Paris ; j'ai leur adresse, leur profession que j'ai copiée dans l'al- 
manach Bottin. Ce M. Bottin m'a été bien utile dans ma recherche 
des Thierry ; je ne connais pas de meilleur livre... Je donnerais tout 
au monde pour que M. Bottin fût parent dé M. Jean Thierry. Enc- 
lin nous verrons cela plus tard... Vous entrerez donc en condition 
chez un Thierry quelconque, le premier venu ; et maintenant que 
vous êtes au courant de l'affaire, vous lui en parlerez de temps eu 
temps, afm qu'il ne s'endorme pas dans une coupable indifférence à 
l'endroit de la succession de M. Jean Thierry, parce que; voyez- 
vous, un seul Thierry qui manque à l'appel empêche tous les autres 
Thierry de toucher ces immenses sommes accumulées... Certains 
objets doivent avoir perdu de leur valeur, les meubles, les étoffes 
qui sont entassés dans une maison au bord du grand canal Garofolo. 
Il doit faire humide dans ce pays-là, voilà des étoffes qui perdent de 
leur lustre... Il en est de même des six grands carrosses de l'île de 
Corfou... S il f^iit chaud, les bois ont joué certainement... J'aurais 
bien voulu faire un tour par là, car enfin je suis une sorte d'exé- 
cuteur testamentaire des dernières volontés de M. Jean Thierry. 

Si elle avait osé Claire eût quitté le terrible M. Prin ; mais elle conser- 
vait encore un secret espoir, et se confiait inaintenantdansle hasard. 
Sans s'inquiéter si Claire l'écoutait, M. Prin continua, en marchant 
rapidement ou en s'arrêtant brusquement, suivant l'échaufiementde 
ses idées. Bien des fois sa main s'avança pour prendre un bouton 
d'habit, ainsi que font les gens qui veulent faire entrer leur raison- 
nements de force dans l'esprit de ceux qui les écoutent, mais il s'a- 
percevait seulement alors qu'il avait affaire à une femme. 

— Depuis Tannée 4776, continua M. Prin, les Thierry n'ont pas 
manqué à l'appel ; il se trouve toujours des gens qui ne sont pas 
mécontents de manger une part d'un gâteau de cinquante-six mil- 
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lions, mais i! en manquait toujours. Il s'est présenté de te 
Thierry. Sur les Thierry que je pourchasse, on en écartera peut-être 
les deux^iers. Tant mieux, la part des vrais Thierry n'en sera que 
plus belle. Moi je crois qu'on peut étendre le cercle des investiga- 
tions et appeler aux débats les Thierret, les Thiron, les Thiraud, 
les Thirel, tous ceux dont le nom commence par T, H, I, suivis 
d'un R; vous voyez donc, mademoiselle, qu'il ne vous manquera pas 
de place. Vous n'aurez que l'embarras du choix. Il y a peut-être cinq 
cent places à occuper chez les Thierry, et de bonnes places, parce 
qu'après tout une demoiselle de boutique qui répète à son patroa 
tous les matins : « Vous pouvez hériter de ciuquante-six millions, i 
est une personne agréable à entendre. Ah ! nous voilà arrivés, dit 
l'avocat Prin en entrant dans la rue Delambre. 
Claire hésitait à suivre Tavocat. 

— Vous êtes fatiguée, dit M. Prin ; mais vous allez trouver à vous 
asseoir chez moi, et nous choisirons dans mon dossier le Thierry 
qui peut vous convenir pour débuter. Vous ne voulez pas aller eo 
province? 

— Non, dit Claire, je préfère rester à Paris. 

— Les Thierry de provinces sont de braves gens ; je ne les con- 
nais pas, mais on serait parfaitement chez eux. Ils ont plus de temps 
à eux, et ils penseront davantage à la succession de M. Jean Thierry; 
mais puisque le séjour de Paris vous est plus agréable, nous trou- 
verons votre affaire. 

Chacun dans la rue saluait le jurisconsulte Prin. 

— Ce sont de pauvres gens, dit l'avocat à Claire ; je trouverai un 
moyen de les rattacher à la succession de M. Jean Thierry, 

La porte ouverte, Claire pénétra dans une chambre basse encom- 
brée de papiers, de feuilles volantes. Le nom de Thierry était inscrit 
en gros caractères sur les murs, avec les nombreuses variantes que 
l'avocat lui avait fait subir. On pouvait lire ; Tkieny, Thùry, 
Thié);y, Thieri, Tierry^ Tiéry, Tièry. Un seul volume était ou- 
vert sur une petite table, VAlmanach Bottin, 

M. Prin posa la main dessus. 

— Votre sort est à la lettre T, dit-il à Claire ; mais avant que je 
ne vous place, jurez -moi, si vous entrez chez un Thierry, de ne pas 
convoiter la succession pour vous-même, d'attiser de loul votre pos- 
sible Ja volonté des divers héritiers que vous pourrez rencontrer; 
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enfin, de ne pas oublier que c'est moi, Prin, jurisconsulte, avocat 
des cochers, qui ai le premier ravivé la succession de M. Jean 
Thierry. 

— Je vous le promets, dit Claire, qui commençait à subir Tiu- 
fluence du petit homme habillé de noir. 

La conviction absolue qu'il mettait dans les moindres détails re- 
latifs à cette succession faisait qu'en Técoutant quelque temps, les 
milliards fantastiques du célèbre feu Jean Thierry prenaient l'appa- 
rence de sommes rangées dans les caves de la Banque, qui n'atten- 
daient que des réclamations sérieuses pour être distribuées. 

— Voilà un Thierry, jardinier au Jardin-des-Plantes, dit M. Prin 
en feuilletant le livre d'adresses, vous ne voulez pas débuter par ce- 
lui-là ; Thierry, boucher, rue Montmartre, non ; Thierry, pâtissier, 
aux Batignolles, vous conviendrait peut-être mieux ; Thierry, re- 
vendeur de ferrailles, au Marché-Noir. Ceux-là sont les héritiers les 
plus directs et les plus importants ; l'orthographe de leurs noms est 
irréprochable. Us possèdent les deux R qui valent le meilleur des 
blasons. Nous passons aux Thiery avec un R seul : l'un d'eux est 
charpentier, l'autre employé à la Ville; mais une partie de ces Thiery 
jouit d'un accent sur l'E. Ce sont les trois grandes catégories. Vou- 
lez-vous entrer, mademoiselle, chez les Thierry aux deux R ou chez 
ceux qui n'ont qu'un R, ou chez les accents aigus? 

— J'irez où vous m'enverrez, dit Glaire. 

— Non, vous devez choisir... Ce sont de très-bonnes places, mais 
il y a une différence entre un charpentier et un employé de la Ville. 

— Pourvu que je puisse travailler, dit Claire. 

— Alors, à votre place, j'entrerais chez les Thierry irréprochables, 
eanx aux deux R ; et, entre tous, je choisirais le revendeur de fer- 
railles du Marché-Noir, parce que nous pourrons prendre certaine- 
ment des renseignements sur lui, dans cette rue même. Si vous 
vouliez bien repasser demain, j'aurais étudié la question. 

— Je n'oserai jamais me présenter seule. 

— Ah ! les premières fois je vous accompagnerai chez ces Thierry, 
pour vous montrer comment il faut leur parler... 

Là-dessus Claire frit congé de M. Prin et rentra dans la petite 
chambre où elle avait espf^ré trouver la paix. Encore un logement à 
abandonner! Où le sort allait- il la jeter? Voilà ce qu'elle se deman- 
dait avec inquiétude. 

'•>0 
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Pendant huit jours, Claire suivit docilement M. Prin dans toutes 
les maisons où il lui plut de la conduire ; mais les Thierry se mon- 
traient récalcitrants aux milliards. La plupart des gens dont Favocat 
avait pris l'adresse exerçaient de petits commerces et n'ayant jamais 
entendu parler de milliards, ou\Taient d* abord de grands yeux , car 
les vêtements de ce porteur de milliards ne prévenaient pas en sa fa- 
veur. Son déluge de paroles effrayait les gens qui le prenaient pour 
un échappé des Petites-Maisons ; et surtout la singulière condition 
qu'il imposait de faire entrer Claire au service des futurs héritiers 
ne contribuait pas peu à les faire regarder comme des aventuriers, 
des gens dangereux même, qui venaient peut-être étudier rintérieur 
des maisons avec Tintention d'y faire plus tard un mauvais coup. 

Claire sentait quelle défiance elle et son introducteur inspiraient; 
mais elle n'osait refuser d'accompagner M. Prin qui, maintenant, 
venait la chercher tous les matins chez elle et lui faisait battre le 
pavé de Paris, en se contentant d'un petit pain de temps en tempe 
pour tonte nourriture. 

Combien Claire regrettait maintenant d'avoir quitté la maison k 
naturaliste où elle avait vécu si tranquille pendant quelques mois ! 
Mais un secret sentiment la poussait à la suite de M. Prin, dans ce 
Paris où elle espérait encore rencontrer Auguste. Tant qu'elle ne 
reverrait pas l'homme qu'elle aimait, elle se sentait jetée dans une 
existence agitée, n'ayant pas de projets assurés, allant à l'aventure, 
les idées en déroute. En perdant Auguste, elle avait perdu le sens 
réel des choses, et Claire se plaisait dans cette confusion d'idées qui 
la poussaient en avant, toujours avec un secret espoir. 

Le tourbillonnement dans lequel elle avait été jetée lui conTenait, 
parce qu'il l'empêchait de réfléchir, maintenant surtout qu'elle étaft 
chassée pour toujours de la maison paternelle ; seulement, le soir, 
quand elle rentrait brisée de fatigue, elle retrouvait ses chagrins 
sous son oreiller, et elle les égrenait lentement avant de s'endonnir, 
comme une dévote égrène son chapelet. 

Claire avait assez de sens pour s'apercevoir de la manie de M. Prin ; 
mais l'avocat s'était attaché à elle, et elle craignait de lui enlever 
ses illusions de milliards en l'abandonnant tout à coup. Dans sa 
bonté, elle espérait ramener M. Prin au calme, comme il en était 
arrivé pour le naturaliste ; mais elle suivait une mauvaise voie, la 
plus dangereuse de toutes, en facilitant la manie de l'avocat, qui, 
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trouvant un auditeur pour supporter dans la conversation ce per- 
pétuel retour des Thierry, était encouragé à la recherche du fabuleux 
héritage. 

M. Prin avait Tesprit si préoccupé de sa grosse affaire qu*il ne 
s^apercevait pas que Claire changeait à vue d'œil : elle se nourrissait 
mal, elle fatiguait toute la journée à battre le pavé de Paris, elle 
était inquiète du pain du lendemain. Un matin, elle se réveilla avec 
la fièvre, et ne put sortir. 

— Ce ne sera rien, dit l'avocat ; reposez-vous, mon enfant, je vais 
continuer mes excursions ; il est impossible que les Thiéry avec 
un accent me traitent aussi cavalièrement que tous ces Thierry que 
j'écarte définitivement de la succession, 

Claire vit s'éloigner sans regret M. Prin : elle avait besoin d'être 
seule pour prendre un parti. L'existence qu'elle menait à la suite de 
l'avocat ne pouvait continuer, et elle chercha.*' à quitter le maniaque 
sans lui enlever ses illusions. 

Sur les deux heures. M. Prin arriva en sautillant, gai, joyeux 
comme un oiseau. 

— J'ai trouvé un Thierry, dit-il, nous sommes sauvés. 

Il se promenait dans la petite chambre de Claire en sautant. 

— Habillez-vous, Claire, l'héritier de Jean Thierry est en bas, 
qui vous attend. 

— Je suis si fatiguée. 

— U n'y a pas de fatigue. Vous avez une bonne place qui n'est 
pas à dédaigner... Ce Thierry est un aimable garçon ; je suis aux 
anges que la fortune de son aïeul lui tombe entre ses mains... U 
s'appelle Thiraud, mais je me fais fort de démontrer ses droits. 

— Eh bien ! dit Claire, je vais vous retrouver à l'instant. 

-^ Pendant que vous vous habillerez, dit l'avocat, j'en profiterai 
pour conduire chez moi ce riche héritier. 

Claire dut s'habiller et rejoignit l'avocat à son logement de la rue 
Delambre, où il était occupé à détailler les milliards, les carrosses 
de l'île de Corfou et les meubles du canal Garofolo à un homme pâle 
et maigre, les yeux enfoncés^ un grand nez de perroquet, une large 
bouche, qui Técoutait attentivement. 

— Voilà M"*' Claire, lui dit l'avocat. 
L'homme regarda Claire en clignant de l'œil. 

— Je me charge de l'engagement, dit-il. C'est uuq belle fille 1 
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M. Prin continuait à examiner les droits et les devoirs des hé- 
ritiers. 

— Pardt)n, dit rhorame, il est quatre heures, il faut que je sois 
au boulevard du Temple à cinq heures sans manque. Mademoiselle 
peut-elle m'accompagner ? , 

— Certainement, dit Favocat. 

— Où allons-nous ? demanda Claire. 

— M. Thiraud vous l'expliquera en chemin. 

— Je suis bien fatiguée pour aller au boulevard du Temple. 

— Nous prendrons Tomnibus, dit Thiraud. ^ 

— Vous reviendrez ? demanda l'avocat. 

— Vous me demandez si j'abandonne des milliards... Allons donc. 

— Adieu, Claire, dit M. Prin, j'irai vous voir prochainement. 



CHAPITRE XXIII 



LE CAFE DU GÉANT. 



En passant sur le boulevard du Temple, après de norabrftises 
courses où il avait été, comme toujours, déçu dans ses espérances, 
l'avocat Prin fut frappé par le nom de Thiraud écrit en gros carac- 
tères qui s'étalait sur une affiche à la porte d'un café. L'avocat était 
possédé d'une idée fixe qui lui faisait voir des Thierry partout; mais 
peut-être aurait-il passé outre s'il n'eût été mis tout à coup en pré- 
sence de ce Thiraud, qui, appuyé mélancoUquement contre la porte 
du café, semblait livré à une sorte d'affaissement particulier à beau- 
coup de gens du boulevard du Temple, sur lequel trône, habile, se 
promène, roule, se pavane, étudie, flâne toute la nombreuse popula- 
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tîon dramatique, qui ne dessert pas moins (f une quinzaine de 
théâtres et de cafés chantants. 

Thiraud appartenait, en qualité de comique, au grand café du 
Géant. Ainsi que beaucoup de comiques, à peine descendu des plan* 
ches, il offrait l'aspect d'un enterrement. Maigre, pâle, peu soigneux 
de sa personne, il semblait un singe épuisé, car il en avait la cou- 
leur rousse. 

En entendant appeler Thiraud par un de ses camarades qui pas- 
sait, Tavocat Prin se dit : voilà mon homme. Lui ayant fait de [re- 
fondes salutations que le comique jugea adressées à son rare talent, 
Tavocat lui demanda tout d'abord s'il ne croyait pas à l'altération de 
son nom et si ses parents n*avaient pas été des Thierry dans Tori- 
gine. Le comique répondit qu'il n'en savait rien. 

— Qu'importe, lui dit l'avocat, Thiraud ou Thierry, vous n'en 
u'étes pas moins appelé au partage d'une succession de plus de 
quinze millions. 

Les jambes du comique flageolèrent dans son pantalon, et comme 
il avait développé , dans l'intérêt du grotesque, la mobilité de la 
peau de sa face, son chapeau se courba en arrière par un simple 
mouvement du nez, des sourcils et du front. 

— Quinze millions î s'écria«t-il, vous voulez rire, monsieur? 

— Il y a un an que je vous cherche, M. Thiraud , dit l'avocat, 
et si vous me connaissiez, vous sauriez que je ne ris jamais. 

D'habitude, le comique se tenait contre la porte du café concert 
après son déjeuner, dans l'espérance qu'un de ses admirateurs lui 
offrirait une demi-tasse. Le café du Géant étant fréquenté générale- 
ment par les commis de nouveautés des environs, il s'en trouvait 
toujours quelqu'un, fier de s'attabler, sur le boulevard, en compagnie 
du comique célèbre de l'endroit. Jamais Thiraud, à l'aide de sa ré- 
putation, ne déboursait un sou au comptoir ; mais cette fois, il crut 
devoir rompre ses habitudes d'économie quand M. Prin lui demanda 
s'il avait le temps de l'écouter. 

— Certainement, dit le comique, et nous allons prendre une 
canette de bière si vous voulez bien. 

A cette offre, l'avocat reconnut qu'il avait affaire avec un héritier 
réel des Thierry, et il s'empressa d'accepter, ne déguisant pas l'amci- 
tume qu'il ressentait des mauvais procédés des co-héritiers qu'il visi- 
tait depuis une quinzaine de jours en compagnie de Glaire. Et la 

80. 
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danse des milliards commença, telle que M. Prin la faisait habituelle 
ment au carrefour de TObservatoire. 

Le comique, quand on avait gratté son enveloppe goguenarde, 
était crédule à Pexcès ; le sérieux de M. Prin fit que Thiraud, en un 
moment, grimpa dans les carrosses de Fîle de Corfou, secoua les 
sacs de sequins et de piastres, et se meubla un futur appartement dans 
la rue Chariot, au Marais, avec -les splendides étoffes du palais du 
quai de Garofolo. 11 lui passa des velléités de grandeur dans les- 
quelles il payait un dédit pour enlever du café-concert le géant Arthur, 
qu'il attachait à son service en qualité de majordome, et il se pro- 
mettait désormais de tenir la dragée haute aux commis de nou- 
veautés qui se faisaient tirer Toreille pour lui offrir quelques rafraî- 
chissements. 

Toutes ces bouffées étaient intérieures, mais TavocatPrin vit bien 
qu'elles gonflaient Thomme; aussi s*empressa-t-il d'aborder une ques- 
tion de détail, et il lui parla de Claire pour la placer convenablemefit 
auprès de lui. 

— Je n'ai aucun pouvoir dans le café-concert , dit Thiraud ; mais si 
cette jeune fille est jolie, il sera facile de la faire entrer ici en qua- 
lité d'aspirante. 

Justement le propriétaire du café du Géant se montrait sur le seuil; 
Thiraud alla lui parler de Tafiaire. 

— J'ai un fauteuil vide au fond du théâtre, dit le maître du café. 
Une jolie fille n'est jamais mal dans un fauteuil ; mais, tu sais, 
Thiraud, je ne donne pas d'appointements aux débutantes. 

— Ce n'est pas beaucoup, dit M. Prin. 

— Comment ! dit le maître du café, je leur fournis le costume, 
le blanchissage, la lumière de cinquante becs de gas, un théâtre 
pour se montrer, et vous trouvez que ce n*est pas assez... Ces filles- 
là devraient me payer pour le mal qu'elles me donnent. 

— Oh ! dit Thiraud à l'avocat, elle ne sera pas longtemps au café 
sans gagner plus d'argent que moi. 

M. Prin crut réellement que Claire était destinée à toucher par 
la suite quelques appointements. 

— J'ai peur que Claire ne sache pas chanter, dit-il. 

— Qu'importe, dit Thiraud; nous avons toujours ici deux 
femmes qui ne chantent pas, et qu'on met sur le théâtre pour U 

montre. 
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— Alors c*est entendu, dit Tavocat au propriétaire du café-con- 
cert, vous vous chargez de ma protégée ? 

— Oui, soyez tranquille. 

Comme il était de bonne heure, il fut convenu que Thiraud ac- 
compagnerait Tavocat à son domicile, autant pour parler de Taffaire 
de la succession que pour décider Claire à sa nouvelle, position, et 
Claire consentit si facilement que le comique en conçut une petite 
pointe d'amour-propre. Thiraud vivait, dans un coin de Belleville, 
avec une couturière qui le nourrissait, mais la folie de milliards qui le 
tenait, et Tespérance de s'ancrer d'abord dans les bonnes grâces de 
Claire, firent qu'il l'invita tout d'abord à dîner chez un marchand 
de vin, derrière le théâtre de l'Âmbigu-Comique. Claire accepta sans 
se faire prier : le léger accès de fièvre qui s'étaii emparé d'elle pro- 
venait plutôt encore du besoin que de la fatigue. Ses ressources 
étaient complètement épuisées, et l'avocat Prin ne s'inquiétait guère 
de ce qu'elle mangeait en sa compagnie. 

Sans y mettre une grande politique, tous deux s'étudièrent pen- 
dant tout le repas ; Claire, croyant que l'avocat était très-lié avec 
Thiraud, et le comique se demandant dans quel but M. Prin plaçait 
une jeune fille â ses côtés. Mais la conversation roula généralement 
sur le café -concert, dont le comique déploya tous les avantages pour 
monter l'imagination de Claire. 

Dès le soir, Thiraud présenta la débutante à la bande des chan- 
teuses et des musiciens, et il fut convenu que Claire, assise der- 
rière le chef d'orchestre pendant la représentation, étudierait pour la 
première fois ce public devant lequel elle était destinée à se montrer. 

A cette époque le café-concert du Géant était déjà célèbre par la 
quantité de monstres qu'il avait exhibés : on y voyait généralement 
un géant, à moins que ce géant ne fût un nain. Le ténor, le pre- 
mier chanteur, le baryton, la chanteuse militaire et même le comique 
n'étaient que les accessoires du géant ou du nain. Le public s'en- 
tassait surtout pour aller voir le géant, lui donner des poignées de 
main, se mesurer à côté de lui, s'enthousiasmer de son riche cos- 
tume en velours violet de coton, ou pour se grandir à côté du 
nain ; mais le nain n'eut jamais le succès du géant. La foule mépri- 
sait le nain, tandis qu'elle avait l'admiration la plus complète pour 
les deux grandes jambes que le malheureux géant était obligé de tenir 
en dehors de la porte de sa chambre pendant plus de la moitié de 
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la' première représentation, la cabine étant trop petite pour contenir 
son corps tout entier. 

Malgré cette torture qui durait de sept à neuf heures, et de neuf 
heures à onze, le géant était assez flatté dans son amour-propre 
pour subir une sorte de détention dans le cabinet des premières ga- 
leries. Partout le mot de ^^an^ s'étalait, àTextérieuretà l'intérieur. 
A la porte le géant était représenté en lithographie coloriée avec sa 
tunique violette, ses brandebourgs d'or, son pantalon collant, ses 
bottes molles et sa toque de velours surmontée d'une plume rouge 
triomphante. Dans le café, des inscriptions souvent répétées en gros 
lyractères annonçaient aux curieux qu'ils devaient avoir à renouve- 
ler leur consommation aussitôt après l'exhibition du géant, qui, se 
montrant deux fois dans la même soirée, au son d'une marche 
triomphale, faisait que la salle se remplissait deux fois, à moins tou- 
tefois que des gens excessivement luxueux, ne voulussent contem- 
pler deux fois de suite le même géant. 

Un morceau de musique solennel avait été composé expres- 
sément pour la tournée du géant par le chef d'orchestre lui-même. 

Dans la salle se vendaient d'énormes* sucres-d'orge, dit sucres- 
d'orge géant; il y avait encore une liqueur terriblement forte, qu'on 
appelait la liqueur du géant, et le public était prévenu que moyen- 
nant la faible somme de deux francs cinquante centimes, il avait le 
droit, entre onze heures et minuit de souper en compagnie do 
géant. 

Claire, curieuse de s'initier aux mœurs de la bande avec laqueUe 
elle allait vivre, s'inquiéta d'abord des manœuvres des chanteuses, 
des petites comédies qu'elles jouaient avec les premiers rangs des 
spectateurs, composés de jeunes gens et surtout de vieillards. Us 
œillades allaient leur train, ainsi que les bouquets et les boîtes de 
bonbons. 

Le café pouvait contenir cinq cents spectateurs, qui se compo- 
saient, au rez-de-chaussée, d'honnêtes familles de bourgeois friands 
de chants, de croquets et de bierre. A la première galerie se fai- 
saient remarquer des apprentis tapageurs, des ouvrières qui venaient 
étudier la nouvelle romance ; mais le .spectacle se donnait réellement 
pour une quinzaine d'initiés, assis à des tables avoisinant l'orchestre, 
les uns, jaloux de trinqujr avec les chanteurs qui se montraient 
aussitôt dans la salle après le grand air, les autres fidsant la coor 
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aux chanteuses et n'en étant séparés que par le gaz de la rampe. 
Toute la soirée, entre chaque couplet, s'échangeaient des sourires, 
des œillades, des paroles à mi-voix, mille détails perdus pour le pu- 
blic sérieux venu un peu pour boire, fumer, entendre chanter et beau- 
coup pour le géant. 

Sur ce petit théâtre, il ne se faisait pas une action naturelle. Claire 
admira beaucoup la bonté d'une chanteuse qui s'avançant sur le bord 
de sa chaise pendant que sa camarade chantait, lui servait de souf- 
fleur. C'était pour se faire remarquer. Les dames de l'estrade s'ap- 
plaudissaient, s'ajustaient les plis de leurs robes, se passaient leurs 
bouquets, leurs boites de bonbons, souriaient entre elles, semblaient 
se raconter à Toreille des choses divertissantes pour montrer leurs 
dents, leurs bras, donner du jeu à leurs bouches, à leurs yeux, à 
leur physionomie. Rien n'était sincère, pas plus que les soubresauts 
du chef d'orchestre qu'on entendait rire par-dessus toute la foule 
quand le comique débitait des calembours moisis. 

Claire put croire que le chef d'oi:çhestre s'amusait infiniment ; 
mais la vérité est que lui et ses musiciens, pour se maintenir dans 
les bonnes grâces du maître du café, affectaient un enthousiasme pro- 
longé ou une hilarité extravagante, suivant la nature des chanteurs. 
Lui-même, le maître du café, homme grave, en habit noir, la ser- 
viette sous le bras, ne dédaignait pas de s'associer à ces enthou- 
siasmes. Sans cesse occupé à parcourir sou établissement pour im- 
poser silence, réprimer des bis scandaleux et surveiller les gale- 
ries tapageuses, on le voyait tantôt en haut, tantôt en bas, frappant 
brusquement des mains en profond connaisseur à de certains mor- 
ceaux, et regardant depuis plusieurs années tous les géants qui 
s'étaient succédé, avec une admiration convaincue. 

— Ëh bien, dit-il à Claire, nous allons donc demain paraître sur 
ce beau théâtre? 

Claire rougit légèrement, 

— 11 ne faut pas avoir peur... C'est l'aplomb qui fait les grands 
artistes... D'ailleurs, je vous réserve un emploi qui n'a pas été oc- 
cupé depuis quelque temps. 

— Quel emploi? demanda Claire. 

— Vous le saurez plus tard : j'ai besoin de vous voir à l'estrade, 
en costume, pour savoir si vous pouvez vous en acquitter convena- 
blement. 
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.La soirée terminée, Thiraud descendit dans le café et parla de 
s'en retourner à Belleville. 

— Où vais*je aller? lui demanda Glaire timidement, car elle n'a- 
Tait pas d'argent. 

— C'est vrai, dit le comique, vous n'avez pas cherché de loge- 
gement. Je ne peux pas vous emmener chez moi, ma femme serait 
alou«e ; mais je connais dans le faubourg un maître de garni qui 
vous logera. 

Glaire suivit son nouveau protecteur, qui la recommanda à un 
ogeur, sur les bords du canal Saint-Martin, où elle passa une nuit 
anxieuse, se demandant si elle allait trouver le repos dans sa nou- 
velle condition. Le lendemain matin, elle alla de bonne heure chez 
rhabilleuse, ainsi qu'il en avait été convenu avec le maître du café- 
concert. U s'agissait de trouver une robe à sa taille, et ce ne fut pas 
sans peine qu'on en trouva une blanche lamée d'or, qui avait servi 
précédemment à une chanteuse, engagée en province 

A six heures du soir. Glaire se trouva réunie de nouveau i 
toute la bande, dans un petit foyer étroit, derrière le théâtre oà 
les chanteuses s'habillaient et se faisaient coiffer. Plus d'un regard 
jaloux fut dirigé vers elle, pendant que ses beaux cheveux blonds 
flottaient en grappes épaisses sur son dos, attendant que le perru- 
quier eût terminé avec les premiers sujets. 

Glaire eût été embarrassée de son maintien si Thiraud nefûtTena 
faire un bout de conversation pendant la toilette. 

^ Vieux coureur, lui dit la chanteuse militaire, où as-tu déoicbé 
cet oiseau-là? 

Thiraud sourit. 

— Je le dirai à ta femme, prends garde l 

La chef d'orchestre entra, sous le prétexte de donner des conseils 
à des chanteuses, mais, en réalité, pour voir la débutante. 

— Si vous vouliez apprendre à chanter^ dit-il à Glaire, je vous 
donnerais des leçons. 

Le cornet à piston, qui vivait maritalement avec la chanteuse oir 
litaire, à peine entré : 

— Tu n'as rien à faire id, lui dit la chanteuse jalouse, va-t'en i 
ton billard, paresseux 1 

G'était dans le foyer une procession d'habitués du café, ^ 
rorchestroy empressés autour de Glaire, dont la beauté semoBtnit 
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plus éclatante à chaque nouveau tour de mains du coiffeur. Son 
émotion faisait porter le sang aux tempes, et cette rougeur naturelle 
Êdsait pâlir le fard de ses camarades. 

Le maître du café entra alors qu*une rose triomphante venait 
d'être posée dans les cheveux blonds de Glaire, 

— C'est une belle fille, dit-il à Thiraud. 

— Elle n'a pas un sou à elle, lui dit le comique à voix basse. 

— Je vais lui faire signer son engagement alors. 

Le maître du café, quoiqu'il ne payât pas Glaire, craignait qu'on 
ne la lui enlevât aussitôt et il avait préparé un engagement sur pa- 
pier timbré, par lequel sa nouvelle pensionnaire avait droit à un 
vingtième de la quête, aux bouquets qu'on lui enverrait, à l'habit et 
à la coiffure de théâtre. Le contrat devait durer trois mois et Glaire 
s'engageait à payer de nombreuses amendes au cas où elle n'arrive- 
rait pas à riicnre, où elle manquerait une séance, une répétition, le 
tout couronné d'un dédit de cinq cents francs si Glaire renonçait tout 
à coup à paraître sur les planches du café-concert. 

Glaire signa sans lire. Le timbre ofiiciel placé au coin de la 
feuille de papier avait quelque chose d'imposant pour elle, et il 
lui semblait que son engagement devait être sérieux, revêtu de 
cette petite vignette gravée. Enfin elle allait gagner sa vie I Le 
vingtième de la quête qui lui tombait en partage ne pouvait offrir 
qu'une somme respectable, car la veille elle avait pu entendre le son 
de la monnaie qui tombait dans la bourse en velours rouge d'Olympe, 
la cantatrice militaire, lorsqu'elle avait tait le tour du café-concert. 
En pensant au service que lui avait rendu l'avocat Prin, elle eut un 
souvenir affectueux pour le petit homme qui s'était dévoué à elle, et 
elle se promit d'aller le remercier au premier jour pour lui montrer 
qu'elle n'était pas ingrate. Eût-elle oublié l'avocat, Thiraud l'en eût 
fait ressouvenir, car le soir même, en ramenant Glaire à son hôtel 
garni, le comique toucha un mot du légataire, M. Jean Thierry. 

Les comédiens, qui étaient jadis renommés pour leur insouciance 
et leur prodigalité, ont perdu de leur bohème depuis que les 
préjugés qui pesaient sur eux se sont dissipés, et les plus râpés 
rêvent une certaine aisance. Thiraud avait l'amour de la petite 
maison comme ses camarades, et les milliards de M. Jean Thierry 
dépassaient de beaucoup les chiffres de ses rêves. 
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— Pourvu, disait- il que le gouvernementvénitien n'ait pas mis la 
main sur les trésors de M. Jean Thierry 1 

Claire ne pouvait lui donner d*explications à ce sujet, son esprit 
était porté ailleurs. Le maître du café lui avait recommandé de venir 
le lendemain de bonne heure, afin de s'entendre avec elle sur un 
rôle qui devait la mettre tout à fait en lumière. L'effet de Glaire sur 
l'estrade fut complet ; jusque-là on n'avait pu trouver pour occuper 
ces fonctions subalternes que de pauvres filles nnises et sans beauté 
qui ne restaient pas plus d'une semaine, assises dans les fauteuils 
en damas rouge. Placées près de la porte pour garnir Testrade , à 
rétat de meuhleSy pour ainsi dire, destinées à tromper le public qui 
croyait qu'il allait entendre einq chanteuses, quand il n'y en avait 
réellement que trois,, ces filles n'inspiraient aucune curiosité et elles 
ne recueillaient que l'amertume des applaudissements envoyés aux 
artistes. A peine jouaient-elles un rôle ingrat quand le comique les 
faisant intervenir dans les chansonnettes sans les prévenir, les pre- 
nait pour point de mire de ses plaisanteries. 

L'habilleuse, le coiffeur les traitaient à la diable : un coup de 
peigne suffisait, ainsi que la première robe venue, qui était quelque- 
fois trop large ou trop étroite, sans que personne songeât à y remé- 
dier ; mais Claire, par sa beauté, donna tout de suite du relief à ces 
misères, et avec son costume d'emprunt qui n'avait pas été fait pour 
elle, elle fit oublier les roulades de la forte chanteuse et les prié 
de la cantatrice militaire. C'était un trésor pour le propriétaire du 
café du Géant. Le premier jour, la recette de la quête se moula à 
quinze francs huit sous, sur lesquels le maître du café prélevait la 
moitié, laissant le reste à ses artistes. Le vingtième de Claire ne 
fut pas lourd, et ce fut pour entretenir ses illusions que le proprié- 
taire du café lui donna le lendemain l'autorisation de faire so\i tour 
de quête dans la salle, comme les cantatrices elles-mêmes. 

La beauté de Claire, sa grâce et sa naïveté étaient données en 
spectacle de plus près et valaient bien pour le public la contempla- 
tion des bras de sapeur de la cantatrice militaire. D'ailleurs un rdle 
était réservé à Claire qui, par cette exhibition, devait être remar- 
quée forcément. 

Au moment où la première partie du concert allait être terminée, 
Glaire parut sur le théâtre donnant la main au géant. 

C'était l'innovation rêvée par le maître du câfé-concert qui donna 
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lui-même le signal des applaudissements, dont Claire put prendre 
une bonne partie, car le géant commençait à devenir fatigant pour 
les vrais 'amateurs. Toujours le même géant, dont l'entrée était de 
si mauvais augure pour les petites bourses. - 

A' Ventrée du géant, toutes les consommations devront être 
renouvelées. 

Tel était le vrai sens de Tapparition du géant, qui occasionnait 
une émeute dans le monde des garçons de café, allant, venant, cou- 
rant, enlevant les bouteilles et les verres, forçant les buveurs à boire 
avec rapidité le reste de leurs verres. 

— Messieurs ! renouvelez ! renouvelez ! 

On n'entendait que ce cri ; et certains habitués grognons s'étaient 
déjà dit plus d'une fois : 

— C'est le géant qu'il faudrait renouveler. 

Celui-là surtout était un géant inférieur, d'une petite espèce : les 
connaisseurs n'en parlaient qu'avec mépris. Où était le beau temps 
du géant américain Francastor, dont la barbe descendait jusque vers 
le milieu de la poitrine ? Et le géant écossais ? Et le géant méro- 
vingien ? C'étaient des géants, ceux-là ; mais le géant actuel sem- 
blait à côté d'eux ce qu'une petite vache bretonne est à un taureau 
du Cotentin. Pour le public nouveau qui n'était pas blasé sur les. 
géants Jl pouvait offrir encore quelque charme ; mais les dilettantes 
en matière de géant avaient raison dans leur dénigrement. 

Claire donna un charme nouveau à ces exhibitions. Sa petite 
main parut encore plus délicate dans la grosse patte du monstre, 
et toute sa personne, fine et élégante, montra quelle perfection la 
nature pouvait atteindre, à côté des exagérations des membres mal 
équilibrés du géant, porté sur de longues jambes, mais dont la poi- 
trine rentrée annonçait un germe de destruction prématurée. 

Ce que le maître du café avait prévu arriva. Le soir, à la quête, 
Claire reçut, des premiers rangs du public attablé de l'orchestre, 
plus de pièces de dix sous que de monnaie de cuivre. Son entrée sur 
le théâtre, en compagnie du géant, avait été lyi vrai triomphe, et un 
louis n'eût pas payé le joli sourire dont elle accompagnait chaque 
offrande. 

Plus d'un habitué essaya de la faire causer ; mais comme elle 
n'était pas préparée à ce rôle, une rougeur subite la tirait d'embarras 
et répond|it plus spirituellement qu'un mot préparé. 
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A peine était-elle revenue dans Je foyer, que quatre bonqaets lui 
furent apportas par la marchande habituelle. 

— Vous pouvez les montrer à votre enk-ée en scène, lui dit la mar- 
chande ; je vous les reprendrai à la fin du concert à cinq sous pièce. 

A onze heures, la marchande de ))ouquets allait les offrir à la 
porte des Délassements-Comiques, des Folies-Dramatiques, des 
Funambules, et il se trouvait toujours quelque galant pour en hono- 
rer les grandes actrices du crû. 

— Non, dit Claire, je les garderai. 

Elle avait besoin de ces fleurs pour oublier le triste rôle qu'elle 
jouait, le contact de la main tiède du géant enfiévré, dévoré comme 
tous les géants d'une lente phthisie, et quoique ces fleurs fussent 
trop parisiennes, presque sans odeur, disposées élégamment, mais 
montées sur des brins de paille, Claire leur donna plus d'un regard 
avant de se coucher. 

Pour la première fois, jetée en spectacle, Claire avait pu deviner 
la sensation qu'elle exerçait sur le public ; sans doute, cette présen- 
tation par le géant offrait quelqu^chose de pénible, et elle ressentait 
un léger frisson en se rappelant le contact de cette grosse et inepte 
main si sinplièrement chaude, mais elle avait entendu mille mots 
charmants à son adresse et elle commençait à jouer un rôle. 

Avant de s'endormir, elle mit ses bouquets dans un pot à eau, 
afin de les trouver encore frais à son réveil ; le lendemain ils 
étaient fanés. Ces fleurs étaient l'image la plus juste de la vie 
parisienne, où le moindre objet offre une surface élégante, et où 
chaque racine contient quelque^aitifice. Elle se repentit Je u'avoir 
pas jeté les bouquets, car elle ne voulait pas accepter les offres de 
la marchande et vendre les hommages jqu'elle recevait. La dés'-lu- 
sion commença trop vite pour Claire ; au bout de quelques jours, les 
habitués devenant plus exigeants , demandaient des réponses à 
leurs bouquets, et trouvaient que la jeune fille ne répondait pas i 
leur enthousiasme. 

Thiraud, qui les fréquentait, enseigna à Claire le peu qu'il y avait 
à faire pour obtenir leurs applaudissements quand elle entrait en 
scène ; mais Claire ne se souciait pas de leur envoyer des regards du 
haut de l'estrade, ainsi que le faisaient ses camarades. Le rôle qu'elle 
jouait en compagnie du géant lui répugnait; quelquefois ell^se sen-. 
tait prise de violentes jalousies quand, en fiûsant la quête, elle se 
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trouvait en face d*une grisette joyeuse, assise à côté de son amant, 
et qui le dimanche, se délassait des fatigues de la semaine. 

— Hélas ! se disait-elle en rentrant, si Auguste ne m'avait pas 
abandonnée, je serais peut-êd^'e là en sa compagnie, occupée à re- 
garder et non à être regardée! 

Les familles d'ouvriers, le père, la mère, la fille, assis autour 
d'une petite table, la faisaient encore plus souffrir, car le souvenir 
de son père venait la tyranniser. Toujours Auguste et toujours son 
père lui revenaient à l'esprit, et toujours le remords de sa faute. 

Un soir, sur l'estrade, pendant que ces souvenirs à forme hu- 
maine défilaient lentement, et qu'abattue elle laissait pencher la 
tête, sans se soucier du spectacle de la mélancolie qu'elle donnait 
au public du café chantant, elle se rappela tout à coup qu'elle n'était 
pas là pour réfléchir, et elle leva les regards vers les habitués qui 
applaudissaient à tout rompre le comique, grâce à un certain cha- 
peau difforme qu'il portait, le chapeau et les cheveux emmêlés étant 
le seul travestissement qu'il fût permis aux chanteurs du café-con- 
cert d'endosser. Non loin du chef d'orchestre, au premier rang de 
table, était un ^ros homme aux lèvres épaisses, remarquable surtout 
par un énorme diamant jetant ^e nombreux feux sur le satin de sa 
cravate. Il regardait Claire, et Claire le regardait : mais tous deux 
avec une sorte d'inquiétude. Le regard de l'homme semblait dire : 
« Je connais cette femme, » et Claire se recueillait pour savoir où 
elle avait rencontré cet homme. 

Quand elle se présenta pour feire la quête, elle feignit d'oublier 
l'homme au diamant ; mais celui-ci fit st, de telle sorte que Claire 
aurait eu mauvaise grâce à passer outre. Elle baissa les yeux, mais 
elle ne put s'empêcher de reconnaître alors M. Petit-Duclos, le ban- 
quier qu'elle avait traité si violemment dans son parc, à Neuilly. 
Reprenant aussitôt son sang-froid, Claire salua le banquier comme 
elle le faisait â chacun des assistants, et M. Petit-Duclos, dupé par 
cette assurance, crut s'être trompé. Quoique sa rencontre avec Claire 
eût été significative pour lui, le changement qui s'était opéré dans 
les traits de Claire, sa physionomie, qui se ressentait des drames 
dans lesquels elle avait été mêiée, le passage de l'adolescence à la 
jeunesse, en avaient fait une femme d'une beauté nouvelle et plus 
accentuée ; mais, malgré le sentiment de colère dont le banquier 
avait été atteint contre Mn^e de Gourtilz, il n'avait pu arracher les 
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racines d'une passion y^olente pour Claire, et la vue de la jeune 
fille donnait en ce moment une nouvelle vie à ces racines. 

M. Petit-Duclos, dès le soir même, (fit des informations auprès 
de la bouquetière ; il apprit que Claire vivait seule, dans une petit*» 
chambre garnie. Il y avait dans ce fait de quoi réveiller la passion 
du banquier, quoiqu'il fut attaché au char d'une danseuse de rAm- 
bigu-Comique, un théâtre qui, à cette époque, vivait depuis trois 
ans sous le coup de la mauvaise fortune et ne parvenait pas à rem- 
plir sa^caisse. La danseuse qui voulait être souveraine dans le théâtre, 
fit tant que M. Petit-Duclos en devint le principal commanditaire. 
Cette folie lui avait déjà coûté plus d'une centaine de miUe francs, 
mais la danseuse régnait en souveraine absolue dans son cœur et 
sur les planches, et les sommes considérables qu'elle faisait dépenser 
au banquier la rehaussaient d'autant plus à ses yeux. 

Il se passa alors dans le cerveau de M. Petit-Duclos un combat 
curieux. Claire inS))ira au banquier une nouvelle passion qui nuisit 
à la danseuse : l'une dévorait la fortune de M. Petit -Duclos, Tautre 
lui avait résisté violemment. Claire l'emporta, et dès lors le banquier 
devint le spectateur le plu^ assidu du café du Géant , oiî sa passion 
ne put rester un mystère. Chacun, dans le théâtre, avait remarqué 
l'opiniâtreté des gros regards de M. Pétit-Duclos, qui nequittaieut pas 
Claire d'un seul moment. A chacune des quêtes il donna un louis, 
fait inexplicable au café du Géant, o^ on parle encore de rhonune 
aux louis. Les chanteuses n'eussent pas remarqué le vieillard et sa 
scintillante épingle de diamants, que lassiduité de ses gros yeui 
tournés vers l'estrade du côté de Claire, les eût informées de sa pas- 
sion. 

Â partir du théâtre de la Porte-Saint-Martin jusqu'au théâtre du 
Petit-Lazari, le dernier échelon de l'enfer dramatique, toute une 
population de coulisses, composée de cinq mille personnes au moins 
en y comprenant les habilleuses, les figurants, les machinistes, se 
connaît, se rencontre, se tutoie. Dès son entrée à l'Ambigu en 
qualité de commanditaire, M. Petit-Duclos fut salué humblement par 
la population d'hommes et de femmes, tenant aux théâtres. Sa 
liaison avec la danseuse lui donna tout à coup une popularité eni- 
vrante qu'il n'avait jamais trouvée dans la banque. 

Le moindre cabotin se disait qu'il pouvait avoir affaire un jonr 
avec le banquier, et ses empressements à le saluer s'en ressentaient. 
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Ce fut par cette filière que les artistes du géant découvrirent quel 
était rhomme au diamant. Chacun le dit à Claire : 

— Tu manques ta fortutie, 

— Cet homme-là peut te faire un sort. 

Claire n'en accordait pas un regard de plus au banquier, qui se 
désespérait et ne savait comment faire jouer les moyens ordinaires 
en pareil cas. La bouquetière elle-même, personne consommée dans 
Fart de l'intrigue, y avait échoué ; Claire la repoussait, et pourtant 
sa situation ne devenait pas plus prospère. A force de privations 
sur sa nourriture, elle avait amassé à peine de quoi payer la quin- 
zaine de son loyer, car les frais de représentation du café-concert 
étaient immenses pour ses maigres appointements.' Les gants blancs 
dévoraient plus des deux tiers de la recette ; ne s'étant pas liée avec 
ses camarades qui la jalousaient, Claire avait la naïveté de porter des 
gants de trois francs, et ne savait pas que les premiers sujets des 
petits théâtres se gantent admirablement au Temple pour cinq sous, 
en achetanbdes gants nettoyés. 

Une vertu si tenace devait commander l'attention dans un pareil 
monde. Claire défraya dès lors les conversations des foyers de théâ- 
tre, où sa beauté était acclamée par les hommes et dénigrée par les 
femmes. La danseuse maigre, qui s'était insinuée dans le cœur de 
M. Petit-Duclos par des pointes audacieuses, eut vent des assiduités "^ 
de son protecteur au café du géant, et, en sa qualité de femmes 
voulut humilier celle qu'on citait comme une dangereuse rivale. 
Quoi que fît le banquier, elle le força à la conduire un soir au café- 
concert, et quand Claire fit la quête, elle dit assez haut pour que 
celle-ci entendît : 

— Comment, c'est cette petite chipie ? 
Et elle ajouta : 

— Elle est bien fagottée I 

Le mot blessa au moins M. Petit-Duclos autant que Claire, qui 
continua à faire le tour de la table, la rougeur sur la figure, hon- 
teuse de sa toilette. En revenant sur l'estrade, tout en baissant les 
yeux, elle put regarder sournoisement la robe de la danseuse, qui, 
était d'une simplicité élégante, mais dont les dentelles représentaient 
plus d'une recette du théâtre de l'Ambigu, un jour de succès. Claire 
se sentait réellement fagottée. Le mot était vrai; mais sa gentil- 
lesse faisait oublier le costume et la danseuse ne l'avait pas dit. 
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Se donner en spectacle d'une façon ridicule fut pour Claire une 
révélation pleine de souffrance. A chaque pas qu'elle faisait dans la 
vie, la femme se dessinait et se dépouillait de sa chrysalide de jeuoe 
fille. Avant de quitter le café-concert, Glaire se regarda longtemps 
dans une mauvaise glace qui ornait le foyer des chanteurs, et elle 
détailla avec amertume les chiffons de gaze blanche fournis par le 
maître du café-concert. Ce soir-là, elle s'endormit avec des senti- 
ments tout nouveaux de coquetterie blessée, et le lendemain elle 
gourmanda l'habilleuse sur le fagot de robe que l'administration la 
forçait de porter. 

L'habilleuse se défendit de son mieux et répéta à peu près mot 
pour mot les paroles que Claire avait entendues dans la boutique de 
la fripière, lorsqu'elle voulut lui revendre les pauvretés du Marché- 
aux-Veaux, qui avaient fait longtemps son innocente joie. Suivant 
l'habilleuse, c'était de la faute de Claire si à cette heure elle n'avait 
pas des armoires remplies de robes de soie, de velours. L'estnde du 
café-concert était merveilleusement située pour pêcher des bijoux, 
des dentelles, et l'administration n'attifait ainsi ses artistes que 
parce qu'elle attendait de leur intelligence des toilettes plus conve- 
nables. 

Toujours le môme raisonnement poursuivait Claire ! Depuis sa 
fuite de chez son père, elle Pavait entendu trop souvent se répéter 
à ses oreilles. Rien n'est plus dangereux pour un esprit naïf que ces 
affirmations qui se retrouvent les mêmes dans des bouches diffé- 
rentes. Et c'étaient des femmes âgées qui parlaient ainsi à Claire, 
en invoquant une expérience qui leur avait manqué dans la jeu- 
nesse. 

— Il est encore temps, lui disaient ces femmes, mais dépêchez- 
vous. 

A l'attention que Claire prêtait à ces paroles, l'habilleuse vit que 
ses paroles portaient coup, et elle s'entendit le même soir avec la 
bouquetière, une Célestine de bas étage. Dès lors M. Petit-Duclos 
trouva deux auxiliaires au moment où Glaire était désespérée de 
ne pas gagner sa vie. Claire commença à se repentir d'avoir traité 
le banquier avec tant de brutalité dans son jardin de Neuilly et 
pour essayer de se feire pardonner, elle sourit en recevant son louis 
habituel, à la quête du concert. 

La glace était rompue, la guerre terminée. Il était permis au ban- 
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qujer d'espérer; Fhabilleuse et la bouquetière ne cessaient d'entou- 
rer Claire de leurs filets et elles allaient répéter à M. Petit-Duclos 
combien de mailles restaieut à coudre. Chacun dans le café était 
complice de cette séduction : les chanteuses ne pouvaient voir d'un 
bon œil à l^j^-eôtés une vertu triomphante. Elles affectaient de 
mépriser Clain|k de la traiter en petite fille sans valeur. Quoi que 
fît Thiraud pour entretenir Tharmonie dans le foyer, Claire se trou- 
vait reléguée au dernier plan par les chanteuses qui traînaient leur 
toilette en longueur, afin que Claire ne fût pas prête au moment de 
rentrée en scène, et mil|e autres détails désagréables pour son 
amour-propre. 

Mais bientôt, pour consolider cette paix qui annonçait un si doux 
avenir, M. Petit-Duclos^envoya force cadeaux à Claire : habits de 
ville et habits de théâtre, bagues, broches, pendants d'oreille qui ne 
furent pas repoussés, grâce à T habile intervention de l'habilleuse et 
de la bouquetière. L'affaire fut entamée avec une telle habileté, que 
Claire ne s'en douta pas d'abord. La première robe donnée par le ban- 
quier était si simple, que Claire crut qu'elle sortait du magasin du 
café -concert; elle ne se doutait pas que la coiffure qu'elle portait 
dans les cheveux avait été payée cent francs chez la plus élégante 
modiste de la rue de Richelieu. Ce n'étaient que des fleurs, entrela- 
cées dans quelques brins tl'herbe, mais disposées avec un goût par- 
fait. 

— Où avez-vous acheté cette coifiîire, ma chère ? demanda la pre- 
mière chanteuse. 

— C'est l'administration qui me la fournit, dit Claire naïvement. 
L'autre se mit à rire d'une façon significative. 

— On t'en donnera de pareilles à l'administration, ma petite! 

— Comme vous êtes admirablement coiffée ! s'écria M. Petit- 
Duclos. 

Au sourire singulier du banquier, Claire comipença à comprendre 
que l'administration n'avait rien à voir dans sa toilette. 

— A la bonne heure, lui dit le mattre du café, vous faites hon- 
neur à mon établissement ; vous êtes charmante. 

Thiraud vint renchérir sur le tout, et Thabilleuse, sans convenir 
qu'elle était la complice du banquier, spurit d'une façon assez signi- 
ficative pour faire, réfléchir Claire. Le lendemain ce fut une nou- 
velle toilette, le surlendemain une autre, et les byoux commencèrent 
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à étinceler sur la poitrine de Glaire» à ses oreilles, autour de son cou, 
de ses bras et de ses mains. M. Petit-Duclos n^était pas nommé en- 
core, et Claire lui savait bon gré de cette discrétion ; mais une telle 
mise devait amener le désordre à Tintérieur du café-concert. Us 
chanteuses qui avaient méprisé Glaire dans ses pauvres habits, la 
dénigrèrent encore davantage, maintenant que tous les regards se 
portaient sur elle. 

— Si j'étais à votre place, lui dit Thabilleuser je ne voudrais pas 
rester dans un bazar pareil 

Claire avoua que la présentation du géant au public lui était dés- 
agréable. 
-— Que faire ? dit-elle. ^ 

— Ah ! ma chère, il n'y a qu'un trône pour les jolies femmes 
comme vous, c'est de jouer la comédie sur un vrai théâtre, à l'Am- 
bigu, par exemple. 

— Mais je n'ai jamais pensé à jouer la comédie. 

— On étudie avec un bon maître de déclamation. Je connais un 

homme qui ne demande pas autre chose que votre amitié, si vous 

voulez suivre ses conseils. ' 

se 
Cette conversation se tenait sur le boulevard, en sortant du café- 

concert, et Claire y prêtait une oreille attentive. 

— Voulez-vous monter un moment chez moi? dit l'habilleuse; 
voilà ma porte, et nous causerons plus à notre aise. q 

Glaire suivit l'habilleuse dans un petit entresol du boulevard du ^ 

Temple. î 

— Oh! que vous êtes bien logée, s'écria-t-elle envoyant à la lu- 
mière trois petites chambres meublées élégamment. 

— Mais, ma chère, vous êtes chez vous? i 

— Chez moi î s'écria Claire. ] 

— Oui, en face de l'Ambigu-Comique, où un brillant engagcn»ut 
vous attend. 

M. Petit-Duclos, caché dans un cabinet de toilette, parut. 

— Mademoiselle, lui dit-il, voici un engagement que vous n'avex 
qu'à signer. J'espère que vous ne m'en voulez plus ; pour moi, j'ai 
tout oublié. 

Claire lui tendit la main. Le banquier était ému : ses gros yeux 
roulaient singulièrement. 
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— Demain, sur les midi, dit-il, je viendrai savoir si TAmbigu 
aura Flionneur de vous compter au nombre de ses pensionnaires. 



CHAPITRE ?[XIV 



TRÉSORS D'AFFECTION D'AMANDORINE 



Amandorine réalisa une partie des espérances de La Carterie; 
quoique ayant enterré trois maris en province, un commissaire pri- 
seur, un avoué et un notaire, la folle veuve était remplie de préten- 
tions littéraires qui lui enlevaient cette précieuse expérience que 
possèdent généralement les veuves. Pour être imprimée et arriver à 
la célébrité, il n'était pas de sacrifices qu*Amandorine ne fît, et La 
Carterie puisait à larges mains dans l'héritage des trois officiers mi- 
nistériels, inventant chaque jour quelque nouvelle ruse pour arriver 
à ses fins. 

Du moment où Fauteur de Rosa Luna accepta la rédaction en 
chef de V Avenir des Demoiselles, sa fortune fut compromise à ja- 
mais : il est vrai que de douces compensations remplissaient la 
brèche creusée par Tinsatiable La Carterie. Amandorine eut un sa- 
lon esthétique, une arène littéraire dans laquelle vingt-sept petits 
poètes venaient combattre à armes courtoises, après dîner. Ce fut 
une académie au petit pied dont Amandorine était la présidente ; 
elle fut reçue membre sociétaire de la société de TUnion poétique, 
moyennant vingt-cinq francs par au. La Carterie la fit affilier au 
club des spirites où elle eut Thonneur de converser avec l'esprit de 
saint Vincent de Paul qui ordonna à tous les assistants de se dé- 
pouiller d'une partie de leurs bourses pour venir en aide à de cer- 

21. 
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taines infortunes cachées que Redjougla était chargé de soulager; 
mais si elle dépensait son avoir en folies de toute nature, La Garterie 
se chargea de sa toilette. 

En sa qualité de rédacteur en chef de Y Avenir des Demoi- 
selles , Amandorine reçut force cadeaux, nouveautés de toute sorte, 
inventions de marchandes de modes, de couturières, de lingères, 
qui n'étaient pas mécontentes d'essayer leurs innovatioBs sur le 
corps d'une femme célèbre qui se montrait dans tout Paris, au 
Bois, aux courses, aux premières représentations, à la cour d'as- 
sises, et qui offrait assez de surface pour étaler à larges plis ces 
toilettes excentriques. 

Amandorine porta la première une délicieuse capote où se voyait 
à moitié dans le feuillage un nid d'oiseaux avec la mère tremblaote 
voltigeant au-dessus du nid, effrayée du danger que couraient ses 
petits ; car sur l'aile gauche de la capote on remarquait une terrible 
vipère verte qui, passant entre ses dents une langue repliée en mille 
plis tortueux, convoitait d'un œil terrible la nichée de la pauvre 
fauvette. On pense quel train produisit dans Paris cette capote pleine 
de drame. 

On dut à Amandorine d'avoir révélé la première le corset sans 
goussets d'une couturière pleine d'imagination qui, ne se bornant 
pas à l'ancienne tradition, eut la constance de prendre pendant un 
an des leçons de sculpture chez Pradier, afin d'étudier sur le vif les 
flexions du corps féminin. 

Au théâtre, Amandorine introduisit le funeux éventail à ressorts, 
un énorme chef-d'œuvre de mécanique, qu'elle posait sur le devant 
de sa loge, qui se baissait et se relevait cinq cents fois par minute, 
gênant peut-être la vue du théâtre, mais envoyant en même temps 
qu'un souffle rafraîchissant une odeur agréable d'alcoolat de roses et 
de concombres. Il fallait un commissionnaire pour apporter cet 
énorme éventail à ressorts ; mais toute la salle en admirait Tingé- 
nieux mécanisme. 

Pour les parfums, Amandorine dépassa les prodiges des hétaïres 
grecques ; tous les matins elle prenait un bain adoucissant au baume 
de Judée, qui enlevait les dernières traces d'une certaine crème 
froide de limaçons dont elle s'oignait le corps la nuit. Le soir, elle 
employait la graisse d'oie de Russie pour faire pousser ses cheveux, 
et le matin, le mirifique balsam de Willia pour les empêcher de 
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nber. C'était Y Avenir des Demoiselles qui Pavait mis en rela- 
ns avec les inventeurs de ces utiles onguents. 
Sa première toilette du matin consistait en un merveilleux élixir 
Ruspini pour conserver la blancheur des dents. Le môme Ruspini 
fit cadeau d'un petit pot de crème de Cydonia pour Ifsser les 
ndeaux et leur donner du brillant. L'eau favorite de toilette d'A- 
indorine était Tesprit de fleurs de cèdre. Sa figure ne demandait 
s moins de deux heures de soin^ à commencer par le blanc de 
rse achromatisé, que la femme de chambre réveillait par un 
ipçon de rouge de carthame hespérisé. Soir et matin Amandorine 
idait réclat à ses yeux fatigués par la pensée , disait-elle , en 
3liquant sur la partie interne des paupières du pyronée arménien : 
lèvres réclamaient leur part de pommade carminée de Damas, 
une fois satisfaites, ne cessaient de sourire de contentement. 
Quand ses doigts étaient tachés d'encre, Amandorine employait 
diapasme oriental. Aussi n'avait-elle rien de commun avec les 
s-bleus mal chiffonnés, à la robe tachée, qui sentent la poussière 
s bibliothèques. Ses mouchoirs étaient imprégnés chaque jour de 
lie odeurs différentes : tantôt de mignardise, tantôt de fleurs de 
cher, tantôt de caprifolium, tantôt de tilia microphilla, tantôt de 
parisâd odorant, tantôt d'hymenea dulce. Jamais femme ne sentit 
bon et les petits poëtes qui recevaient des invitations à dîner sur 
élégant papier parfumé de poudre de fleurs de Berlin, en tom- 
ient immédiatement à la renverse. 

Amandorine, en entraut dans une loge, Tembaumait à Tinstant et 
loge se trouvait parfumée pour une huitaine. Son arrivée produi- 
It comme un concert de fleurs que les petits poëtes s'acharnaient 
rendre en versification sans y parvenir. Bida était le seul de la 
nde qui ne s'enthousiasmât pas poétiquement pour ce concert d'o- 
urs, et s'il fréquentait les salons d'Araandorine, c'était sur les re- 
mmandatious de La Carterie, qui s'y faisait représenter par son 
crétaire de rédaction. Le poète revenait de ces soirées plein de 
mpêtes et d'indignation en se rappelant les mensonges qu'il y avait 
tendus. 

— J'aimerais mieux me couper la main droite, disait-il à Gogué, 
e d'écrire des vers à la louange de cette folle. 
Car il avait réussi à échapper à la terrible commande de La Car- 
rie ; et si des vers avaient été publiés dans V Avenir des Demoi^ 
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selles en Thonneur de Fauteur de Rosa Luna, ils n'étaient pas si- 
gnés de Bida, qui se déchargea de cette besogue sur un jeune poète 
méridional qui arrivait de sa province avec le système que les plus 
plates adulations et les compliments les plus effrontés mènent vite 
un homme à la fortune dans Paris. 

Ce poëte faisait cénacle avec une demi-douzaine de gens de son 
espèce, qui constituèrent d'abord le premier fonds du salon d'Aman- 
dorine. Dès la première soirée, la folle connut les enthousiasmes, les 
extases, les interruptions calculées, les trépignements qui peuvent 
se manifester dans un cercle de petits poètes écoutant une pièce de 
vers. Sur une vingtaine qui se trouvaient là, un alicnlste en eût fait 
enfermer dix-neuf pour le moins. 

Les fatigues de cerveau qui enlèvent de grands génies dans toute 
leur force, amènent des troubles physiques dont sont peut-être at- 
teintes plus violemment les médiocrités. Celui-ci, avec un masque de 
crasseux sacristain, récitait d'un ton pédant des vers licencieux sur 
les courtisanes de l'antiquité ; un pauvre hère honteux et toussottant 
chantait le vin. Marie-Antoinette avait trouvé un défenseur dans un 
troisième qui, bien avant de commencer, roulait des yeux blanes, 
crispait ses poings, se mordait lui-même et semblait un convulsion- 
naire échappe des miracles du diacre Paris. Le palais des singes ne 
renferme pas plus de grimaces. 

Des gâteaux, des sucreries et des sirops récompensaient ces exer- 
cices, et Amandorine savait chatouiller le moral de chacun des gens 
venus pour la distraire. 

Bida se faisait remarquer par son air froid. Il eût étéi Tunisson de 
la gaieté au milieu de gens sincères, enthousiaste devant de grandes 
œuvres; mais il lui était impossible de faire paraître le moindre sen- 
timent d'admiration pour ces esprits dévoyés qui avaient choisi le 
métier de poëte par paresse et par vanité.. L'un d'eux, avec une fi- 
gure de cuistre de collège, débitait pompeusement de grandes tirades 
sur l'Inde, et avait inventé une sorte de langue rama pour se tenir 
dans la couleur du pays. Un autre épileptique était un improvisa- 
teur-né, qui, n'étant jamais à court de rimes, arrivait chaque soir 
avec un chiffon de papier où étaient, consignées les beautés d'Aman- 
dorine. Son cou, sa poitrine, ses épaules, son bras, son sourire peint, 
ses bagues, son^ros front, jusqu'à l'éventail mécanique, formaient 
matière à poésie^ Il ne faut pas oublier un maigre poète qui, plein 
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de gloutonnerie, dévorait à lui seul un pâté, buvait quatre bouteilles 
et payait son écot par un morceau de poésie improvisé où les vers 
s'allongeaient sur le papier, petits , moyens et grands, imitant le 
dessin du pâté ou la forme de la bouteille. Amandorine avait su ren- 
contrer, dans une époque libre où tout homme peut se créer une posi- 
tion indépendante par son travail, des êtres qui, pour quelques sonnets, 
s'en venaient, tout crottés, remplir leur estomac aux dépens de la 
vanité de l'auteur de Rosa Luna; n'étant jamais rassasiée de leurs 
compliments, Amandorine savait les provoquer par Tadroit tour de 
sa conversation. 

— Murillo, disait-elle, a placé dans son tableau de la Cuisine des 
Anges un séraphin d'une pose charmante et dont le pied dépassant la 
draperie des vêtements, offre à Toeil le modèle le plus idéal. 

En même temps Amandorine relevait un peu sa robe, et son large 
pied brutal attirait l'attention de tout le cénacle. 

— Vous avez un pied plus élégant, disait un poète. 

— Ohl s'écriait Amandorine en feignant un doute... 

— Je vous enverrai demain une pièce de poésie sur votre pied mi- 
gnon, je ne parviendrai pas sans peine à en rendre la délicatesse. 

Une autre fois : 

— U y.a des peintres, disait Amandorine, qui reudent admirable- 
ment la richesse de la carnation et la véritable harmonie des formes. 
Ainsi, dans le portrait de la maîtresse du Titien, il y a des épaules 
ravissantes qui paraissent, qui sont... je ne sais comment exprimer 
cela! ' 

Et les deux bras d'Amandorine se courbaient avec grâce, pendant 
que ses deux mains faisaient éventail vers ses propres épaules. Avec 
un tel manège, il était difficile à la bande des pique-assiettes de ne 
pas se pâmer devant les épaules d'Amandorine, qui saisissait ainsi l'oc- 
casion de se lever au milieu du salon, de retrousser la manche de 
sa robe et d'étaler ses deux bras nus dans mille poses variées, suivant 
la discussion. 

— Mais vous ne dites rien, mon cher Bida? lui demandait-elle 
avec inquiétude. 

Dans les salons, on craint un homme retiré dans un coin qui res- 
semble à un critique chargé de rendre compte du jeu des comédiens* 
C'était, en effet, le rôle de Bida, qui, plus tard, dans une sorte 
de poème satirique, dépeignit avec colère le grotesque de ces 



S7b U MASCARADE 

soirées esthétiques. Chargé par La Carterie de ne pas manquer 
aux soirées d*Âmandorine, il y allait accomplissant un devoir, 
et nourrissait son esprit d'amertume à chaque nouvelle visite. En 
envoyant son secrétaire chez Amandorine, La Carterie avait uu but. 
Il craignait toujours que quelque galant ne voulût s'introduire dans 
le cœur de Fauteur de Rosa Luna, et c'était la ruine de l'Avenir 
des Demoiselles. A de certaines conversations, La Carterie avait 
remarqué un intérieur bouillonnement de passion qui devait dévorer 
Amandorine et la rendre esclave du premier homme qui se présen- 
terait. Que deviendrait la subvention qu'accordait la provinciale au 
journal? Amandorine s'envolerait un beau matin avec le galant et 
mettrait l'amour bien au-dessus de la littérature. 

— Mon petit Bida n'est-il pas gentil? demanda-t-il un jour brus- 
quement à Amandorine. 

— Il ne parle pas ; je ne Tai jamais entendu dire un mot dans 
mon salon. 

— C'est un garçon timide qu*ane belle femme effraye : mais 
il ne revient pas une seule fois de vos lundis sans me parler de 
vous. 

— Quel jeune homme singulier ! 

— Rempli de délicatesses quand on le connaît, froid ponr ceux qui 
ne l'ont pas pratiqué. 

— Ce que vous me dites là commence à me faire revenir sur son 
compte, dit Amandorine. 

— Je l'avais jugé d'abord comme vous, dit La Carterie; maisde- 
puis six mois qu'il est ici, j'ai été à même d'étudier sa nature im- 
pressionnable. C'est un garçon qui s'efforce de ne pas montrer à la 
surface ses sensations intérieures. Il couverait une grande passion 
que je n'en serais pas étonné. 

— Vraiment ! Mais M. Bida m'intéresse tout à fait. 

— J'ai trouvé quelquefois dans son bureau, continua La Carterie, 
des brouillons de poésie qui indiquent une certaine flamme. 

— Pour quelque grisette, sans doute? 

— C'est à une femme remarquable qu'il s'adresse secrètement, 
une personne à laquelle il n'ose confier les tourments de son cœur. 

— Pauvre jeune homme ! 

— Je ne lui ai pas fait voir que je connaissais son secret, parce 
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que je sais combien il est discret ; mais je me proposais de vous en 
parler. Une femme a le droit de sonder les cœurs... 

— Qu'ai-je à faire là-dedans? 

— Et si vous étiez la belle inconnue? 

— Moi, c*est impossible, s'écria Amandorine en fsiisant un de ses 
plus beaux sourires. 

-— Eh bien, j'en suis sûr... Bida est follement épris de vous. 

— Un si jeune homme ! 

— Il a vingt-quatre ans et jusqu'à présent il n'a pas rencontré 
son idéal. Jugez quels trésors d'affection son cœur renferme. Est-ce 
que vous ne l'avez pas trouvé plus pâle depuis quelque temps? dit 
La Garterie se complaisant dans cette nouvelle plaisanterie. 

— A vous dire vrai, je ne m'inquiétais pas beaucoup de M. Bida 
dont la froideur m'effrayait,.. 

— Voilà bien les femmes, s'écria La Garterie, toutes les mômes ! 
Gomment, belle Aiiandoriue, la connaissance profonde que vous avez 
du- cœur humain ne vous avait pas fait pressentir quelle lave se ca- 
chait sous cette froide apparence? 

— J'aurais cherché longtemps autour de moi, sans penser vraiment 
à votre jeune protégé. 

— Parlons franchement, Amandorine... Votre cœur est-il libre? 

— Oh 1 fit l'auteur de Rosa Luna avec un sourire plein de pu- 
deur. 

— Qu'y aurait-il d'étonnant! Avec votre réputation, les hommages 
vous entourent ; et votre beauté triomphante... 

— Mon cœur est libre, soupira Amandorine. 

— Trop heureux poète ! s'écria La Garterie. Quelles consolations 
je vais lui porter ! 

— N'abusez pas de mes aveux, dit Amandorine d'une voix trou- 
blée. 

— Je vais lui rendre la vie, chère belle. 

Le lendemain Bida ftit tout étonné d'être invité par La Garterie i 
aller au Bois en sa compagnie avec Amandorine, sous le prétexte 
d'affaires pressantes qui ne lui laissaient que cette heure pour 
causer du journal avec ses deux rédacteurs. La Garterie recomman- 
dait à Bida d'être poli avec Amandorine, et le poète ne put se dou- 
ter du singulier rôle qu'il allait jouer dans cette comédie. 

A cinq heures on partit pour le bois de Boulogne, et tous trois 
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allèrent s'attabler au restaurant de Madrid, singulier endroit qui te- 
nait de la petite maison et de la ferme. La grande porte du res- 
taurant, ses bâtiments couverts en tuile, sa cour, pouvaient faire 
croire à un endroit rustique ; mais à Tintérieur de petits cabinets 
décorés avec luxe représentaient la civilisation parisienne dans ce 
qu'elle offre de confortable aux galanteries de rencontre. 

La Carterie fut éblouissant d'esprit tout le temps du repas ; il en 
avait juste ce qu'il faut dans ces parties fines, non pas délicat ni 
relevé, mais son esprit tenait de la nature des vins qu'on boit dans 
ces endroits, un esprit d'apparence, qui monte à la tête, étonne les 
gens et laisse les cerveaux vides. Avec beaucoup de cet esprit pari- 
sien, La Carterie n'avait rien dit, de même qu'avec une dizaine de 
vins différents d'un grand prix, servis dans des verres particuliers, 
les convives n'avaient rien bu, sinon des mélanges frelatés, des com- 
binaisons chimiques. 

Tels étaient les repas commandés par La Carterie et tel il s'y 
montrait habituellement, faisant boire à ses convives toutes les fal- 
sifications des caves de Paris et les relevant par un esprit non moins 
frelaté qui finissait par étourdir, tant il était audacieux et persévérant. 
Amandorin» et Bida n'avaient pas eu le temps de placer un mot ao 
milieu de ce feu d'artifice, dans lequel les noms propres de gens cé- 
lèbres étaient lancés à chaque instant et donnaient à croire que réel- 
lement La Carterie était l'intime de tous les gens illustres dont il 
contait les aventures les plus secrètes. 

Sur les neuf heures le cocher fut appelé, etAmandorine était déjà 
dans la voiture avec ses deux cavaliers, quand un garçon de res- 
taurant vint prévenir La Carterie qu'une dame le faisait deniander. 

— Élisa m'aura suivi, s'écria-t-il. 
Et il ajouta en descendant de voiture. 

— Amandorine, ne m'en veuillez pas, si, dans cinq minutes, je ne 
suis pas revenu ; c'est qu'il aura fallu que je me disculpe d'avoir passé 
la soirée en compagnie d'une femme aussi charmante que vous. Cette 
Elisa est d'une jalousie ! Bida, vous reconduirez Amandorine. 

Dans une autre circonstance, Bida eût fait la grimace: mais la 
conversation de La Carterie, les vins non moins singuliers qu'il 
avait bus, la chaleur du cabinet où il avait dîné, les fortes odeurs 
qu' Amandorine emportait dans chaque pli de ses vêtements, l'avaient 
jeté dans une sorte d'affaissement de toutes ses facultés, et le fiacre 
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partit bientôt^ laissant seuls en face Fun de Tautre le bas-bleu et lo 
poète. Âmandorine songeait aux révélations de La Carterie et at- 
tendait que Bida s'expliquât plus ouvertement, car, pendant le dîner, 
rien n'avait confirmé l'existence de cette passion trop discrète, dont 
l'auteur de Rosa Lima souhaitait l'embrasement. Le fiacre roula de 
la sorte pendant une demi-lieue, Amandorine trouvant le temps 
long. Tout à coup Bida sentit, un pied s'appuyer sur le sien, et il 
se recula discrètement, mais le pied d' Amandorine courut à sa re- 
cherche. 

— ■ On ne vous voit pas assez souvent à la maison, cher poète, 
dit Amandorine. 

Bida se confondit en excuses ; il avait de grands travaux ; son état 
de fortune ne lui permettait pas de faire figure dans le monde. 

— Oui, dit Amandorine, la poésie pure ne récompense ses servants 
qu'à l'intérieur. Elle leur donne de douces joies, et c'est tout; mais 
convenez qu'il y a de la faute des poètes. 

— Comment? demanda Bida. 

— Si vous m'en aviez dit un mot, j'ai assez de relations pour 
vous trouver un poste honorable, qui vous permettrait de continuer 
à étudier, en vous donnant des loisirs nécessaires. 

— Ohl madame! vous êtes trop bonne, dit Bida, qui prononça 
ces mots d'une voix pleine de reconnaissance. 

— Je ne demande pas mieux que de m'occuper de votre avenir, 
cher poète. 

Peut-être Bida eût-il flairé le danger si Amandorine n'eût ajouté 
immédiatement : 

— Entre confrères, n'est-ce pas naturel ? 

Quoiqu'en ce moment, le flacre fût rempli d'un combat d'odeurs 
violentes qu'Amandorine n'avait pu encore faire vivre en harmonie, 
Bida les oublia pour se dire combien jusque-là il avait été injuste 
envers l'auteur de Rosa Luna. Ainsi, sous le carmin et le plâtre, 
le fard et les onguents, le bas-bleu avait conservé le désir d'être 
utile à ceux qui l'entouraient ; dès lors, Bida oublia tous les ridi- 
cules de la femme pour ne remarquer que ses qualités. Placé en 
face d'Amandorine dans un étroit cabriolet, Bida se sentait bien un 
peu gêné par les genoux d'Amandorine qui touchaient les siens, 
mais il n'osait plus se déranger. 

• M. de La Carterie m'a dit combien il vous estimait... fl m'a 
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dévoil^bien des choses I dit Amandorine d'un ton mystérieux, atten- 
dant une réponse qui ne vint pas... Vous avez de Tavenir; vous ne 
devez pas vous enfouir dans les bureaux d'un journal. 

— Je ne cherche qu'à vivre, dit Bida, et je demande seulement 
de ne pas plier ma plume à des travaux qui me répugnent. Il 
me faut encore près d'un an pour terminer mon poëme. Le tout est 
que la misère et le besoin ne m'empêchent pas de travailler... 

— Noble cœur ! s'écria Amandorine, en prenant la main du ïwête 
qui répondit à cette pression signiGcative. 

Pour la première fois, il rencontrait une femme qui s'intéressait 
à lui, et il répondait avec chaleur à un intérêt naissant. En même 
temps, il faisait passer dans sa main comme un remords de s'être 
mépris sur le côté afifectueux et bon d' Amandorine. S'il l'eût osé, 
il se serait écrié : 

— - Je vous avais mal jugée jusqu'ici, pardonnez-moi. 

— Vous me serrez la main trop fort, dit Amaiidorine avec coquet- 
terie.. £h! mon cher poète, songez où nous sommes? 

Bida ne prit pas garde à ce mot, quoiqu'on même temps que la 
main le pied lui eût fait la même question, et il rentra dans sa man- 
sarde après avoir pris congé d' Amandorine, heureux de cette soirée 
à laquelle se mêlait toujours le souvenir de Glaire. Combien, avec 
une petite placé, il lui serait facile d'assurer une existence tranquille 
à son amie! Elle était perdue. Nul n'avait de ses nouvelles; mais 
une voix intérieure disait à Bida qu'ils devaient se retrouver. Il dor- 
mit légèrement et compta les heures du matin une à une avant d'al- 
ler réveiller Gogué pour lui apprendre son futur changement d'exis- 
tence. A cinq heures il frappait à l'atelier du peintre qui vint ouviir 
en se frottant les yeux. 

—Aurais-tu un duel? lui demanda-t-iJ, 

— Non, je suis heureux et je vieus te Tannoncer. 

— Alors je me recouche. 

— Ahl mon cher Gogué, comme nous avions mal jugé Amando- 
rine ! 

— A-t-elle laissé de côté ses senteurs? Depuis que j'ai eu lo 
malheur de faire son portrait, mon atelier en est empesté. 

— Si elle a un grand cœur I 

Alors Bida raconta à son ami les détails de la soirée de Ja veille, 
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combieB Âmandorine s'était inquiétée de sa position, et les efforts 
qu'elle voulait faire pour lui assurer un avenir honorable. 

Gogué fit mine de partager les croyances du poêle, et pour chan- 
ger la conversation : 

— J'ai vu le brave Topino hier, dit-0. 

— A-t-il des nouvelles? 

— Aucune, il commence à se désespérer plus encore pour le père 
Couturier que pour lui-même... Couturier n'est pas heureux... Dans 
les premiers temps, il s'était remis avec courage à la pelleterie en 
compagnie de la femme que tu sais ; il avait juré à Topino qu'il ne 
penserait plus à sa fille, mais ses idées de recherches lui re- 
viennent. 

— A quoi bon? dit Bida : Claire reviendra un jour comme elle 
est partie... 

— J'en doute... 

— Tu doutes toujours... Moi, je suis certain de retrouver Claire 
quand j'en serai digne. 

— Et son père n'en est-il pas digne ? Tu as un fond d'idées 
mystiques fort singulières... Crois-tu que la fortune vienne en dor- 
mant? 

— Non, et c'est pourquoi je me suis levé à quatre heures du 
matin. 

— Et tu n'as aucune pitié d'un être qui s'est couché à minuit. 

— A quoi bon se coucher si tard? 

— Regarde sur ma table cette feuille de papier. 

— L'école de Topino ! s'écria Bida. 

Gogué avait passé la soirée de la veille en compagnie du chiffon- 
nier donnant sa leçon aux enfants du faubourg. Frappé par ce ta- 
bleau, il en avait tracé un croquis où se trouvait représenté Topino 
faisant l'explication de son musée d'affiches. Déjà se pouvaient 
remarquer les têtes curieuses des enfants, leurs regards éveillés, 
leurs gestes naïfs en cette esquisse au crayon noir, avec ses grands 
partis pris de lumière et d'ombre qui montraient quels charmants 
tableaux Gogué devait exécuter un jour. 

— Un brave homme que ce Topino ! s'écria Gogué. Crois-tu 
qu'Amandorine le vaille^ 

— Vraiment tu ne te plais qu'avec les gens du £siubourg I 
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— Prends garde, Bîda; je crains que Tentresofede Y Avenir des 
Demoiselles ne te corrompe. 

— Il n'y a pas de bons sentiments que chez les pauvres. 

— Grande discussion ! dit Gogué... Tu vois mon coucou, n'est-ce 
' pas ? Voilà un meuble dont les ressorts en bois ont été fabriqués 

avec un couteau : ce coucou m'a coûté cinq francs, il y a quinze 
ans, et jamais il ne s*est dérangé. Dans ce moment, tu me fais 
Teffet de vouloir acheter une pendule de cinq cents francs. 

— Quelle idée bizarre l 

— Tu crois qu'une pendule de cinq cents francs, avec son cadran 
doré, une statuette au-dessus du cadran et ses mille rouages, est plus 
utile que mon coucou de cinq francs? Eh bien ! je ne te donne pas 
un an pour que tu envoies ta pendule à réparer. 

— Est-ce que tu fréquentes des horlogers, maintenant? 

— Tu appreudras à tes dépens que les gens riches sont sujets à 
des caprices sans nombre, comme les pendules de cinq cents francs; 
et si j'aime les gens du peuple, c'est parce qu'ils sont simples et so- 
lides comme mon coucou. 

— Alors tu trouves l'éponge supérieure à l'homme coinme orga- 
nisation? 

— Supérieure non, meilleure oui. 

— Mais l'éponge n'a pas de grands bonheurs ; elle ignore l'ami- 
tié, l'amour. 

— Heureuse éponge ! s'écria Gogué. Cependant je ne peux m'ein- 
pêcher de la plaindre quand elle enlève, le soir, la peinture d'Aman- 
dorine. 

— Tu es insupportable, avec tes railleries... Je venais t'invitera 
dîner aujourd'hui. 

— Impossible, dit Gogué, il me faut aller de bonne heure termi- 
ner mon dessin chez Topino... Demain, si tu veux. 

En allant au journal, Bida fut étonné d'y trouver La Carterie, 
qu'on ne voyait habituellement que l'après-midi. 

— Comment avez-vous terminé la soirée? demanda-t-il. 
Le poète fît mille compliments d'Amandorine. 

— C'est une créature accomplie, dit La Carterie ; vous la jugex 
bien, et je suis enchanté de vous avoir mis en relations, car elle 
me le demandait depuis longtemps, quoique \ous ne parliez pas: 
elle a deviné un grand poëte en vous, et elle ne cesse de faire votre 
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éloge dans ses salons... Vous avez tort de ne pas vous y montrer 
plus souvent... C'est une connaissance à ne pas négliger... Tenez, 
Bida, je vous ai toujours promis de vous être utile ; maintenant que 
V Avenir des Demoiselles est assuré, je tiens à remplir mes pro- 
messes. Vous irez chez mon tailleur et vous y commanderez un ha- 
billement complet à mon compte ; j'ai prévenu mon chemisier qui 
vous fournira une douzaine de chemises fines, ainsi que des cra- 
vates... La poésie est une belle chose, mais elle n'est pas parvenue 
encore à habiller son homme ; je veux que vous fassiez honneur à 
mon journal. 

Bida remercia La Garterie de tout son'cœur. 

— Et si vous êtes docile, monsieur le poète, vous aurez dans les 
environs un joli appartement... Assez de quartier latin ! on peut y 
naître poète, mais on n'est baptisé qu'au boulevard des Italiens. 

Ces paroles répondaient trop aux secrètes préoccupations de Bida 
pour qu'elles ne trouvassent pas un écho en lui. Il se voyait déjà 
sur le chemin de la fortune et commençait à plaindre Gogué. Le 
soir, en rentrant chez lui, il trouva un petit billet parfumé d'Aman- 
dorine qui le prévenait que quatre jours après elle comptait sur lui 
pour dîner et qu'il lui servirait de cavalier pour aller au spectacle. 
Un je le veux, sans réplique, terminait ce billet dans lequel il était 
question de choses mystérieuses auxquelles Bida devait répondre 
franchement, s'il tenait à conserver l'amitié d'Amandorine 

Bida mit tous les fournisseurs de La Garterie aux abois, ce qui fut 
exécuté ponctuellement. Jamais homme ne se rendit plus gai au ren- 
dez-vous d'Amandorine ; une nouvelle existence venait de se révéler 
pour Bida, qui marchait la tête haute, la poitrine en avant comme un 
homme habillé de neuf. Le pauvre poète éprouvait une joie d'enfant 
à se regarder dans les glaces des magasins du boulevard ; il se sen- 
tait plus affermi dans ses idées, et la poésie ne lui parut jamais plus 
rayonnante. 

Amaudorine demeurait dans l'avenue Frochot, un des rares en- 
droits de Paris où l'on ait soupçon de la verdure. L'appartement 
d'Amandorine ressemblait à un nid d'oiseaux perdu dans le feuillage, 
et rimpression qu'en reçut Bida fut excellente. Un domestique en 
livrée l'introduisit dans le salon en attendant rnrriv(^c d'Amando- 
rine, qui ne se fit pas attendre et s'annonça par unf" traînée de 
molles odeurs. 
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— On TOUS tient donc enfin, cher poète, lui dit-elle en lui ten- 
dant la main. Nous allons dîner immédiatement afin de causer tout 
à notre aise avant le spectacle. 

Araandorkie mangea à peine pendant le dîner. Elle becquetait 
comme les oiseaux, et sur sa Itouche se moulait un sourire mépri- 
sant pour la nourriture étalée devant die; mais elle semblait prendre 
le plus grand plaisir à servir le poète, quoiqu'elle parût émue, et 
que de gros soupirs s'échappassent entrecoupas de sa poitrine. 

— Souffrez-vous, madame? lui demanda Bida. 

— Non; je suis si contente de vous avoir seul, près de moi, en 
téte-à-téte, dans ce petit réduit... 

Alors seulement Bida prit garde à Tappartemeut où il se trouvait: 
c'était un boudoir plutôt qu'une salle à manger, un boudoir étroit 
dont un canapé fort large garnissait tous les murs. 

— Quelle singulière salle à manger! pensa Bida, qui commença à 
s'effrayer d'un certain roulement des gros yeux de faïence d'Amande- 
rine, abrités sous uu énorme front tout àfait masculin, au sommet du- 
quel se dessinait dans la raie des cheveux une ligne rouge impercep- 
tible, produite par les agents chimiques à l'aide desquels le bas- 
bleu donnait un brillant d'aile de corbeau à sa chevelure. 

— J'ai tellement travaillé cette nuit, dit Amandorine, que mon 
cerveau est tout brûlant. 

— Ah ! dit Bida en s efforçant de donner un ton compatissant à 
son exclamation. 

Amandorine allongea le bras au-dessus de la table, prit la main 
de Bida,et l'appliqua sur le siège de ses pensées. 

— En effet, dit Bida, votre front est tiède. 

— Dites que mon cerveau s'agite encore. Les femmes de l'anti- 
quité avaient un petit front en signe d'esclavage, mais le christianisme 
a développé tout à coup le cerveau des femmes. La nature m'a donné 
un riche cerveau. 

— Trop développé, hélas ! pensa Bida qui avait une certaine ter- 
reur de ce front de bœuf. 

— C'est ce qiie je me disais ce matin au Louvre en regardantles 
antiques... Comment vous imaginez-vous, cher poëte, les bras de 
la Vénus de Milo ? 

Amandc^ne retroussa tout à coup ses manches et montra deux 
énormes bras nus fort respectables. 
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— N'est-ce pas ainsi que vous v^us les figurez? Ou plutôt comme 
ceci, dit Amaiidorine, en pliant ses bras dans une autre direction. Ce 
devaient être d'admirables bras... 

— Ma bouche, ferme-toi à tout compliment ! pensa Bida. 

— On dit, continua Amandorine, que j'ai quelque ressemblance 
avec la Vénus de Milo. 

— Peut-être... oui... oui,. dit Bida effrayé du nouveau lourde 
cette conversation. 

— Je suis un peu plus grande, et, je penscf légèrement plus 
forte. 

— Certainement, madame. 

— Croyez-vous, cher poète, que la passion fût aussi développée 
chez les anciens que chez les modernes? 

Bida secoua la tête d'un air de doute. 

— La passion ! s'écria Amandorine en se dressant tout à coup pour 
donner plus d'accent à sa parole. La passion I 

Bida, à ce moment, fut au comble de la terreur. Les gros yeux 
bleus d'Amandorine roulaient d'une façon démesurée, et, pour en 
corriger la flamme impétueuse, la bouche en cœur s'avançait ra- 
dieuse. Heureusement Amandorine se rassit. 

— Vous me comprenez? dit-elle. 

— Oui, madame. 

— Avez-vous jamais aimé? demanda tout à coup Amandorine, 
qui trouvait froides les réponses du poète. Dites, parlons franche- 
ment... ouvrons nos cœurs... 

— Hélas ! pensa Bida, pourquoi suis-je venu ici? 
Le dîner tirait à sa fin. 

— Nous prendrons le café dans le fumoir, dit Amandorine, et en- 
suite nous ouvrirons nos cœurs. 

— Si vous voulez, madame, dit Bida mélancoliquement. 

— Nous pourrons tout nous dire; ainsi vous serez sincère! 

— Oui, s'écria Bida. 

— A la bonne heure, dit Amandorine, vous avez bien dit oui. Ne 
me cachez rien, ou je vous retire mon affection... 

Bida raconta dans toute sa sincérité sa passion pour Claire, et 
Amandorine lui serrait les mains en s'écriant : 

— Pauvre ami ! pauvre ami l... Et vous souffrez encore? ajoutâ- 
t-elle. 
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— Toujours. • 

— Il faut vous guérir, cher poëte, vous guérir bien vite... 
Huit heures sonnèrent à la pendule. 

— Ne devions-nous pas aller au spectacle ? demanda Bida, qui 
ne cherchait qu'à fuir. 

— Je Tavais oublié ; le récit de vos amours est tellement inté- 
ressant, que je vous aurais écouté toute la nuit, cher poëte... Abl 
vous êtes une âme délicate, et on peut se confier à vous. 

Elle prit le bras de Bida, en descendant Tescalier ; 

— Je vous estime parce que vous êtes sincère;' mais cette ravis- 
sante soirée a passé si vite, que je n'ai pas eu le temps de vous 
parler d'une chose qui me trouble... Je n'osais, je ne vous con- 
naissais pas assez. Maintenant, c'est à mon tour d'ouvrir mon 
cœur. 

— La voiture de madame 1 dit le laquais en ouvrant la porte de 
lame. 

Bida respira. 

— Vous rappelez-vous la soirée que nous avons passée en fiacre 
en revenant du bois? 

— Certainement, madame. 

— Il est temps de vous expliquer.,. 

— M'expliquer? demanda Bida. 

— Ne me faites pas languir plus longtemps... J'ai bien remar- 
qué dans la voiture votre pied qui cherchait le mien. 

— Moi ! s'écria Bida. 

— C'est une déclaration en règle ; l'insistance que vous y met- 
tiez... 

Bida était consterné. 

— Ce que m'a dit La Carterie, qui l'a remarqué également... 
Amandorine poussa un énorme soupir. 

— *Je vous ai promis de vous ouvrir mou cœur : il est vide, com- 
plètement vide, s'écria-t-elle d'un ton de détresse. 

Bida pensa à se jeter par la portière de la voiture, mais Amando- 
rine lui tenait la main et la secouait violemment. 

— Ne -craignez pas de parler, d'avouer vos secrets sentiments. 
Mon pauvre cœur est si sec 1 

— Madame... dit Bida. 
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— Appelez-moi Amandorine. Bida, cher Bida, vous aurez sans 
cesse un ange à vos côtés. 

— G*est un mauvais rêve que je fais, se dit Bida. 

— Vous serez le poète et le maître de mon cœur ; à chaque pas 
que vous y ferez, vous rencontrerez des sujets de poésie... Parle, 
parle, ô mon poëte, j'ai soif de t'entendre. 

— Vous vous êtes trompée, madame^ dit froidement Bida. Le ha- 
sard a fait que nos pieds se sont rencontrés dans le fiacre. 

— Il blasphème! s*écria Amandorine. 

La voiture venait de s'arrêter à la porte'du théâtre. 

— Perfide l dit Amandorine en s'emparant du bras de Bida et en 
le secouant violemment, « 

Gomme elle était en train, de déposer son pardessus et sa capote 
aux mains de l'ouvreuse, Bida, que cette scène avait rempli d'épou- 
vante, en profita pour s'échapper. 



CHAPITRE XXV 



LES FANTAISIES DE GLAIRE 



Le lendemain de cette soirée bizarre, Bida reçut un mot de La 
Carterie, qui le priait de passer à son logement. 

— Savez-vous, lui dit- il sèchement, que vous êtes un homme mal 
életé... On ne se conduit pas de la sorte avec une femme comme 
Amandorine. 

— Dites-moi que je fais mal mon service au journal, mais je ne 
souffrirai pas que vous vous mêliez de ce qui se passe au dehors. 

L'entretien était monté sur un ton désagréable de part et d'autre. 

ii2 



i 
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La Carterie reprocha à son rédacteur les bienfaits dont il l'ae- 
cablait ; Bida répondit qu'il n'avait que faire des tailleurs et des 
chemisiers de l'Avenir des Demoiselles. Ce fut une séparation , 
complète, à la suite de laquelle Bida rentra chez lui, honteux du rôle 
que La Carterie avait voulu lui faire jouer, et il alla confier ses 
amertumes à Gogué. 

— Tu as été étonné? lui demanda celui-ci ; réellement je ne te 
croyais pas si naïf. 

— J'aime mieux être naïf. 

— Sans être rusé, tu aurais pu ne pas te laisser prendre aux 
avances d'Amandorine. 

— Comment, dit Bida, une femme vient à moi, veut me protéger, 
m'aider à faire mon chemin, quoi de plus naturel? Faut-il que je 
doute sans cesse ? mais ce serait une vie insupportable que celle où 
je regarderais tout être qui vient à moi, le sourire sur les lèvres, bon, 
dévoué et qui ferait que je dusse aussitôt prendre l'alarme, et me 
demander ce qu'attendent en échange cette prétendue bonté, cette 
apparence de dévouement. Ainsi chaque homme, en se liant avec son 
semblable, ne penserait qu'à l'intérêt qu'il peut retirer de cette liai- 
son ; ainsi la connaissance d'une femme amènerait toujours quelque 
grossièreté à la suite... Ah! mon ami, je te plains si tu penses de 
la sorte, et si tu vois la société sous un tel jour. 

— Ne généralisons pas, dit Gogué, quoiqu'il y ait plus de vrai que 
tu ne le crois dans tes paroles. 

— Qu'est-ce que te rapporte mon amitié ? dis-le tout de suite. 

— Beaucoup ! J'ai à côté de moi un honnête garçon plein d'iOu- 
sions, qui peut me faire croire quelquefois que j'ai tort... J'avouf 
que je t'aime. . . 

— Dis hardiment que nous nous aimons. 

— Je n'en doute pas ; la jeunesse, la pauvreté nous attachent 
l'un à l'autre... Très-bien; mais que l'un de nous pense trop vive- 
ment à une de ces trois choses : 1 argent, l'amour, l'ambition, etje 
te demande ce que devient cette sainte amitié? 

Bida ne répondit pas : il se rappelait que deux jours auparavant, 
cntlammé par le tableau de la prospérité que La Carterie lui faisait 
entrevoir, il avait trouvé que son ami Gogué avait tort de s'enterrer 
si loin dans le faubourg Saint-Germain, et qu'un petit accès de mé- 
pris s'était emparé de lui en pensant au peintre. 
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— Si tu as soif d'argent, reprit Gogué, tu rechercheras la société 
des gens riches, afin d*apprendre par quels moyens on amasse de 
l'or. Alors, tes amis pauvres t'apparaîtront sous un nouveau jour : 
leurs qualités te sembleront des défauts, tu t'éloigneras d'eux peu 
à peu, car vos sentiments ne seront plus à Tunisson, ettuseras 
étonné qu'on puisse rester pauvre. 

Bida continua à garder le silence. 

— Admets que tu retrouves Claire, dit le peintre ; crois-tu que 
je ne te pardonne pas d'avance si je ne te vois plus^ Tu passeras la 
journée à ses pieds, vous irez vous promener dans les champs. Un 
tiers gênerait votre bonheur, et si par hasard je te revoyais, c'est 
que tu aurais quelque brouille, quelque chagrin à me confier. 

— Tu as peut-être raison, dit Bida. 

— Pour Fambitieux, il n*y a plus ni parents, ni famille, ni amia, 
ni maîtresse. Un seul but est à atteindre, qui fait que le caractère 
le plus noble devient bas et rampant... 

— Je ne serai jamais ambitieux, dit Bida. 

— C'est possible, mais tu es déjà amoureux, et il se peut bien- 
tôt que, fatigué de la misère, tu te prennes à aimer Targent... 

— Si j'avais aimé Targent, je me serais laissé guider par Aman- 
dorine... 

— Une caricature ! Mais tu peux rencontrer sur ton chemin des 
femmes aimables, qui te prendront par la main et te feront sauter 
par-dessus mille obstacles que tu aurais mis un temps précieux à 
franchir. 

— Ainsi tu crois que, seul, j« ne pourrai £ùre mon chemin? 

— Diftîcilement. 

— Jamais je ne consentirai à une de ces liaisons équivoques dont 
l'intérêt sera le mobile. J'aime Claire et je Taimerai toujours. 

— Tâche de l'aimer longtemps, mais rappelle-toi que son amour 
ne te fera pas faire un pas dans la vie réelle. 

— Je te quitte, esprit chagrin, tu m'as barbouillé le cœur de 
noir. 

— Il faut savoir en rire, dit Gogué qui, plus âgé que son ami, 
avait longuement réfléchi. 

Bida était un être impressionnable dans l'esprit duquel chaque 
conversation entrait comme un homme qui tombe dans la neige, et 
sur le moment il souffrait vivement de ce que lui avait dit le peintre. 
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Est-ce là véritablement la vie? se demandait-il, et suis-jeoblig 
me plier à tous les caprices de malhonnêtes gens, tels que ce La 
Carterie? Maintenant Bida comprenait les secrets motifs qui ETaieDt 
fait agir le journaliste dans cette comédie, |et rien que d'y avoir joué un 
rôle même innocent, le remplissait de honte. Ainsi le poète trébuchait 
sans cesse dans ce rude chemin de Tart où il laissait des lambeaux 
de sa chair aux épines, mais il se relevait toujours courageux et con- 
tinuait sa route bravement, quand le souvenir de Claire venait à 
poindre en lui. 

Claire n'eut pas ce robuste courage. Fatiguée des rudes combats 
qu'elle avait livrés depuis sa sortie de chez M™« de Courtilz, ayant 
frappé à toutes les portes sans qu'il lui fût ouvert, un violent senti- 
ment de haine s'empara d'elle, quand elle se trouva en présence da 
banquier. Dans la nuit qui suivit sa nouvelle installation, elle sentit 
poindre des sentiments qui l'effrayaient elle-même. Une sorte 
d'esprit vengeur la poussa à accepter la protection de M. Petit-Du- 
clos. 

— Je n'ai pu vivre honnêtement l se disait-elle, quand sa con- 
science essayait de mêler quelques accents timides aux pensées de 
colère qui s'agitaient en elle. 

Dès lors, elle eut un sourire affecté, le visage riant, la parole 
câline ; mais c'était un masque dont le banquier ne connut pas les 
attaches. Quand elle l'appelait c/ier, avec un accent qui faisait tres- 
saillir de bonheur M. Petit-Duclos, au dedans elle s'écriait : misé' 
rablel Le banquier voulait la fortune de Claire, elle, la rage dans 
le cœur, aurait applaudi à la ruine de son protecteur. Claire eut des 
bijoux, des dentelles, des étoffes, des chevaux, des voitures, des la- 
quais, et elle recevait chaque jour ces nouveaux cadeaux avec un tel 
dédain, que M. Petit-Duclos se disait que ces présents n'étaient pas 
dignes d'elle. La danseuse fut sacrifiée, renvoyée du théâtre, où 
Claire voulut régner en souveraine. 

Ce fut alors qu'elle connut sa puissance. Tout le monde intérieur 
des coulisses qui se frotte la joue de fard, était devenu une assem- 
blée de courtisans. Chacun la consultait comme si elle avait dirigé 
le théâtre. Sur le boulevard du Temple, c'était une reine, et toutes 
les femmes en crevaient de dépit. On n^ demandait pas combien le 
banquier lui donnait par an, mais l'opinion publique se traduisait de 
la sorte : 
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— Elle dévore F Ambigu. 

Quand le banquier lui parlait en public, Claire donnait une idée 
de son pouvoir par la feçon dont elle le traitait. Généralement, M. Pe- 
tit-Duclos ne recueillait que des phrases semblables : 

« Vous m'ennuye?. » Ou : « Laissez-moi tranquille. » Ou : «f Vous 
ne savez ce que vous dites. » Ou : « Vous êtes toujours sur mes ta- 
lons. » 

Réponses qui posaient triomphalement Glaire dans Topinion, et 
obtenaient le plus grand succès dans une population qui ne vit que 
de caprices, se nourrit d'applaudissements, se grise de succès, et 
ne pense jamais aux réalités de la vie. 

Très-vite Glaire se forma à Tesprit particulier du monde drama- 
tique ; mêlée aux journalistes et aux vaudevillistes, elle apprit Fart 
du mot qui consiste à répliquer par une subite impertinence ffuelcon- 
que, et fait de la conversation une sorte de duel permanent. En un 
mois. Glaire fut dressée à ce genre d'exercice. On cita beaucoup 
dans les petits journaux ses mots très-spirituels qui ne voulaient 
rien dire ; mais dans le monde où Glaire trônait, il suffisait d'une 
impertinence pour se faire remarquer. 

Ayant étudié Fargot des comédiens. Glaire ressentit l'ambition de 
connaître ceux qui faisaient parler les comédiens, elle reçut chez 
elle les auteurs dramatiques, les mélodramaturges et les auteurs de 
bouffonneries : elle trouva qu'ils avaient à peu près le même esprit 
que les comédiens. Elle se prit alors de passion pour ceux qui don- 
nent des coups de férule aux auteurs dramatiques, les critiques de 
théâtre, et elle ne se divertit pas encore extraordinairement dans ce 
nouveau groupe. Les auteurs de bouffonneries étaient tristes à mou- 
rir, les critiques chagrins, les comédiens mal élevés. Glaire voulut 
faire parler d'elle et de son salon : M. Petit-Duclos convoqua la 
bande des chroniqueurs, qui remplissent l'Europe de cancans. 

La beauté de Claire fut célébrée dans toutes les gazettes de Fé- 
tranger, mais la société des chroniqueurs ne suffisait pas à orner un 
salon. Us ne savaient que parler de filles de théâtre, d'affaires de 
bourse, de danseuses et de coulisses, et leur métier consistait à re- 
cueillir l'esprit que la fécondité des écrivains laissait tomber à tout 
propos. Ce n'étaient pas des gens absolument gais. Claire voulut 
alors connaître le public distingué des premières représentations, les 
étrangers, les ambassadeurs, les Russes et les consuls en congé, 
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la population élégante et raffinée qui vient à Paris se délasser des 
ennuis officiels et se jette momentanément dans la société corrom- 
pue. Le salon de Claire offrit pendant quelque temps un singulier 
mélange d'étrangers titrés, de personnages honorifiques importants 
et d'hommes distingués de tous les rangs. 

Dans ces soirées, M. Petit-Duclos se montrait à peine, car il n'y 
recevait que des horions. Si quelqu'un faisait compliment à Claire 
d'une faïence achetée à prix d'or par le banquier , qui ne serait 
pas rentré au logis sans cadeau, Claire parlait de ses bibelots avec 
un tel mépris que M. Petit-Duclos craignait qu'elle ne les cassât 
pour montrer le peu d'attention qu'elle avait pour une curiosité of- 
ferte par lui. S'il restait, avec une rare impudence Glaire lui disait 
qu'on allait conter des choses excessivement spirituelles auxquelles 
il ne pouvait rien comprendre, et qu'il était l'heure pour lui de de- 
mander sa voiture. 

Le banquier s'efforçait de sourire, et sortait en se demandant 
quelle lâcheté le retenait à cette femme ; mais il était garrotté soli- 
dement par la vanité, et son amour-propre était chatouillé de voir 
autour de Claire une telle foule d'hommes distingués. Quand 
Claire, tapie dans un élégant fauteuil, écoutait avec nonchalance les 
hommes qui tous, en entrant, ne manquaient pas de s'asseoir à ses , 
pieds sur un petit tabouret, courtisée comme ne l'est pas une prin- 
cesse, elle s'amusait à jouer les rôles de grande coquette. Aux uns 
elle donnait sa main à baiser, aux autres son bras, à certains son 
cou élégant, son froiit, ses joues, et cela si publiquement, que 
M. Petit-Duclos n'en pouvait être jaloux. Chaque nouvel arrité 
avait le droit de parler bas à l'oreille de Claire ; au milieu de la soi- 
rée, elle s'emparait du bras d'un homme, se penchait vers lui, lé- 
coûtait avec des regards tendres, mais ce n'était que de la coquet- 
terie. 

Au boulevard, dans les coulisses, chacun regardait le banquier 
avec pitié ; lui, dans son for intérieur, plaignait les beaux jeunes 
gens qui allaient se brûler à la flamme des yeux de Claire, car elle 
avait des idées tellement fantasques, qu'elles chassaient toute préoc- 
cupation d'amour. Un acteur eut un soir un grand succès dramati- 
que dans le mélodrame de Mandrin : à la force des poignets, il re- 
monta les frises du théâtre par une corde à nœuds, pour se sauver 
de la prison. Naturellement, on le rappela ; il reparut en descendant 
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par cette même corde, et il remonta tranquillement par le même 
procédé. C'était un mauvais comédien, mais cet exercice de pompier 
le fit trouver sublime. Claire Temmena le soir au Bois, dans sa 
voiture, précédée d'une troupe de musiciens et de porteurs de flam- 
beaux. Les chroniqueurs en parlèrent un mois, et célébrèrent les 
fantaisies de Claire dans leurs feuilletons. 

Elle se montra aux courses de Chantilly dans un véritable car- 
rosse Louis XIV, tout rehaussé d'or et de sci&^ures, qu'un mar- 
chand d ^ curiosité de Versailles avait vendu vingt-cinq mille francs ; 
elle enthousiasma les membres du Jockey ^ et si elle avait compris 
ce jour-là jusqu'où peut mener la fortune, elle n'avait qu'à dire un 
mot, les millions s'entassaient dans son brillant carrosse. 

Comme elle demeurait en face du théâtre de l'Ambigu, et qu'il lui 
déplaisait de faire atteler sa voiture pour s'y rendre, elle imagina 
une chaise à porteurs revêtue extérieurement de porcelaines de Sè- 
vres, avec des sujets galants peints sur chaque panneau. Le prince de 
Cbarm)t et le dramaturge Barjavel tinrent à honneur de porter eux- 
mêmes la chaise et de se faire remarquer sur tout le boulevard, 
conduisant une créature fantasque. Il est vrai que le prince de 
Charmy, idiot au crâne pointu, voulait se faire jouer à l'Ambigu, et 
qu'il payait le dramaturge Barjavel pour teinturer sa pièce, qui n'eut 
que deux représentations ; mais toute l'Europe connut, par les chro- 
niqueurs, qu'un Charmy et un Barjavel avaient tenu les bâtons 
d'une chaise à porteurs dans laquelle était la belle Claire, et sa ré- 
putation s'en accrut d'autant. 

M. Petit-Duclos la trouva un jour dans sof& boudoir, en compagnie 
de deux grands gaillards barbus, qui soufflaient dans des cors de 
chasse. C'étaient les deux meilleurs professeurs de trompe de Paris. 
Claire s'était prise de passion pour le cor de chasse, et dès lors il 
ne fut plus possible au banquier de dire un mot : à peine arrivait-il 
que Claire sonnait des fanfares, couchée sur un divan, et tout le ré- 
pertoire d'hallali y passait. 

Deux auteurs dramatiques complaisants écrivirent pour elle des 
pièces avec fanfares obligées afin que Claire, dans la coulisse, 
recueillît les nombreux applaudissements de la claque. Le public ne 
comprit pas d'abord cet enthousiasme ; mais les chroniqueurs dévoi- 
èrent la fantasque corniste. La pièce eut trente représentations, 
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grâce à ce fameux solo de trompe, que chacun attendait comme une 
variation de la Malibran. 

M. Petit-Duclos ne vivait plus que dans les surprises. Un soir, 
Claire alla le visiter, suivie d'un chien étrange qui la précédait, en 
bondissaut par- dessus ses épaules. 

— Quel singulier chien vous avez là ! lui dit-il, en regardant, non 
sans défiance, les yeux clairs de la béte, son poil jaune et son corps 
allongé. 

— Il est si gentil, dit Claire. Allons, caressez cette pauvre bêle. 

M. Petit-Duclos passa sa main sur Téchine du chien avec une cer- 
taine terreur. Claire s'assit, contre son habitude, et engagea une 
conversation pleine de tendresse ; mais le banquier ne répondit que 
vaguement, préoccupé par le flairement sinistre du chien qui ou- 
vrait une gueule bâillante et ennuyée, d'où sortaient des crocs terri- 
bles. Claire fit faire l'exercice au chien, se moqua de la répugnance 
de M. Petit-Duclos et obtint qu'il se laissât presque lécher par cette 
béte fauve, qui, les pattes appuyées sur les épaules du banquier, 
approchait son museau pointu du nez de M. Petit-Duclos et le ma- 
gnétisait par *ses yeux pâles. 

— Décidément, je n'aime pas cet animal-là, dit-il. 

— Je crois bien, dit Claire, c'est une hyène. 

Le banquier se releva en poussant un tel cri de terreur que b 
hyène se sauva par l'escalier, suivie par Claire qui riait aux éclats. 

C'étaient justement ces surprises qui rendaient le banquier amou- 
reux. Le théâtre ne marchait pas, et sur son toit semblait planer 
un oiseau de mauvaise augure qui en écartait le public ; mais les 
caprices de Claire faisaient oublier à M. Petit-Duclos les ravages 
produits dans sa caisse. Rarement on vit une créature avoir plus soif 
d'imprévu ; elle eut l'idée de se faire danseuse, et un ballet fut com- 
mandé exprès pour elle, mais elle voulait apprendre chaque métier 
trop vite. Sa chute fut éclatante, quoiqu'elle essaya de l'adoucir en 
envoyant aux siffleurs sa jarretière en pleiue première représenta- 
tion. Le lendemain, elle n'y pensait plus et étudiait le piano, puis le 
chant, jamais plus d'un mois. 

Â cette époque quelques actrices firent jouer des proverbes. Claire 
déclara à M. Petit-Duclos qu'elle voulait aussi se faire jouer. Le ban 
quier craignait moins une mauvaise pièce qu'une hyène^ Claire grif- 
fonna deitt ou trois scènes en compagnie d'un jeune vaudeville» 
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mais ce nouveau métier lui parut pénible, lie régisseur, qui vit son 
embarras, lui dit que dans le nombre des manuscrits signés de noms 
inconnus qu'on envoyait tous les jours chez le concierge, il s'en trou- 
vait un nouveau par l'idée et qu'il serait, sans doute facile de s'en- 
tendre avec l'auteur. 

— Faites vite, pour le mieux, dit Claire, mais je veux être nom- 
mée seule. 

— Je vous avertis, madame, dit le régisseur, que je ne crois pas à 
un succès ; Tidée est trop hardie. 

— Si la pièce est hardie, je la veux. 

— Moi, directeur, je ne la recevrai pas, dit le régisseur. Cette 
pièce s'écarte trop de% formes habituelles : on sent un homme qui 
n'a pas encore affronté la scène. 

— Est-ce bien? 

— Il y a un immense talent. 

— Vous allez la mettre en répétition tout de suite. 

— Mais il faut le consentement de Tauteur. 

— La direction le payera. 

Comme l'auteur avait laissé son adresse sur le manuscrit, il fut 
facile de le faire venir. Après beaucoup de compliments, le régisseur 
lui déclara que la pièce n'était pas jouable, mais qu'elle renfermait 
une idée qui, développée par un talent rompu au théâtre, pourrait 
plaire au public. Il ajouta qu'une personne distinguée, à sfai ses loi- 
sirs ne permettaient pas de travailler pour le théâtre, avait lu la pièce, 
et désirait en traiter avec lui s'il ne se montrait pas trop exi- 
geant ; l'affaire ne se conclut pas si facilement que le régisseur se 
l'était imaginé, quoique ces sortes de compromis se passent souvent 
sur les théâtres du boulevard où un auteur, qui a écrit laborieuse- 
ment une œuvre, seul, se trouve flanqué tout à coup d'un collabora- 
teur imprévu qui lui en amène un autre, puis deux, puis trois, bien 
heureux encore si son nom ne se trouve pas finalement enlevé de 
l'affiche, pour mille raisons qui ne choquent personne, habitué que 
chacun est à regarder toute affaire de théâtre comme un pétrin 
entouré 9e nombreux garçons boulangers. Quoi qu'on fît, l'auteur ne 
voulut pas troquer sa gloire future contre une somme^ d'argent, et 
Claire, qui ne comprenait pas que l'on pût lui rien refuser, tourna sa 
colère contre le régisseur, qui, pour prouver combien le jeune au- 
teur était intraitable, offrait de l'amener. 
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— Oui, dit M. Petil-J)uclos, nous verrons s'il ose refuser Claire 
elle-même. 

On prit rendez-vous pour le lendemain dans Tappartement de 
Claire; le régisseur avait donné une indication de la pâle physiono- 
mie de l'auteur, de son vêlement misérable, et Claire espérait le sé- 
duire par la richesse de son intérieur et la coquetterie de sa toilette. 

— Laissez-moi, dit-elle à M. Petit-Duclos, vous me gêneriez. 
En ce moment, la femme de chambre annonça qu'un incomin 

demandait à être introduit. 

— Je désire wir ce jeune homme, dit le banquier ; il ne sera 
peut-être pas mécontent de connaître un directeur de théâtre. 

— Un directeur très-intelligent ! dit Claire en raillant. Restez 
cinq minutes si vous voulez ; mais je vous avertis que les cinq mi- 
nutes passées, je veux un tête-à-tête avec le jeune homme. 

Étendue sur un divan, Claire, sans regarder, attendit que le ban- 
quier terminât la phrase banale par laquelle il présentait la femme 
distinguée qui désirait attacher son nom à Tœuvre. Ameiê par 
M. Petit-Duclos, le jeune homme salua timidement, resta quelques 
secondes .sans rien dire : 

— C'est vous, madame, s'écria-t-il tout à coup, qui me propose! 
ce honteux marché? 

A cette voix qu'elle n'avait pas oubliée : 

— Bida 1 dit Claire en se relevant et lui tendant la main. 
Le poète recula de quelques pas. 

— Ainsi, voilà où vous êtes arrivée ! 

— Laissez -nous, dit Claire au banquier. 

— Restez, monsieur, reprit Bida. Le peu que j'ai à dire à ma- 
dame, vous devez l'entendre. Il y a deux ans que je travaille à une 
œuvre qui devait faire ma réputation. Pendant deux ans je l'ai portée 
nuit et jour ; le jour j'écrivais, je recommençais le travail de la veille : 
la nuit, je me réveillais pour y penser, et vous voulez que je vous 
vende pour une misérable somme de quelques cents francs, uoe 
œuvre qui m'a pâli, maigri. • 

— Mon cher Bida, on s'est mal expliqué, dit Claire. 

— Trop clairement, madame. - 

— Vous connaissez monsieur? demanda le banquier. 

— Madame a pu me connaître jadis, par hasard. 
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— Oh I Bida ! s'écria Claire, vous qui m'avez donné les premières 
leçons de lecture. •• 

— Vous en avez mal profité, madame... Si, depuis, vous avez lu 
les livres de quelques hommes remarquables, v^us auriez dû voir que 
sous chacune de leurs lignes se trahissent des efforts désespérés 
pour arriver à la gloire et non à la fortune... Je suis pauvre ; vous 
m'offririez dix mille francs de mon œuvre, que je ne vous la céderais 
pas... Comment, vous voulez. me dépouiller de mon nom, ma seule 
fortune ? Achetez des chevaux, des diamants, des maisons de cam- 
pagne, mais vous n'achèterez pas mon nom. Je savais que les 
femmes de votre espèce ne reculent devant rien pour satisfaire leur 
vanité, mais je ne croyais pas qu'elles pensassent à acheter la ré- 
putation d'un homme. Mon œuvre, c'est mon enfant. Pendant deux 
ans, j'ai joui de ses bégayements, de ses premières [joies, "de ses 
doulem's, et vous vous êtes imaginé que je vous la céderais pour 
quelques louis ! Croyez-vous qu'avec votre argent je pourrai me con- 
soler d'en avoir trafiqué?... Puisqu'il existe des hommes sans con- 
science qui ne rougissent pas d'aller porter leurs œuvres à un en- 
dosseur plus habile qui y met son nom, pourquoi n'avez- vous pas 
appelé ces hommes ? 

M. Petit-Duclos roulait de gros yeux effarouchés, regardant tour à 
.tour Claire et Bida. 

— Vous n'êtes pas habituée à entendre un pareil langage, reprit 
Bida ; dans votre monde, les propositions que vous me faites sem- 
blent toutes naturelles. Une pièce de théâtre, c'est pour vous comme 
une pièce de drap que vous distribuez à dix ouvriers tailleurs. Vous 
payez un peu plus cher le coupeur, l'homme habile : les autres sont 
de simples manœuvres dont vous faites peu de cas... Il faut réelle- 
ment que l'homme qui m'a fait les premières propositions soit aveu- 
gle pour n'avoir pas vu le tremblement qui s'est emparé de moi 
quand il m'a parlé de ce marché. Chassez-le, le régisseur, car il ne 
sait pas son métier. J'ai eu envie de le prendre à la cravate et de 
l'étrangler ; il a couru un grand péril et il ne s'en est pas douté... 
Voilà le danger de s'adresser à un homme qui n'a pas la conscience 
rompue. 

En entendant parler Bida avec cette vivacité fébrile, M. Petit- 
Duclos se retira à quelques pas ; il craignait que le jeune homme 
n'exécutât sur le directeur lui-même le projet d'étrangler le régis- 
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seur. Claire ne disait rien, et se cachait la figure. Pour Bida, grisé 
par sa propre parole, il obéissait à des émotions intérieures qui 
mettaient sa bile en mouvement, agitaient ses nerfs, chassaient le 
sang de sa figure, et faisaient briller ses yeux d'éclairs menaçants. 

— Vous pouvez vous rassurer , monsieur , dit-il au banquier, 
maintenant que je connais d'où partent ces propositions, elles ne 
m'étonnent plus, et mon indignation a fait place au mépris le plus 
complet. 

Là-dessus, Bida sortit, laissant Claire et le banquier dans une 
stupéfaction dont M. Petit-Duclos fut le premier à se remettre. 

— Et vous n'avez pu rien répondre à cet insolent? dit-il à Claire. 
Claire trouvait Bida résolu, honnête, plein de feu et d'indignation. 

Par moments, le poète avait été éloquent ; sa voix brève, ses gestes 
nets, son regard fier et honnête faisaient oublier sa petite taille, ses 
pauvres habits et sa maigreur. Quelle différence avec les gens ijui 
entouraient Claire au théâtre ! Pas un n'avait cette voix vibrante, ce 
regard assuré, cet accent honnête. 
M. Petit-Duclos s'arrêta effrayé. 

— J'aime autant la hyène, dit-il. 

— N'a-t-il pas raison? Il veut signer seul sa pièce. C'est moi qui 
étais folle. Mais j'espère bien que vous me le ramènerez. 

— Cet enragé ? 

— Je veux l'avoir à dîner prochainement, entendez-vous? Il 
m'a plu... 

— Alors, pour vous plaire, il &ut vous jdire des choses désa- 
gréables. 

— Peut-être. A vous, je ne le conseillerais pas. 
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CHAPITRE XXVI 



LA CITE DORÉ 



Le premier moment de surexcitation passé, Bida se retrouva plein 
de tristesse, vaguant sur les boulevards. Il se repentait de son in- 
dignation, qui avait cloué Claire la tête basse, elle qui semblait 
n'attendre qu'un mot d'affection pour rtndre au poëte son ancienne 
amitié. L'art l'avait emporté sur l'amour, et Bida en était le premier 
à souffrir ; par moment, il maudissait la poésie qui l'avait empêché 
de serrer la main de Claire, d'entendre sa jolie voix lui raconter les 
événements qui les avaient séparés depuis si longtemps. En même 
temps, il se sentait pris d'une violente rage contre le luxe qui en- 
tourait celle qu'il aimait encore, car il comprenait que Claire était 
désormais perdue pour lui. 

Entre la rive gauche et la rive droite de la Seine, il y a des 
abîmes. Le faubourg Saint-Germain est une sorte de province pour 
les gens qui habitent le boulevard, et on ne sait pas combien est 
inquiet un habitant du faubourg Saint- Germain qui "se trouve tout 
à coup jeté dans le quartier Notre-Dame-de-Lorette. 

Bida, avec ses habits chétifs, se trouvait à son aise dans le quar- 
tier de Paris qui renferme deux bibliothèques, le collège de France, 
la Sorbonne, l'Institut, le Jardin des plantes, l'École de Droit et 
l'École de Médecine, c'est-à-dire une population pensant plus à la 
science qu'au dandysme, et roulant de vastes pensées sous une che- 
velure emmêlée. 

Au boulevard, tout devient plus raffiné : l'homme, son esprit ot 
son habit. Le luxe y dame le pion à la science ; Tapparence est plus 
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importante que le fond. Au milieu de la foule d'étrangers, de bour- 
siers, de flâneurs qui arpentent le boulevard, un savant courrail 
risque de passer pour un Chodruc-Duclos. Bida, frappé par le luxe 
des boutiques et des promeneurs, faisait le boulevard plus mauvais 
qu'il ne Test. Sa rencontre avec Claire le rendait injuste; l'appar- 
tement qu'elle occupait, son mobilier, sa riche et coquette robe de 
chambre ne confirmaient que trop son idée sur les femmes, qu'il 
jugeait corrompues à mesure qu'elles passaient la ligne du boule- 
vard. 

Les filles qui ont pris leur titre de l'église Notre-Dame-de-Lorette 
ont jeté de la défaveur sur cette zone de Paris, que Bida étendait 
de la Madeleine au boulevard du lemple. En poète qu'il était, il se 
surprenait à agencer dans son cerveau de rudes vers, qui plus tard 
firent partie de la fameuse pièce : Sodome et Gomorrke, où il 
entrait plus de brutalité que de raison ; mais les poètes indignés 
n'y vont pas de main morte. Bida se vengeait ainsi de la pauvreté, 
de l'offre du régisseur d'acheter sa pièce, de ses mauvais ha- 
bits et de son entrevue avec Glaire. Sodome et Gomorrhel II 
faut habiter une mansarde du quartier latin, avoir erré longtemps 
sur les quais, sans dîner, pour arriver à cet excès d'indignation 
poétique. 

Le pauvre est quelquefois jaloux sans le savoir. Bida reprit len- 
tement le cfiemin du faubom^ Saint-Germain, s'entretenant dans 
ses idées amères. Ce fut alors que le souvenir du père de Claire se 
présenta à son esprit. Fallait-il l'avertir de la découverte desafiUet 
Sans le remarquer, Bida mettait Couturier à l'unisson de ses senti- 
ments : l'amant s'imaginait que le père pensait comme lui. Il ou- 
bliait que Couturier n'était pas poète. Cependant une meilleure idée 
poussa Bida vers Topino ; il 'y avait longtemps qu'il n'avait vu le 
chiffonnier et la rencontre de ce brave homme à la figure ouverte, 
dont la physionomie ne recelait aucune inquiétude, rendait de la 
tranquillité à Bida pour quelque temps. 

Bien souvent, brisé de fatigue par les veilles, pour se débarrasser 
de ses idées, Bida était allé à la rue du Petit-Banquier, rendre vi- 
site au chiffonnier ; et quoique l'intérieur fût pauvre et modeste, le 
poète en ressortait la paix dans le cerveau. C'était plaisir que de 
voir Couturier en pleins chiffons, et Bida Taidait dans son triage, 
trouvant un délassement à ce travail matérid. 
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En arrivant à la rue du Petit-Banquier, Bida M très-étonné de 
trouver des visages inconnus. 

— M. Couturier ne demeure plus ici, lui dit une voisine. Il fait 
bâtir. 

Bida regarda les nouveaux locataires avec l'œil de Tivrogne qui se 
trouva roi le lendemain. 

— Couturier fait bâtir ? demanda-t-il. 

— Ça vous étonne, jeune homme, continua la voisine.... Vous 
n'avez qu'à aller à la cité Doré, et vous verrez la construction. 

Quoique Bida connût la cité Doré et les habitants qui y demeu- 
raient, il n'eu resta pas moins sous le coup d'une vive surprise. 

La cité Doré n*a rien de commun avec la Maison Dorée du boule- 
vard. Elle tire son nom éblouissant d'un propriétaire qui acheta de 
la ville de Paris un terrain vape avoisinant la barrière Fontaine- 
bleau. Sur ce terrain vinrent s'installer des chiffonniers, ayant con- 
servé rinstinctde la propriété, qui louèrent au propriétaire des par- 
celles de terrain, à la condition d'y bâtir. 

La rue Delambre fut une cité Doré qui^e put aboutir, la ville de 
Paris craignant que des bâtisses irrégulières , faites du jour au 
lendemain, ne compromissent la vie des individus qui s'étaient em- 
parés de terrains vagues; mais la cité Doré, qui existe encore au- 
jourd'hui, triompha des terreurs des architectes de la ville. Cette cité 
devint une pépinière d'architectes élevés à l'école des castors. Des 
chiffonniers, des maraîchers, divers industriels y bâtirent eux-mêmes 
avec de la glaise, de mauvaises pierres et des morceaux de bois ver- 
moulus, -des maisons qui s'écroulèrent aux premières pluies; mais à 
cette époque, l'administration de la voirie ne s'en fnquiéta pas. Cet 
écroulement fut une leçon. Les maisons furent reconstruites à nou- 
veau un peu plus solidement, ce qui n'empêcha pas la pluie et le 
vent d'en triompher. Une seconde fois la cité Doré donna l'image de 
Lisbonne après le tremblement ; moins habiles que leurs patrons les 
castors, les chiffonniers n'avaient pas résolu en deux fois le pro- 
blème de constructions sauvages, mais solides. Au troisième essai, 
il y eut moins de dégâts. C'était un pan de mqr qui tombait, un 
toit qui s'affaissait; mais peu à peu l'amour de la propriété, la ri- 
valité des constructions, le besoin de dormir tranquille et l'expé- 
rience, servirent de contrefort aux nouvelles bâtisses. L'élégance 



AOO LA BiASCARADE 

architecturale ne régna pas à la cité Doré ; on n'y employa ni mar- 
bre, ni stuc, ni Tjas-feliefs, seulement on y dormit en paix 

C'était là que Couturier faisait bâtir, fait singulier que Bida 
mettait sur le compte de l'exagération ; mais en arrivant à la cite 
Doré, il fut tout étonné de se trouver en face d'un grand hangar, 
dont le toit en tuiles neuves reposait sur des poutres solides qui sor- 
taient toutes blanches des mains du charpentier. Un gros bouquet 
était posé sur le toit, et la première personne qu'aperçut Bida fut 
Topino lui-même, qui considérait sa bâtisse avec ravissement. 

— Bon, s'écria-t-il en accourant au-devant du poète, vous serez 
des nôtres, M. Bida. 

— Que se passe-t-il ? 

— Nous arrosons ce soir mon bâtiment avec les amis, dit le chif- 
fonnier. 

— Comment, ceci vous appartient ? 

— Sans rien devoir à personne, s'il vous plaît... . M. Doré m'a 
fait un bail de vingt ans, au bout duquel je dois avoir payé mon 
terrain par la location.,.. Voilà comment l'affaire s'est faite : il y a 
sur le quai des Augustin#un marchand de papiers nommé Prioux, 
qui fournit du papier à presque tous les journaux. Il manquait de 
chiffons, et il m'a fait venir. « Vous qui avez de l'activité et qui 
ne buvez pas, m'a-t-il dit, ne pourriez-vous pas étendre votre com- 
merce ? — Ma foi, que je lui ai répondu, je me trouve heureux 
comme je suis, et je n'en demande pas davantage. » Alors le mar- 
chand de papiers m'a démontré que je perdais du temps à éparpiller 
mon commerce et à ne pas travailler seulement pour la papeterie. 
Mon logement de la rue du Petit-Banquier était trop petit,, et il m'a 
conseillé de centraliser ici les chiffons que ramassent les chiifonniers 
de la Cité, de ne travailler que pour lui, et pour m'encourager il m'a 
fait une forte commande, en me donnant une bonne avance. J'ai eu 
l'idée de bâtir ce hangar, qui sera le bazar des chiffons, et je me 
suis fait bâlir, avec mes économies, une petite maison à côté.... 

— Etyotre école ? demanda Bida. 

— Ah! ne m'en parlez pas, dit le chiffonnier, voilà mon serre- 
cœur; c'était seulement ce qui pouvait m'empécher de faire l'affaire, 
mais M. Prioux m'a dit justement : « Vous retrouverez d'autres en- 
fants dans h cité Doré et rien ne vous empêche de les instruire 
comme ceux du faubourg. » J'ai feit mieux, j'ai été voir les parents et 
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je leur ai dit : « Vous voyez que j'ai empêché vos enfants d'alier polis- 
sonner, mais je ne suis qu'un ignorant et comme je ne peux pas leur en 
apprendre davantage, il faut maintenant les envoyer à l'école. — Ah ! 
Topiiio, qu'ils me disaient, ce ne sera pas la même chose ! — Je crois, 
fichtre bien, que ce ne sera pas la même chose; à l'école on leur ap- 
prendra à lire, à écrire, à calculer, moi je n'ai jamais su que leur 
apprendre à se tenir tranquille. » Mais tous ces braves gens qui ne 
savent rien, me regardaient comme un oracle pour les enfants , et il 
a été convenu que ma petite ijijarmaille viendrait me voir le dimanche 
et que je leur expliquerais les affiches l'après-midi. 

— Voilà les enfants, dit Bida, et nous ne sommes pas dimanche? 
En eûet, depuis que le chiffonnier causait avec le poète, il était 

arrivé de tous côtés une troupe d'enfants qui les regardaient, tour- 
naient autour d'eux et souriaient à Topino. 

— Il y a des gens qui charment les oiseaux, dit le chiffonnier ; je 
ne sais pas pourquoi, mais partout où je vais, j'attire les enfants. Je 
ne leur donne pourtant pas de sucre, mais ils sont sans cesse autour 
de moi... Depuis que je suis ici occupé avec les charpentiers, voilà 
des petits diables qui ne me laissent pas un moment de répit. 

Ce qui charmait les enfants, Bida le savait : c'était T honnête et 
prospère figure du chiifonnier, sa grosse lèvre inféi ieure sur laquelle 
était posé le sourire de la bonté, ses yeux bleus dans lesquels se re- 
flétait son âme compatissante, sa force qui se changeait en une 
exquise douceur de gestes quand il prenait un enfant sur ses genoux 
pour le caresser, sa constante préoccupation de pénétrer jusqu'à sou 
cœur, et d'éveiller les premières et douces sensations à chaque pa- 
role. Topino était le grand-père de tous les enfants du faubourg ; 
ne s'étant pas marié dans la force de l'âge, il se surprenait à regar- 
der tous les enfants comme les siens. C'est parle regard qu'il attirait 
à lui cette population turbulente si difficile à conduire. 

— Ainsi vous restez avec nous, dit-il. Couturier viendra. 

— Couturier 1 s'écria Bida qui pensa à Claire. 

La inême pensée se fit jour dans l'esprit de Topino. 

— Quel malheur que Claire ne soit pas ici ! dit-il en poussant un 
soupir. 

C'était sa seule tristesse daus la vie. 

— Enfin, dit- il, nous avons fait tout ce que nous avons pu pour 
la retrouver... Une fille est un oiseau. 
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Bida se demandait s'il fallait dire à Topino qu'il avait vu sa 
nièce tout à T heure ; mais quoiqu'il eût un extrême désir de parler 
de Glaire, il retint ses coufidences qu'il sentait s'agiter en lui cha- 
grines et amères, pour ne pas enlever au chiffonnier le contentement 
exprimé sur sa large figure. D'ailleurs les diverses personnes invitées 
par Topino au banquet destiné à célébrer sa nouvelle inàtallatioo 
venaient d'arriver. 

— Il est fâcheux, dit Topino, que je n'aie pas eu le-temps de pré- 
venir M. Gogué ; j'aurais été bien ^ise de l'avoir à côté de vous, 
vous vous seriez moins ennuyé. Si vous l'alliez chercher. 

Bida ne se le fit pas dire deux fois ; il avait besoin de trouver un 
confident et de s'entendre amnistier de sa dureté avec Glaire qu'il 
voulait maintenant revoir sans oser se l'avouer. Tant de pensées con- 
tradictoires luttaient dans son cerveau, que désespérant de les mettre 
en ordre, il comptait sur le bon sens et lar raison du peintre. 
Gogué jugea froidement la situation. * 

•- Tu ne dois pas chercher à revoir Claire, lui dit-il, tu l'aimes 
déjà trop et tu souffrirais de ta nouvelle visite encore plus que de 
celle d'aujourd'hui... Glaire appartient maintenante un monde qui 
n'est plus le nôtre ; si tu la retrouvais pauvre, tu pourrais nourrir 
quelques illusions; mais l'appartement qu'elle occupe, son riche mo- 
bilier, sa toilette élégante seraient à chaque visite autant de coups 
de poignard. Tu sais ce que coûte ce luxe t 

— Non, dit Bida. 

*~ Gomme tu aimes Glaire, mon pauvre ami ! Si tu ne l&sais pas, 
je ne veux pas te désillusionner. 

— N'en parlons plus , dit Bida pour mettre fin à ces réflexions 
. pénibles. 

— Gomme tu voudras. 

Les deux amis marchèrent ensemble quelque temps sans se 
parler. Ils ne parlaient plus de Glaire, mais ils y pensaient. A l'agi- 
tation du bras de Bida que le peintre tenait sous le sien, à sa dé- 
marche saccadée , Gogué n'avait pas besoin d'interroger la figure de 
son ami. 

— Pauvre Glaire! s'écria tout à coup Bida; je ne peux oublier 
ce qui s'est passé ce matin, et j'aime mieux t'en parler maintenanl 
que de me confier à son père. 

— Gertainement , dit Gogué , il est inutile de lui dire que 
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sa fille veut devenir auteur dramatique. Il ne te comprendrait 
pas. 

— Mais s'il nous parle de Claire? 

— Tu me laisseras réjjondre. 

Les deux an^iç étaient arrivés à la cité Doré où se remarquaient 
divers groupes de chiffonniers endimanchés et de charpentiers, Topino 
avait invité à dîner les constructeurs de son hangar et les chiffon^ 
jiiers qui consentaient à entrer dans son association. Une grande 
table était dressée sous le hangar. Couturier se promenait silencieux 
quand il fut abordé par Bida-et Gogué. 

— Ah 1 dit-il, vous m'oubliez tous les deux ! Vous m'aviez promis 
de venir à la Maison-Rouge pour parler- un peu... du portrait. 

Il n'osait plus prononcer le nom de sa fille, car il la croyait morte, 
ne pouvant s'imaginer que si Claire était en vie, elle n'eût pas re- 
paru. La femme qui demeurait avec lui s'était bien gardée de lui 
dire la visite de Claire, s(m émotion dans la maison et la façon 
brutale dont elle l'avait reçue. Aussi, Couturier avait préféré croire 
à la mort de sa fille, plutôt qu'à son ingratitude. 

Les deux amis remarquèrent les traces d'un chagrin *lent et con* 
centré qui avait envahi la physionomie de Fappréteur, et donnait à 
ses traits un accent de grandeur que les grands désespoirs, les ma- 
ladies et la mort impriment à la figuré humaine. 

Couturier offrait avec son beau-frère le contraste le plus saisis- 
sant. Chez le chiffonnier le sang se jouait en toute liberté sur la face ; 
la bile avait envahi jusqu'aux pommettes en saillie, recouvertes d'une 
peau sèche et tendue, de Tapprôteur. Mille rides avaient trouvé 
place sur sa figure et représentaient mille nuits sans sommeil, 
à la recherche de mille idées contraires ; mais chaque idée était si 
digue qu'elle avait laissé à jamais sa trace. Topino n'avait pas de 
rides, mais des plis joyeux aux coins des yeux et de la bouche, qui 
s'étaient formés dans des chaiis fermes et colorées. La maigreur 
s'était emparée peu à peu du corps de Couturier qui, plus grand que 
son beau-frère, portait la tête basse comme un homme sur les 
épaules duqueUe chagrin s'est assis à jamais^ en croupe. 

— Nous avions peur de vous déranger, lui dit Gogué ; vous avez 
vos occupations... C'est moi qui devrais me plaindre de ne vous avoir 
pas revu à l'atelier... 

— Je n'avais pas de bonnes nouvelles à vous porter. 
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Couturier n*osait demander aux deux amis des renseignements sur 
Claire : Bida et Gogué se sentaient eux-mêmes embarrassés lorsque 
Topino vint à eux. 

— Allons, dit-il, qu*on se mette à table et tâchez de ne pas avoir 
des figures d*enterrement. 

Une longue table en bois blanc remplissait le hangar ; de distance 
en distance étaient placées de grandes soupières en faïence noire 
vernies, d'où s'échappaient de larges panaches de fumée. Entre 
chaque soupière, des écuelles profondes renfermaient des choux, 
des carottes et de grands morceaux de lard et de saucisson; à Fodeur 
réjouissante qui s'échappait des soupières et des écuelles, on voyait 
dans la salle les nez frémir et les bouches se pincer. C'était tout le 
menu du repas, le premier et le dernier service, mais il était 
abondant, et de petits pichets en faïence vernie qui se trouvaient 
devant chaque convive, et de grands brocs dans un coin du hangar 
annonçaient que ces choux et ces lards allaient être arrosés sérieu- 
sement. 

La soupe étant servie, un entretien bruyant commença, d'autant 
plus animé, que tous les pauvres chiffonniers qu'avait invités To- 
pino n'étaient plus habitués depuis longtemps à de pareilles fêtes. 
Vivant seuls à l'ordinaire, rôdant la nuit, s'ils se réunissaient quel- 
quefois, c'était le matin, près d'un comptoir d'un marchand devins, 
assis sur un banc de bois dans la boutique, se confiant leurs cha- 
grins passés, et tAchant de les noyer dans l'eau-de-vie. Ceux qui 
vivaient dans une sorte de ménage, associaient leurs femmes à ce 
genre d'existence, et l'homme et la femme en rentrant, fatigués de 
ces veilles continuelles, ne se souciaient guère de ces repas qui, 
malgré leur simplicité, demandaient encore quelque préparation. 
Presque toujours la charcuterie était leur nourriture, et pour boisson 
des vins frelatés qui brûlent l'estomac ; mais le bonheur de Topino 
» était communicatif. Devant cette table abondamment servie, dans ce 
hangar tout neuf, de pauvres êtres déclassés oubliaient les gucoilles 
qu'ils ramassaient chaque jour. 

Topino était du petit nombre des chiffonniers, pleins-de courage et 
d'activité, qui, ayant conservé le corps sain, grâce à la sobriété, 
trouvait en lui des idées riantes. Aussi son heureux caractère était- 
il envié de tous, et partout où il se trouvait, l'esprit général de 
l'assemblée s'en ressentait. Devant cette table gaiement servie, corn- 
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- bien de pauvres gens se rappelèrent d'heureuses époques eu, vivant 
en famille, contents d'un sort modeste, ils revenaient à la maison, 
trouvant la ménagère qui les attendait ! De tous ceux qu'avait invités 
Topino, et qui désormais allaient travailler pour lui, il n'y en avait 
pas de dégradés : des-pertes d'argent, des maladies, la mort de leurs 
femmes, les avaient conduits au chiffon, parce qu'ils n'avaient pas eu 
assez de force pour se relever; mais Topino ne pouvait employer 
ceux que la débauche et l'ivrognerie avaient jetés sur le plateau de 
la monlagne Sainte-Geneviève. 

Dans tous les hommes qu'avait rassemblés Topino, il y avait en^ 
core une étincelle de volonté, et cette étincelle se ralluma au con- 
tact des ouvriers charpentiers x[ui assistaient à l'inauguration du 
hangar. Bida et Gogué furent frappés de l'heureuse influence de cette 
réunion, qui changea momentanément le cours des idées de Cou- 
turier. Dans ces cœurs ulcérés, une même pensée était entrée : 
« Il y a encore du bonheur sur cette terre. » Et ceux qui se lais- 
saient aller quelquefois au découragement, se juraient de combattre 
désormais l'abattement. 

De joyeux propos circulaient d'un bout de la table à l'autre, Tap- 
petit reprenait le dessus, le vin coulait, et c'était plaisir que de voir 
les montagnes de choux et de lard disparaître comme par enchan- 
tement. A la fin du repas, plus d'une chanson, qui sommeillait de- 
puis longtemps, se réveillait et se croisait avec la chanson voisine. 

Un charpentier se leva. 

— Mes amis, dit-il, nous vous proposons de venir prendre le café 
chez la mère Biaisimar. C'est les charpentiers qui vous l'offrent 
sincèrement. 

Chacun applaudit à ces paroles. 

— Aujourd'hui mercredi, dit le compagnon, il y a goguette des 
petits- fils d'Apollon; de la sorte nous entendrons chanter les nou- 
velles chansons. Ceux qui en savent pourront en chanter, et tout le 
monde répétera les refrains en chœur ; 'il n'y â rien de meilleur pour 
terminer la soirée. 

Les convives se levèrent tous ensemble, car la goguette a un at^ 
trait particulier pour le peuple parisien. 

— Est-ce quf' tu ne veux pas venir ? demanda Topino à son beau- 
firère. 

9S. 
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^ Je le prends par un brisis, dit Gogué, et Bida par Tautre;!! 
faudra bien qu*il nous suive. 

— Je n'ai pas le cœur à la chanson, dit Couturier à Gogué. 

— Et moi, s'écria Bida, croyez-voife que je ne cherche pas à 
m'étourdir ? 

— Vous n'avez pas perdu votre enfant, dit le malheureux père. 
Bida n'osait dire qu'il avait perdu plus encore. L'amour qu'il 

avait pour Glaire, il ne pouvait le confier à l'appréteur, qui ne se 
montra jamais aussi expansif envers lui qu'envers Gogué. Le pcje 
avait-il deviné la passion du poète 1 Était-il jaloux du sentiment de 
regret que manifestait Bida quand on parlait de Glaire? Voulait-il 
dévorer son chagrin solitaire ? G'est ce que ne pouvait démêler Bida, 
qui se sentait toujours embarrassé devant le père de Glaire, et qui 
avait besoin d'un tiers pour retrouver son naturel devant Gouturier. 
Il ne l'abordait franchement qu'en présence de Topino ou de Gogué; 
alors la conversation devenait active et bienveillante ; mais dès qm 
le chiffonnier ou le peintre s'éloignaient, Bida semblait craindre que 
le père de Claire ne lut trop clairement dans son esprit. 

Ce soir-là, Gouturier, entraîné par les deux amis, fit oublier à 
Bida la nuance délicate qui jetait du froid entre eux. Le repas avait 
animé toutes les têtes, et une fois en route, Tapprôteur s'efforça de 
ne pas troubler par une physionomie chagrine la joie des compa- 
gnons et des chiffonniers qui, bras dessus, bras dessous, allaient à 
la goguette de Montsouris. 

La mère Blaisimar^ rien que par son nom, a fait la fortune de 
trois cabaretiers, qui ne se sont jamais appelés Blaisimar ; mais l'en- 
seigne est restée. Aux environs de la barrière Saint- Jacques, en 
suivant un sentier en pente, qui conduit à la campagne, on ren- 
contre un moulin qui a pour enseigne, comme tous les moulins 
de' la banlieue de Paris : Au moulin de la galette, tenu par la mère 
Blaisimar. Il en est de la galette comme de son febricant ; il ne s'y 
débite pas de galette. Les ouvriers y vont le dimanche et le lundi, en 
compagnie de leurs femmes et de leurs enfants, manger une gibe- 
lotte : le mercredi est consacré plus spécialement à la société des 
petits-fils d'Apollon, qui y tiennent leurs séances de chant une fois 
par semaine. 

Les compagnons charpentiers aiment la musique, les romances à 
la mode, et sont même friands de chansons inédites. Dans cette go- 
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guette se réunissaient quelques poëtes-ouvriers, qui n'étaient pas 
mécontents de faire entendre leurs œuvres et de recueillir des ap- 
plaudissements ; d'autres y allaient pour faire briller leurs voix, et 
interprétaient la musique des compositeurs à la mode. La majorité 
écoutait ou se laissait emporter à des refrains qui, répétés en chœur, 
faisaient disparaître la fausseté des voix. 

On y buvait modérément, et le vin n'était pas le principal attrait 
de la réunion. Couturier se sentit remis par cette joyeuse soirée, 
si franche ; il sourit à quelques chansons comiques, et Topino s'ap- 
plaudit de ce résultat. 

— Eh bien, lui dit-il, revipndras-tu encore? 

Les compagnons charpentiers, qui s'étaient joints à lui, allèrent le 
reconduire en compagnie de Gogué et de Bida. 

— I^foi aussi, dit le poète, j'avais besoin delà société de ces bra- 
ves gens pour me remettre. 



CHAPITRE XXVII 



LE BAL MABILB 



Glaire aurait pu souf rir de sa rencontre avec Bida ; mais il arriva 
nouvel événement dans sa vie déjà si accidentée. Suivant l'habitude 
des femmes qui touchent par quelque coin au théâtre, ses soirées se 
passaient habituellement en premières représentations : il n'y avait 
pas de soir où on ne la remarquât dans une loge de théâtre, ne fût- 
ce qu'une demi-heure. Le boulevard du Temple forme, par sa nom- 
breuse population dramatique, une sorte de famille où tout le monde 
se connaît, où les aventures de chaque acteur et de chaque corné- 
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dicnnc alimentent la gazette du jour. Le début d'un acteur y est 
regardé comme un baptême dans une famille : il s'agit de savoir 
si le nouveau venu s'acclimatera sur ce terrain difficile. Dans ce 
monde, si on ne parle pas de comédies, de drames, de ballets, d'ac- 
teurs, d'actrices, de danseuses, on risque fort de n'être pas compris, 
et un étranger, en même temps qu'il s'y sentirait dépaysé, cherche- 
rait en vain à pénétrer la grammaire et l'esprit d'une langue particu- 
lière qui a été forgée pour expliquer les chutes» les succès, la froi- 
deur du public ou son enthousiasme. 

Glaire ne pouvait plus se passer de cette vie factice de coulisses. 
Même les soirs où elle jouissait d'une loge aux Italiens, elle allait 
faire une tournée dans les théâtres de mélodrame du boulevard, en- 
trait dans sa loge un moment, ne trouvait rien d'intéressant au spec- 
tacle qu'elle voyait tous les jours, ressortait aussitôt et allait p'orter 
son ennui dani le théâtre voisin pour finir sa soirée au milieu du 
monde élégant des Italiens. Le lendemain de sa rencontre avec Bida, 
elle était à la Gaîté, en compagnie de M. Petit-Duclos : tout à coup 
elle pâlit, se leva de sou fauteuil et tint sa lorgnette braquée suruo 
groupe de figurants qui venaient d'entrer sur le théâtre. Aux mou- 
vements inquiets qu'elle faisait , le banquier lui en demanda la 
raison. 

— Cet acte est d'une longueur ! dit Claire. Je vais faire un tour 
sur le théâtre. 

Sans attendre la réponse de M. Petit-Duclos, elle se précipita dans 
le couloir et se fit ouvrir par l'ouvreuse, qui la connaissait, la petite 
porte de communication qui donne entrée dans l'intérieur du théâtre. 
Justement le rideau tombait et les nombreux personnages en scèue 
défilaient un à un dans l'espace étroit qui conduit au foyer. 

Claire s'arrêta tout à coup devant un comédien. 

— Auguste I s'écria-t-elle. 

Celui-ci la regarda sans deviner qui pouvait être cette femme 
élégante. 

— Tu ne reconnais pas Claire, ingrat ? 

Mais le son de voix qui s'était empreint d'une certaine distinction, 
mais la toilette troublaient le comédien. 

— Vous, Claire ! Madame... dit-il en balbutiant. 

— Hélas ! se dit Claire, personne de mes anciens ami.'? nç veut 
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plus me reconnaître. Auguste, s*écria-t-elle, en lui prenant la main, 
as-tu oublié la maison Rouge et les bords de la Bièvre ? 

Auguste avait mené une vie de débauche et de paresse depuis la 
mort de sa mère ; toutes les femmes qui avaient traversé son exis- 
tence furent traitées par lui avec autant d'ingratitude que Glaire, 
mais c'étaient des femmes de basse condition, à la hauteur de son 
intelligence, dont il se sentait le maître absolu, qui lui obéissaient 
comme des esclaves, qu'un seul de ses regards faisait trembler ; et 
cependant en présence de Claire qui le tutoyait et le mettait à Taise 
en lui rappelant le passé, il se sentait gêné. Appuyé contre une cou- 
lisse, Auguste regardait Claire, répondant à demi-mot. 

— Eh bien 1 Belleville, dit le régisseur qui faisait son tour sur le 
théâtre, à quoi penses-tu de ne pas changer de costume? 

— J'y vais immédiatement, dit Auguste. 

— ^ Mon petit, tu n'arriveras pas à temps, et je vais te coller pour 
deux francs sur le tableau des amendes. 

— C'est à toi qu'on parle ainsi, Auguste ? demanda Claire. 

— Je m'appelle Belleville, au théâtre. 

— Tu n'iras pas changer de costume, Auguste, 

— Mais vous avez entendu le régisseur. 

— Que me fait ton régisseur ? Auguste, si tu m'aimes encore, tu 
vas me suivre. 

— Je suis déjà criblé d'amendes, on me renverra du théâtre. 

— Tant mieux, dit Claire, je t'engage à l'Ambigu... 

— Mais il faut me déshabiller, dit le comédien qui n'avait pas 
quitté son habit de théâtre. 

— Cours à ta loge, je t'attends ici. 

Claire ne connaissait pas d'obstacle à ses fantaisies, et elle avait 
une telle volonté dans la parole en ces circonstances que chacun s'y 
soumettait. M. Petit-Duclos ne fut pas étonné de ne pas voir revenir 
Claire, il y était habitué. Cependant, comme elle avait besoin de sa 
signature pour ratifier le contrat qui allait attacher Auguste au théâ- 
tre de l'Ambigu-Comique, le lendemain elle se présenta avec lui dans 
le cabinet du directeur. 

— Voici un jeune homme qui a beaucoup de talent et à qui je 
m'intéresse, dit-elle, il faut l'engager. 

— En quelle qualité ? demanda le banquier. 

— Premier rôle, n'est-ce pas? dit Claire à Auguste. 
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Auguste baissa la tête, il avait seulement figuré sur le théâtre de 
la Gaîté, aux appointements de soixante francs par mois. 

Quoique M. Petit-Duclos ne s'inquiétât pas beaucoup de son 
théâtre : 

— Mais nous avons déjà quatre premiers rdles, dit-il. 

— Monsieur fera le cinquième, dit Claire, Allons, signez-moi cet 
engagement de dix mille francs. 

— Je m'en vais sonner le régisseur, dit M. Petit-Duclos, qui, 
hormis la signature, ne se mêlait jamais des affaires d'eugagemeat 

— Je vous dis de signer, reprit Claire, nous n'avons pas besoin 
du régisseur. 

On paria beaucoup au boulevard du Temple 4le Fenlèvement du 
figurant Belleville par la belle Claire, et on rangea cette singulière 
passion dans la classe des nombreuses excentricilés qui la distin- 
guaient ; mais celle*oi fut trouvée de mauvais goût. Les curieux ne 
connaissaient pas quel^ liens puissants attachaient Claire à Auguste. 
Le premier amour laisse des racines profondes que rien ne saurait 
arracher. 

Auguste était toujours l'Auguste des bords de la Biôvre, aux yeux 
de Claire. Elle ne fut pas choquée du ton de son ancien amant, de 
ses manières brutales et du rOle qu'il avait accepté en signant effron- 
tément un gros engagement à l'Ambigu. Entre elle et lui flottaient 
les nuages des anciens jours qui la reportaient aux heures de sou 
enfance. Elle avait trop cherché Auguste pour n'être pas trop heu- 
reuse de le retrouver ; elle y avait pensé trop souvent pour ne pas 
être victime de ce mirage dans lequel elle poursuivait toujours son 
séducteur. En un moment ses fantaisies tombèrent pour faire place 
à une soumission absolue ; et à mesure qu'elle se montrait plus 
soumise, Auguste reprenait ses habitudes de domination. 

Cependant le théâtre de l'Ambigu était entré dans un chemin creux 
dont il ne pouvait sortir ; sur les versants qui bordaient ce chemin se 
dressait une troupe de créanciers qui tous tenaient à la main une feuille 
de papier timbré. M. Petit-Duclos était le plus mauvais administra- 
teur qui se pût voir ; il avai{ laissé la direction absolue à Claire qui 
ne s'en était servie que pour satisfaire ses caprices. Elle n'avait hen 
de ces créatures qui, parties de bas, fatiguées de la vie difficile, son- 
gent tout à coup à l'argent et deviennent aussi intéressées qu'elles 
étaient prodigues. Si Claire puisait à la caisse sans compter, elle ne 
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se rendait pas compte que toute caisse a un fond ; jamais elle n*eut 
ridée du lendemain. 

L'introduction d'Auguste, qui partagea la souveraineté de Glaire à 
TAmbigu, lut loin d'améliorer la situation du théâtre ; les créanciers 
perdirent confiance en voyant avec terreur comment le théâtre était 
administré. A la suite de nombreux tiraillements que supportait seul 
M. Petit-Duclos, il fut mis en faillite et un nouveau directeur prit 
sa place. 

Claire et Auguste s'installèrent dans un appartement du boulevard 
011 ils vécurent quelque temps sur le crédit ; mais cette existence ne 
pouvait continuer. Malgré ses supplications, le banquier avait été 
chassé par Glaire qui lui refusa tout à fait sa porte. Les fournisseurs 
perdirent confiance et les meubles de Glaire furent saisis. Il lui res*- 
tait quelques bijoux, quelques diamants ; elle les vendit et acheta 
un mobilier plus modeste qui servit à garnir un nouvel appartement 
de la rue de la Fontaine Saint Georges. Là, une nouvelle existence 
commença pour elle. Auguste était absent une partie de la journée, 
fréquentant les cafés et les billards ; pour se distraire. Glaire fit con- 
naissance de voisines dont la vie était aussi précaire-que la sienne. 
C'étaient des femmes encore jeunes qui se levaient à midi, déjeu- 
naient pour quelques sous à une laiterie voisine, s'habillaient élégam- 
ment, se montraient au Bois en voitures de louage, revenaient diner 
à la laiterie si personne ne leur offrait à dîner et allaient au soir dans 
les endroits publics, les bals, les spectacles, les concerts, étaler leurs 
toilettes et leurs figures peintes. 

Gomme Glaire se plaignait à Auguste de son abandon et de la 
gêne dans laquelle elle vivait, il l'engagea à suivre ses compagnes 
au bal Mabille. 

— Hélas 1 se dit-^elle en passant sous la porte illuminée , mes 
malheurs ont commencé avec le bal, doivent-ils finir avec le bal ? 

C'est une singulière population que celle qui fréquente ce jardin, 
qui n'a peut-être pas de rival en Ëucope. Les étrangers y viennent 
chercher aventure, les Parisiens le fréquentent comme promenade 
l'été ; les femmes y tournent sans cesse envoyant de doux regards 
vers les étrangers et les gens convenablement gantés. Il en est qui, 
assises nonchalamment sur les chaises du jardin, attendent là galan- 
terie plutôt qu'elles ne la provoquent. Les unes cherchent à se faire 
remarquer par leur toilette* les autres par la danse. 
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Claire se promena longtemps sans être remarquée. Son air in- 
quiet et sa physionomie triste n'attiraient pas de déclarations ; elle 
revint à son petit logement plus mélancolique que jamais et raconta 
à Auguste la fâcheuse impression qu'elle avait retirée du bal. 

— Pourquoi ne danses-tu pas? lui dit Auguste. 

— Je n'ai pas le cœur à la danse, répondit-elle. 

— El bien ! je t'y mènerai et je danserai avec toi. 

— Avec toi, je le veux bien, dit-elle. 

On ne compte à Paris guère plus de deux cents femmes qui vivent 
des bals publics et ce sont toujours les mêmes. Au bout de quinze ans, 
celles qui ont supporté la danse, les soupers, la vie irrégulière, celles- 
là deviennent fortes. La débauche les a saluées reines ; mais il en e^t 
de ces créatures comme des hommes de génie. Pour une qui arrive, 
se soutient et caclie sous un sourire affecté les griffes d'un usurier, 
combien de malheureuses disparues dans les prisous, tes hôpitaux, 
les maisons de fous ? 

Leurs danseurs habituels sont dans une proportion beaucoup 
moindre: ce sont en général des commis de nouveauté, des garçons 
coiffeurs, des gens sans professsion, reconnaissables surtout à leur 
absence de gants. Jamais, même dans les bals publics les plus élé- 
gants, on ne leur vit de gants; ils sont quelquefois en habit noir, mais 
ils s'insurgent contre les gants Ce sont des gymuasticiens de pie- 
mière force ; leurs déhanchements ont été étudiés de longue main 
avant de s'ébattre sous les mille feux du gaz. 

Les Parisiens qui s'amusent de tout comme des enfants gâtés, 
se prirent un jour d'une belle passion pour les danseurs et leur dé- 
cernèrent des noms singuliers pour les encourager dans cette folie 
voie. Auguste devint une des célébrités du monde dansant, et pen- 
dant le temps qu'il fut séparé de Claire, sa présence au Château- 
Rouge, à Asnière, à Mabille et à la Closerie des Lilas, était signa- 
lée par de nombreux murmures flatteurs ; mais cette existence 
factice dont il vivait médiocrement le fatigua, et il abandonna son 
sceptre à des rivaux qui se le partagèrent II espérait qu'au théâtre il 
trouverait des succès plus lucratifs. Un petit vaudeville de lever 
de rideau lui servit de début. Un vaudevilliste qui fréquentait as- 
sidûment les bals, avait remarqué Auguste et lui avait écrit un rôle 
d'étudiant dialoguant plus avec les jambes qu'avec la langue ; mais 
le public du boulevard préfère un gros mélodrame à ces danses 
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aventurées, et Auguste retomba dans les rangs des simples.figurants. 

On ne s'inquiéta guère de sa disparition au bal Mabille. Un garçon 
coiffeur et un commis droguiste qui avaient longtemps étudié la 
danse d'Auguste, s'étaient emparé de ses secrets chorégraphiques et 
se les étaient partagés en y apportant quelques modifications. 
L'homme fut oublié, mais la tradition ne périt pas. Cependant quand 
il reparut au jardin Mabille en compagnie de Glaire, chacun s'écria : 
Voilà Auguste ! Il n'y avait pas assez longtemps qu'il avait quitté le 
bal pour s'y remontrer sans éclat. Les femmes qui espéraient jouir 
d'une certaine popularité, grâce à leur danseur, firent cercle autour 
de lui, dans Tespoir de l'entraîner à quelque quadrille. Jadis les 
envieux se pressaient autour de lui et sur les mille regards qui s'at- 
tachaient à sa personne, quelques-uns ne pouvaient manquer de 
tomber sur celle à qui il faisait l'honneur de servir de cavalier. 

Le garçon coiffeur et le commis droguiste qui s'étaient emparés 
des moyens de leur maître, firent mine basse et allèrent danser 
dans un coin isolS, craignant que le public ne reconnût qu'ils étaient 
de vils plagiaires. 

Les danseuses étaient jalouses de Glaire qu'elles ne connaissaient 
pas et qui se montrait triomphante au bras d'Auguste. Au mouve- 
ment qui se fit, aux groupes qui se formèrent, le chef d'orchestre, 
malgré ses lunettes noires carrées, reconnut l'homme qui savait . 
donner de l'accent à sa musique, et il ordonna à ses musiciens de 
jouer le quadrille Ae& Folichons, 

La foule se massa autour d'Auguste, composée de femmes et 
d'hommes curieux de savoir si, depuis sa retraite, le danseur avait 
trouvé quelque pas nouveau. Les femmes se demandaient avec in- 
quiétude si la débutante n'allait pas leur faire perdre en une soirée le 
fruit de leur réputation. Le groupe s'augmentait de plus en plus, 
malgré les efforts des huissiers de service. Le vis-à-vis d'Auguste 
avait été choisi avec art : l'homme était insignifiant, pour ne pas 
atténuer les effets du comédien ; mais la femme, mademoiselle Go- 
carde, petite, fine, rieuse, au talon hardi, était assez provoquante 
pour rallumer l'ardeur d'un homme retiré sous sa tente depuis si 



Glaire fut troublée d'abord. Dans ceS conditions, le bal est aussi 
dangereux à aborder qu'un plancher de théâtre. Ge que les non- 
initiés prennent pour un plaisir est un travail et un art; mais les 
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premières mesures du fameux quadrille des Folichons entraînèrent 
Claire. Elle avait pris assez de leçons d'un maître de ballet pour sur- 
passer les célébrités de Mabille, et elle put se tenir à côté d'Auguste 
sans être écrasée par son talent. A la fin de Tavant-deux, les têtes 
des curieux se penchaient, et le cercle se rétrécissait insensible- 
ment, signe certain d'un succès. * 

Glaire se faisait remarquer par une distinction qui ne Pavait jamais 
quittée : ses mouvements ondoyants n'avaient rien de commun avec 
l'espèce de savate chorégraphique qui se dansait à côté d'elle, et 
M»« Cocarde s'en montra un peu jalouse. A la pastourelle, la petite 
danseuse, s'emparant du rôle d'homme, s'avançait seule comme un 
cheval arabe qui piaffe, et s'inclinait sous la jambe tendue de san 
danseur. Ce pas obtenait habituellement les bravos de l'assem- 
blée; mais Auguste, qui avait perdu de la souplesse en ne prati- 
quant pas, écrasa du bout de son pied la capote de W^ Cocarde, 
et elle ne recueillit de son cavalier seul qu'une vive amertume, les 
rires d'un public ingrat étant venus lui démontrer qu'il n'était pas 
mécontent de faire honte à une de ses idoles favorites. Au contraire, 
Claire* face à face d'un danseur médiocre, était admirée plus vive- 
ment de la foule qui ne l'applaudissait pas bruyamment, mais dont 
le murmure flatteur témoigna de l'intérêt qu'elle excitait. 
• Après le quadrille, elle alla, en compagnie de Cocarde, chercher 
Auguste, sans avoir remarqué deux hommes qui les suivaient; mais 
Auguste au milieu d'un cercle d'admirateurs, ne semblait pas vouloir 
se livrer à une promenade sentimentale dans le jardin. M"* Cocarde, 
en rivale généreuse,, complimentait Claire sur son succès, et les 
deux étrangers, qui épiaient tous les mouvements de Claire, s'ap- 
prochèrent du groupe. C'étaient deux Anglais que leur raideur et 
leur costume de voyage faisaient reconnaître dans tout le bal. Ils 
s'arrêtèrent devant Claire sans dire un mot, la regardant avec téna- 
cité et s'attendant à être provoqués par quelque coquetterie. 

— Bonjour, mon cher, dit à l'un d'eux la petite Cocarde, qui fit 
rire les Anglais par sa singulière façon d'aborder les gens. 

— Parlez-vous anglais? demanda l'étranger. 

— YeSy dit avec audace Cocarde. 

— Et cette dame ? demanda l'Anglais en désignant Glaire. 

— No, dit Cocarde ; mon amie english ?io. 

En môme temps, pour remplacer la langue anglaise qu'elle igno- 



DE LA VIE PARISIENNE [(15 

raît, par une pantomime spirituelle, elle jouait avec la chatne de 
montre attachée au giiet de l'étranger. 

— Oh ! dit celui-ci en se reculant un peu. 

— Ne croit-il pas que je veux lui voler sa montre? dit Cocarde. 
Un des Anglais répétait constamment : 

— So-ouper, so-ouper. 

Et il désignait Claire en même temps que Cocarde. 

— Tout de suite, mon petit, dit Cocarde, qui se moquait des An- 
glais. 

La marchande de bouquets, à Tœil exercé, ne pouvait manquer de 
flairer cette conversation. 

— Mesipieurs, un joli bouquet pour ces dames, tn petit panier de 
fruits? 

— Tenez, dit Cocarde à Claire, prenez toujours ce panier. 

D y avait dans le panier une grappe de raisins et une poire. 

— C'est six francs, dit la marchande. 
L'Anglais donna six francs sans sourciller. 

— Moi, je ne veux pas de bouquets, dit Cocarde à Claire : on 
m'en a déjà donné dix-sept ce soir; heureusement, la marchande 
me les reprend à moitié prix. 

Elle prit sans hésiter le bras d'un des Anglais. 

— Mon petit, dit-elle sans s'inquiéter s'il la comprenait, vous allez 
me payer le raccommodage de mon éventail que j'ai dooné au 
billard chinois. 

Claire ne faisait pas mine de suivre le second Anglais. 

— Venez donc? lui dit Cocarde, ça n'engage à rien. 

On arriva au billard chinois, où Cocarde réclama son éventail. 

— C'est douze francs, dit le maître du billard. 

— Douze francs, mon bon ? dit Cocarde en tendant sa petite main 
à TAnglais. 

— Oh 1 dit l'Anglais, qui tira stoïquement la somme de son porte- 
monnaie. 

— Attends, mon bonhomme, je m'en vais faire sauter ton argent, 
dit Cocarde. 

Et elle s'empara d'une queue de billard en disant qu'elle voulait 
gagner quelques petits objets de porcelaine pour mettre sur son 
étagère. 
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— Faites donc jouer votre Englisch, dit-elle à Claire; le msurchand 
nous fait une remise. 

Les deux Anglais obéissaient à tous les ordres de Cocarde, qui, 
vive, riante et alerte, les amusait par ses gestes et sa gaieté. Claire 
suivit les Anglais au tir, à la toupie hollandaise, au café. En moins 
d'une heure, ces deux êtres graves avaient changé un billet de 
banque et avaient dépensé une soixantaine de francs en parlant tou- 
jours du fameux so-ouper. 

— Mes petits, dit Cocarde, madame n'a pas feira aujourd'hui. 

— Non; je vais chercher Auguste. 

— Attendez un moment, lui dit Cocarde, qui ajouta : Moi, je 
sO'Ouperai volontiers. Restez près des musiciens, dit- elle aux Anglais, 
je vous amènerai\ne petite dame de mes amies qui joue iiitn de la 
fourchette. 

Les deux Anglais, sans dire un mot, obéirent à Tinvitation de 
Cocarde et allèrent s'installer dans la barrière circulaire qui enserre 
Torchestre des musiciens. 

— Est-ce que vous n'aimez pas les Anglais? demanda Cocarde à 

Claire. 

— Je n'en ai jamais connu. 

— Moi, je ne peux pas les souffrir; d'abord, ils ne parlent pas 
français... On ne sait pas ce qu'ils pensent, et ils traitent les 
femmes comme des esclaves... Jamais ces gens-là ne rient, à moins 
qu'ils ne vous fassent quelque mauvais tour. Croiriez-vous que la 
dernière fois que j'ai soupe avec des Anglais, nous étions trois femmes 
et trois hommes, ils ont mis du poivre dans de la crème sucrée, 
dans les glaces, dans tout... histoire de nous tracasser, et de nous 
faire faire la grimace, car il a fallu manger cette crème au poivre... 
Alors seulement ils sont partis en gros éclats de rire 

' — Pourquoi les fréquentez-vous? demanda Claire. 

— Ah I ma chère, qui est-ce qui payerait ma voiture au mois, 
mes robes et mes chapeaux? Tous les dimanches ma marchande à 
la toilette vient toucher sa rente, et je ne peux pas la faire poser. 
C'est un triste métier, mais quand on y est, il faut le subir jusqu'au 
bout. Et puis si je n'emmenais pas ces Anglais, mes amies en pro- 
fiteraient et viendraient encore se moquer de moi. Je parie que dans 
ce moment il y a dix femmes qui cherchent à me les enlever. C'est 
affreux , mais c'est comme ça. 
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Elles étaient arrivées devant le billard chinois. 

— Allons, père Lantiraèche, dit Cocarde au vieillard chauve qui 
tenait les jeux, donnez-nous^nos douze francs de boni. 

— Je ne connais pas mademoiselle, dit Thorame des jeux ; je 
vous dois six francs, mais je ne £iis pas de remise aux débutantes. 

— Vous êtes trop heureux de nous donner nos douze francs... 
G*est mademoiselle qui vous a amené les Anglais ; sans elle, ils ne 
jouaient pas à votre patraque de billard. 

Non sans pousser un soupir, le vieillard donna six francs à Co- 
carde, et fut quelque temps à compter la même somme destinée à 
Claire, 

— Je n'en veux pas, dit celle-ci. 

— Comment 1 s'écria Cocarde étonnée. 

— Mademoiselle a plus de raison que vous, dit le marchand en 
empochant immédiatement les six francs, qu'il ne donnait qu'à 
contre- cœur. 

— Mais, dit Cocarde à Claire, vous gâtez le commerce. 

— Mademoiselle sait bien qu'il y a un règlement, reprit le mar- 
chand, et elle ne veut pas aller contre. Je ne fais de remise aux 
dames que quand je les connais depuis longtemps et qu'elles m'ont 
amené un certain nombre .de joueurs. 

— Ah I ma chère, dit Cocarde, vraiment je ne vous comprends 
pas... Qu'est-ce que vous venez faire à Mabille? Vous ne voulez pas 
venir souper, et justement ces petits profits que nous tirons du 
billard et des bouquets servent à celles qui s'en vont seules... Vous 
êtes donc millionnaire? 

— Nous n'avons plus rien, dit Claire, 

— Je vous plaindrais volontiers, mais aussi vous êtes par trop naïve. 
Vous savez bien qu'on soupe avec six francs, et même avec moins. 
Moi, quand je suis ruinée, je prends un fiacre de trente sous; je 
vais au café des Mousquetaires, où on me donne à souper pour vingt- 
cinq sous ; je retrouve toujours des amies, je ris, je m'amuse et je 
reviens à pied chez moi. Vous voyez donc qu'avec les six francs que 
vous avez refusés, vous pouviez encore souper à votre fantaisie, in- 
viter quelqu'un, et vous moquer des Anglais. 

— Je n'ai pas faim, dit Claire, et je vais chercher Auguste pour 
rentrer. 

— Vous êtes avec Auguste, s'écria Cocarde, et vous ne prenez pas 
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ces six francs ! Ahl que vous êtes jeune! Mais Auguste serait le pre- 
mier à vous décider. Est-ce que vous auriez un caprice pour Au- 
guste? 

— Je Taime depuis mon enfance. 

— Aie ! aie ! aie ! dit Cocarde ; vous pouvez être certaine qu'il ne 
vous entretiendra pas richement. Auguste n'a jamais rien donné aux 
femmes, au contraire. U est bien connu ici .. C'est un beau garçoD, 
mais je vous plains. 

— Que voulez-vous I dit Claire. 

— Vous êtes une bonne fille, dit Cocarde, et je vous le dis fraa- 
chement ; vous me plaisez. Je ne croyais plus qu'on aimait depuis 
que je n'aime plus... Moi aussi j'ai beaucoup aimé, mais il y a long- 
temps. Le monstre m'a plantée là, et je me suis vengée sur tous 
les autres hommes. Plus tard vous vous vengerez aussi ; mais votre 
Auguste va vous laisser mourir de faim ; il passe son temps dans 
les estaminets, et quand il a perdu il n'est pas commode. 

— ie l'aime ainsi, dit Claire; le cœur ne se commande pas. 

— Il faudra venir me voir quand vous aurez trop faim. Une belle 
fille comme vous ne doit pas rester à jeûner, et moi je connais 
tous les bons endroits de Paris. Savez-vous seulement que dans 
quelques restaurants du boulevard Montmartre vous avez droit à 
dîner sans payer? 

— Non, dit Claire. 

— C'est toujours le système de la toupie hollandaise et du bil- 
lard chinois... Comme nous amenons du monde chez les restaura- 
teurs, et qu'il est convenu que nous demandons toujours les choses 
les plus chères, de mauvais vins qu'on fait payer aux hommes dix 
francs la bouteille, en retour nous avons droit à ne pas payer dans 
le restaurant quand nous sommes seules. Mais venez me voir rue 
Notre-Dame-de-Lorette, 18» nous causerons plus longtemps, car j'ai 
peur qu'on ne m'enlève mes Anglais. 

Là-dessus, Cocarde s'envola, laissant Glaire sous l'impression de 
ces tristes révélations. Tout un monde nouveau s'ouvrait pour Claire, 
qui se sentait taible au moment oi^ il fallait agir par elle-même. En 
quelques mots, sa nouvelle amie lui avait déroulé les misères des 
filles éblouissantes de soie, qui promènent leurs châles dorés sous 
les illuminations brillantes des bals publics. Lancée par une première 
Êiute dans un abîme sans fond, Claire sentait qu*elle glissait, sans 
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trouver une branche pour s'y raccrocher. Un dernier sentiment de 
pudeur lui faisait envisager avec horreur cette existence où il fallait 
un corps et une volonté robustes pour ne pas succomber. 

Si dans le bal on remarquait trois ou quatre créatures étalant dans 
les fauteuils de fer du jardin un embonpoint qui cachait leur âge, 
combien tournoyaient, comme de pauvres chevaux de tanneurs, de 
malheureuses femmes, Tœil enfoncé, rendu vivace pour la soirée par 
le rouge qui couvrait des pommettes saillantes ! Sous les sourires 
provocateurs des bouches rehaussées par le carmin, combien de lè- 
vres bleuâtres, pâlies par les nuits sans sommeil et les privations ? 
Sous tes cils noirs et allongés par un pinceau trompeur, combien 
de paupières rougies et brûlantes? combien de petites rides dissimu- 
lées sous le blanc de plomb ? que de râlements dans ces étroites poi- 
trines, que le corset rendait splendides ? que de tristesses, de re- 
grets, de remords accumulés le matin sur ,ces figures blêmes, si 
riantes le soir I 

Claire pressentit ces misères plutôt qu*elle ne les remarqua. Elle 
cherchait Auguste dans le bal et ne le trouvait pas. Elle attendit jus- 
qu'à la fin, et se décida alors seulement à rentrer. Auguste n'était 
pas revenu; il n'arriva qu'à onze heures du matin. Gomme Glaire lui 
fit quelques reproches : 

— Tu étais avec Cocarde, dit-il, je croyais que tu ne reviendrais 
pas. 



CHAPITRE XXVIII 



COMMENT FINIT UN PREMIER AMOUR 



Depuis qu'elle vivait avec Auguste, Claire n'avait pas été sans 
s'apercevoir combien ses illusions étaient tombées ; elle ne le regar- 
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dait pas encore avec des yeux tout à fait indifférents, mais si une 
séparation prolongée, Uirapossibilité de retrouver son ancien ami 
d'enfance, ne l'avaient pas longtemps fait rechercher celui qu'elle s'é- 
tait donné pour maître, les rayonnements de l'Auguste des pre- 
miers beaux jours se seraient voilés et ternis tout à coup. ^ 

Il en coûte aux femmes de reconnaître que dans le riche écrin 
de leurs pensées est enfermée une mauvaise pierre sans valeur, 
pour laquelle jadis elles n'eussent pas trouvé de monture assez 
splendide. Quand Claire revit Auguste, la figure fatiguée, un foif- 
lard au cou, le chapeau sur le coin de l'oreille, ces détails maté- 
riels eussent suffi à toute autre pour juger de l'abaissement de 
l'homme et de sa dégradation ; mais Claire vivait dans un monde de 
coulisses où on s'habitue aux teints plombés, aux yeux rougis, aux 
bouches lâches et déformées. On y perd le sentiment des physiono- 
mies honnêtes et simples. A cette cause, se joignaient les racines 
d'une passion qui avait traversé le feu sans s'enflammer et qui s'y 
était conservée vivante comme la salamandre. 

Dans la personne d'Auguste, Claire revit -son père, la Maison 
Rouge des bords de la Bièvre, les jeux de son enfance, sa jeunesse. 
Que de motifs d'attachement, et combien de circonstances étran- 
gères se mêlent à Camour pour le consolider et le rendre dura- 
ble ! Qui aurait pu deviner qu'un pilier d'estaminet, à moitié ca- 
botin , mélangeant les belles manières du billard et des coulisses, 
servait de miroir à l'enfance envolée de Claire, à son amour filial, à 
ses souvenirs de jeune fille? lien était pourtant ainsi. Le jour où 
elle retrouva Auguste, Claire ne l'aima plus de ce qu'on appelle 
amour : ce n'était pas de l'amitié non plus ; c'étaient mille souve- 
nirs, impressions et sensations que la présence d'Auguste provo- 
quait et qu'elle respirait avec délices. Sur le fumier des bassesses et 
des abjections du figurant, avait poussé la p'ante radieuse et odo- 
rante du souvenir. 

A* différentes reprises, Claire put constater combien ses rêves 
s'étaient changés en une cruelle réalité. Au milieu des singulières 
situations où elle s'était trouvée depuis sa fuite de la Maison Rouge, 
son intelligence avait grandi, ses sentiments s'étaient épurés. Elle 
avait beaucoup vu, beaucoup souffert et beaucoup réfléchi. Quoique 
entraînée par la fatalité dans de singulières liaisons, son cœur n'a- 
vait conservé aucune tache Le hasard, la difficulté de vivre, l'igno- 
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rance du monde parisien, l'avaient jetée ici et là comme une pierre 
tombéfe du haut de la montagne, qui tantôt roulant, tantôt arrêtée par 
un obstacle, finit par tomber dans u» précipice sans fond. Avec plus de 
force de volonté, Claire se fût peut-être révoltée et se fût lancée de 
son propre mouvement dans ce gouffre profond d*où sortent si peu 
de femmes, une fois qu'elles y ont été entraînées; mais Claire ne 
raisonnait pas et luttait moins encore. Toujours des volontés étran- 
gères s'étaient emparées d'elle, et il avait fallu les hasards de la 
vie pour rompre ces enchaînements. 

Où était le port ? Quand est-ce Claire cesserait-elle d'être battue 
par la tempête? Elle ne se le demandait même pas et se laissait en- 
traîner sans soupçonner les dangers qu'elle courait. Ce fut heureux : 
Claire eût été trop malheureuse. 

Quoique sans intelligence, Auguste comprit cette douce nature, 
qui n'avait pas de défense contre l'asservissement. Il traita plus d'une 
fois Claire de bête, parce qu'elle ne semblait pas comprendre ses 
horribles intentions ; mais elle eût été forcée de deviner, «ans une 
catastrophe qui vint encore augmenter les angoisses de sa vie. 

Une nuit, en rentrant d'une basse orgie, Auguste se laissa tomber 
d'un étage, et fut contraint dès lors de garder le lit. Le médecin, sans 
remarquer aucune lésion extérieure, craignait quelque désordre in- 
terne. Claire pleura d'abord sur le sort de cet homme qu'elle 
avait tant aimé jadis, et ce premier moment de trouble passé, se mit 
résolument à le veiller. 

Le médecin prononça le mot d'hôpital ; mais Claire résolut de soi- 
gner elle-même le fils delà blanchisseuse, dont les gémissements et 
les plaintes trouvaient un écho navrant dans son cœur. Si toutes les 
femmes sont de sublimes gardes -malades, on pense quel dévoûment 
Claire puisa dans cet événement inattendu. En ce moment seule- 
ment, elle retrouvait l'homme de ses rêves passés ; les souffrances 
qu'il endurait faisaient oublier sa vie honteuse. Ladouleur enlevait les 
traces de la débauche sur sa figure : mourant, il redevenait presqu'un 
homme. Assise auprès du lit, Claire épiait chacun de ses moindres 
mouvements, et ses regards abattus lui rappelaient comme autrefois 
ses regards pleins d'amour. 

Vivra-t-il? Telle était la question qui roulait sans cesse au milieu 
de ses tristesses et de ses larmes. C'est alors que la femme appelle 
à son aide les nombreuses qualités qui sont en elle. La force se pré- 

Si 
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sente la première, qui lui permet de ne prendre aucun repos, de se 
priver de nourriture et de passer de nombreuses nuits sans $om-- 
meil au chevet du lit d*un malade. Tous les sens semblent dou- 
blés; Toreille perçoit le moindre bruit,un soupir étouffé, et plus 
d*un malade a été sauvé par ces mille soins venant quelquefois 
d'wie main étrangère. 

Dans la petite cuisine qui avoisinait la chambre commune, Glaire 
entendait la respiration d'Auguste et accourait plus légère qu'une 
plume, sans laisser trace du bruit de ses pas sur le parquet. Elle 
trouvait en elle des ressources qu'elle ne se connaissait pas pour&ire 
que le malade se trouvât mieux : son ancien amour s'était réveillé 
et mieux qu'un médecin, elle eût pu indiquer le siège de la souffrance, 
car elle la ressentait elle-même et en avait pris comme la moitié. 
Souvent elle prenait la main brûlante d'Auguste et cette chaleur ma* 
ladive s'emparait de toute sa tête comme si une voix mystérieuse loi 
avait dit : le inul est là. En effet, le médecin craignait un épao- 
cjiemenl^ au cerveau, et quand il l'annonça à Claire : 

— Je le sentais, lui dit-elle en se touchant le front. 

A ces angoisses vint se joindre la misère qui fit que Glaire re-> 
descendit l'échelle sociale qu'elle avait escaladée avec tant de peine. 
Gomme au début de son amour, le mont-de-piété se représenta de 
nouveau. Tous les débris de l'ancien luxe de Glaire y passèrent; il lui 
était resté quelques objets de toilette, quelques bijoux plus précieux 
par leur nouveauté que par les matières d'or et d'argent, la maladie 
eut bien vite tout dévoré. Le mobilier s'en allait pièce à pièce, à la 
dérobée ; à l'aide de Gocarde qui n'avait pas abandonné Claire dans 
son infortune, un matelas disparut petit à petit, la petite danseuse 
du bal Mabille emportant dans ses poches à chacune de ses visites 
une livre de laine qu'elle allait vendre à un fripier voisin. 

Glaire mangeait à peine, essayant d'économiser quelques sous sur 
les faibles sommes qui provenaient de ventes et d'emprunts. Elle 
pâlissait et maigrissait à vue d'oeil et Gocarde qui s'en aperçut fut 
obligée de l'emmener presque de force à la laiterie du quartier, 
où elle avait quelque crédit ; mais pour comble d'infortune, à ceUe 
époque, la femme qui tenait cette laiterie se trouva embarrassée à 
cause de nombreuses avances faites aux lorettes des environs. Deux 
de ces filles s'étaient envolées à l'étranger, laissant un compte de 
trois cents francs. La laiterie était une petite boutique incapable de 
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soutenir de pareils assauts : tout ce que pouvait faire la maîtresse m 
dépassait pas un mois de crédit. Après cinq ou six courtes appari- 
tions de Claire qui ne quittait pas son cher malade plus de cinq mi- 
nutes, la maîtresse de la laiterie appela Cocarde au comptoir et 
lui déclara qu'elle n'acceptait pas le crédit dont elle se chargeait 
pour son amie et qu'eHe eût à ne plus Tamener désormais. Quoi que 
dît la petite danseuse, tout fut inutile, la marchande ne croyait plus 
à aucune femme du quartier depuis qu'elle avait été trompée. 

Cocarde, craignant d'affaiblir son crédit, renonça à emmener 
Claire à la laiterie, mais elle se fit apporter son petit dîner chez elle ^ 
un bouillon, un bifteck, des confitures et un demi-setier de vin. Ce 
n'était pas un gros repas; cependant elle sut se contenter de la moitié 
et offrir l'autre moitié à Claire qui ne voulait pas profiter de ce dé- 
vouement; mais Cocarde touchée de la misère de Claire et des soins 
qu'elle rendait à ce monstre d'Auguste, montra tant de plaisir à of- 
frir le peu qu'elle avait, que Claire pour ne pas la blesser fut obligée 
de manger devant elle. 

Comme beaucoup de femmes qui placent leur amour-propre n'im- 
porte où. Cocarde se vantait des nombreux succès qu'elle obtenait au 
bal et de la fortune qui l'attendait; mais son cœur n'était pas encore 
assez sec pour justifier ces ambitions. Cocarde exerçait son état 
en artiste. Arrivée au bal, la danse s'emparait d'elle, et avant tout 
elle songeait à obtenir les applaudissements d'une nombreuse galerie 
et à triompher de ses rivales par l'audacieux imprévu de ses pas. 
Elle parlait bien de tirer parti de ses admirateurs, elle était pleine 
de cynisme en théorie, mais Y appel d'un quadrille, l'introduction 
d'une valse l'auraient fait quitter les offres les plus dorées. Cocarde 
aimait à danser, un peu à la manière d'une actrice, car le bal n'est 
qu'un théâtre, et elle oubliait dans l'enivrement des danses ses 
projets d'ordre. A la fin du bal, fatiguée, brisée, si elle acceptait 
un souper, elle n'y apportait pas l'ardeur et la rapacité de la plu- 
part de ses compagnes. Son plus grand plaisir était d'être connue 
de tpus les habitués, de s'entendre appeler par chaque personne, de 
pouvoir choisir son danseur parmi ceux qui se pressaient autour d'elle 
et sa joie fut immense quand chez les marchands de musique, pa- 
rut un quadrille intitulé ; Cocarde, avec son portrait lithographie es 
tête. 

Malgré sa bonne volonté elle ne pouvait venir en aide à Claire au- 
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tant qu'elle Teût désiré. Ses robes, ses chapeaux, sou châle lui 
toûtaient dix francs de location par jour et elle devait en payer les 
taches, les accrocs, les déchirures. Pour le linge elle n'avait pas de 
crédit non plus que pour la chaussure ; la maîtresse de la laiterie ne 
lui faisait pas plus d'un mois de crédit. Les voitures qu'elle était 
obligée de prendre pour arriver dans toute sou élégance au bal, aug- 
mentaient de beaucoup le budget de ses dépenses. Elle était toujours 
cousue de dettes et son état de danseuse dans les bals pubhcs lui 
coûtait plus qu'il ne lui rapportait. 

^ Quand on a étudié la vie de ces pauvres femmes, on n'ose pas 
les blâmer et elles inspirent plus de pitié que de mépris. M"^ Co- 
carde ne voyait qu'un moyen pour tirer Claire de la misère et ce 
moyen était toujours le même! Occupée à veiller Auguste toute la 
journée, Claire ne pouvait gagner sa vie à travailler. Travailler à 
quoi? En eût-elle eu le temps qu'elle se serait trouvée fort empêchée 
d'obtenir de l'ouvrage. Le rude chemin qu'elle avait suivi depuis sa 
sortie de chez son père ne menait pas au travail. A l'exception du 
naturaliste, qui s'était intéressé à elle, et avait tenté de la remettre 
dans le droit chemin, aucun de ceux qu'elle avait rencontrés n'était 
en mesure de lui faire trouver cette tâche quotidienne après laquelle 
elle aspirait. Seule se dessinait, dans le lointain, la ligure du poète 
Bida qui n'avait jamais eu pour elle que des paroles bienveillantes, au 
fond desquelles ne manquait pas de revenir la recommandation du tra- 
vail ; mais sa rencontre avec le poète était une de celles qui ne lais- 
sent que séparation et déchirements sans espérance d'une réconcilia- 
tion. Cocarde n'ignorait pas ces détails; Claire lui avait raconté 
sa vie et la petite danseuse fut d'autant plus émue de ce drame 
sans cesse renaissant, qu'elle n'y voyait qu'un sinistre dénoûment. 
Ces sortes de femmes quand, dans leurs moments d'abattements, 
elles content leurs longues odyssées, tireraient des larmes des 
cœurs les plus secs ; mais le soir, il faut oublier tous les souvenirs 
navrants, se donner en spectacle au bal et cacher soigneusement 
sous un factice sourire ces misères réveillées du cœur. Claire 
n'était pas descendue assez bas encore pour pouvoir supporter 
ce pénible métier de danseuse et Cocarde le sentait bien. Elle, 
Cocarde, n'eût pas hésité, elle eût fait deux parts de sa vie, 
elle eût soigné son amant malade avec dévouement et le soir elle 
eût exploité son talent de danseuse pour venir le lendemain au 
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secoHFS du mourant ; mais il fallait une volonté et une force de ca- 
ractère que Claire n'avait pas et Cocarde eut la délicatesse de ne pas 
le conseiller à son amie. Cependant Tétat d'Auguste empirait de 
jour en jour, le médecin hochait la tête, rédigeait des ordonnances 
insignifiantes pour ne pas augmenter la dépense de ce pauvre mé- 
nage dont il remarquait la démantelure à chaque visite. Un matin 
il ne trouva plus la petite table d'acajou sur laquelle il écrivait 
habituellement ; la table avait été enlevée la veille avec audace par 
Cocarde qui, au risque.de se faire arrêter, la passa sous son man- 
teau devant la loge du concierge. Le docteur rédigea son ordonnance 
sur le coin d'une commode, mais cette ordonnance devait être la 
dernière. 

Le lendemain Auguste était mort t 

Cocarde ne quitta plus Claire, qui ne pleurait pas, mais dont la 
voix et les yeux révélaient une grande douleur. C'est dans ces logis 
pauvres que la mort prend un accès d'âcreté. La douleur est à peine 
permise ; il faut tant de démarches officielles pour arriver au champ 
du repos. À peine la déclaration est- elle faite à la mairie, qu'une 
nuée de gens de toute classe s'abat sur la maison ; les maisons de 
deuil envoient leurs commis et leurs prospectus. Les vieilles femmes 
du quartiers semblent friandes de douleurs ; tout s'émeut autour de 
la chambre où repose un corps à jamais tranquille. Si quelques pleurs 
se font entendre dans quelque coin, combien de sots propos, de 
vaines paroles, de curiosités malséantes à côté du corps, à travers 
la porte entre-bâillée, dans les escaliers, chez les voisins, chez l'épi- 
cier et la fruitière I 

Il faut pleurer vivement le mort pour ne pas entendre les niaise- 
ries des vivants ; mais Claire n'avait pas le temps de pleurer. L'en- 
terrement se dressait devant elle, sombre et critique. Les anciens 
qui nous ont montré les ombres offrant une obole à Caron pour passer 
le Styx, ont donné une image exacte de la mort dans une civilisa- 
tion avancée. On ne meurt pas pour rien, ie plus modeste enterre- 
ment coûte une centaine de francs. 

Cent francs pour Claire équivalaient à un million. Où trouver 
cent francs pour faire enterrer Auguste ? C'était là la pensée qui se 
faisait jour à travers son chagrin. Les cent francs occupaient peut- 
être encore plus Cocarde que Claire, qui se rendait à peine compte 
de la difficulté de trouver une si forte somme dans sa situation. 

2i. 
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Toutes deux en arrivaient à n'oser plus se communiquer leurs "pen- 
sées, car elles n'en avaient qu'une unique : cent francs ! 

Les minutes s'écoulaient, les heures rapides et non pas longues 
comme celles passées à sangloter douloureusement. 

L'administration des pompes funèbres avait envoyé ses tarifs et 
ses employés pour demander à quelle classe appartiendrait le lende- 
main l'Auguste des anciens jours. Sans leur répondre, Claire se ré- 
pondait à elle-même : A la classe des gens qui n'ont rien. Tousceui 
qui avaient joué un rôle dans son existence se représentaient à 
elle-même, confusément, dans un vague plein de brouillards, où 
elle ne retrouvait plus leurs traits; leurs noms même lui échap- 
paient. Un moment elle pensa à son père : si elle avait cru qu'il 
possédait cent francs, elle eût été les lui demander. U fallait ces 
cent francs n'importe comment, à tout prix, dût-elle les voler. 

Celte pensée était tellement violente qu'elle s'échappa de sa poi- 
trine. Cocarde l'entendit en frissonnant. Claire s'était levée, mar- 
chait vivement dans la chambre, ei Cocarde crut qu'elle allait sortir, 
descendre l'escalier, parcourir les rues, casser un carreau à la de- 
vanture d'un changeur, s'emparer d'une sébile d'or. Elle eut peur, 
car dans ce moment décisif, il fallait prendre un parli. 

— U y a un moyen, dit-elle à Claire- 

— Lequel, s'écria Claire froidement. 

— Es-tu décidée à tout ? 

— A tout, dit Claire résolument. 

— Ma pauvre fille l 

— Ne me plains pas, je suis résolue. 

— Eh bien, je te laisse avec... lui, fais ta prière.... Tu ne le 
reverras sans doute plus.,. Dans une heure je serai ici avec quel- 
qu'un qui t'apportera l'argent. Du courage, dit-elle en Tembrassant, 
car il en feut. 

— J'en aurai, dit Claire d'un ton décisif. 

Une heure après. Cocarde revenait en compagnie d'une grosse 
femme, au teint coloré, dont on entendait la respiration haletante 
dans les escaliers. 

— Je n'en peux plus, dit-elle en tombant sur une chaise et en 
soufQa; t de tous ses poumons. 

— Ne la dérangez pas encore, dit Cocarde. 

Claire était agenouillée auprès du lit du mort. Une bougie, fichée 
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dans une bouteille, répandait une sinistre lueur dans Tappartement, 
et portait ombre et lumière sur le corps étendu dans le lit, re- 
couvert d'un drap, qui dessinait encore la forme des genoux et de la 
tête. 

Cocarde se mit à genoux sans rien dire ; en ce moment le sen- 
timent religieux venait de se révéler chez ces deux pauvres filles 
qui, par cette simple et éloquente prière, se lavaient de plus d'une 
faute. 

La grosse femme essoufflée qu'avait amenée M'ïe Cocarde ne ma- 
nifesta pas plus d'émotion qu'un dogue, avec lequel elle offrait quel- 
que ressemblance. Le nez court et légèrement relevé, la face em- 
pourprée d'un sang rouge qui tournait au violet à l'extrémité des 
joues, un front fortement bombé, des yeux pâles et clairs, il y avait 
de l'animal dans cette personne, que la graisse avait envahie de telle 
sorte que ses deux énormes bras pouvaient à peine se rapprocher 
du corps. La taille n'existait plus, et le mantelet de soie, quoique 
large, était poussé en saillie par une poitrine à la hottentote. Un tri- 
ple menton, dont les étages se détachaient nettement par des plis de 
chair accentués, aurait servi à révéler le poids de cette femme à la 
voix rauque, dont les mains massives étaient chargées de bagues. 
Une chaîne d'or de la grosseur d'un petit câble entourait le cou court 
et venait s'attacher à une. forte montre et à difl'érentes breloques, 
• telles que fer à cheval, boussole, pantins, casque de pompier et au- 
tres brimborions d'or qui cliquetaient les uns contre les autres. Un 
bracelet-carcan serrait le poignet et entrait dans les chairs, qui sur- 
plombaient autour ; mais le détail le plus significatif, au milieu de 
toutes ces bijouteries fortes et communes, ^ait une féronnière en 
brillant, retenue par deux lacets de ruban noir qui partageaient le 
front en deux. Cette mode, empruntée au portrait de la belle Féron- 
nière, et qui dura peu, était abandonnée depuis une quinzaine d'an- 
nées ; mais la femme qui la portait voulait, ou dissimuler l'ampleur 
de son front, ou joindre i ses pendants .d'oreilles et à sa broche, un 
bijou de plus. 

Quand Claire eut terminé de prier, elle se releva. 

— Voici M"**' Médard, lui dit Cocarde. 

— Ma bonne fille, reprit M™* Médard, en s'efforçant de donner 
une douce inflexion â sa voix de dogue, puisque vous êtes dans la 
peine je veux vous en tirer. 
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— Madame... dit Claire. 

Et dans ce simple mot passa toute sa reconnaissance. 
- J'ai cent cinquante francs pour vous à la maison. 
Claire serra les mains grossières de M'"® Médard dans ses mains 
fines, et un torrent de larmes s'échappa de ses yeux. 

— Ma voiture est en bas, dit M""*" Médard ; ne pleurez pas, votre 
situation va devenir meilleure. 

Cocarde regardait avec des yeux attendris Claire qui sanglotlait. 

— Ma bonne fille, dit M'"* Médard, vous avez assez pleuré... Les 
hommes ne valent seulement pas une allumette. 

Claire regarda avec effroi M"^® Médard et se jeta dans les bras de 
Cocarde. 

— Ne plus revenir, s'écria-t-elle, le laisser là F 

— Je veillerai à tout, lui dit Cocarde en détournant la tête. 
Claire se jeta encore au pied du lit, releva le drap, embrassa le 

mort, et d'une voix pleine de sanglots s'écria : 

— Pauvre homme que j'ai tant aimé ! 

— Au revoir, lui dit Cocarde. 

— Veille-le bien. 

Cocarde ne put répondre, tant elle pleurait ; elle embrassa uue der- 
nière fois son amib, et Claire suivit M<»e Médard. 



CHAPITRE XXIX 

l'historiographe r>u lion de holstein-limbourg 



Bida, après être sorti de chez La Cart«rie, tomba peu à peu dans 
un sombre désespoir : rien ne lui souriait dans la vie.* Il avait fondé 
de grandes espérances sur un volume de poésies ; il s'en était nourri 
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pendant plusieurs années, car Tidée de la gloire nourrit autant que 
le pain. Les libraires auxquels il s'était adressé Pavaient regardé 
avec curiosité et terreur. Un homme pauvrement vêtu qui tombe 
dans la boutique d'un éditeur, un gros cahier sous le bras, est, en 
effet un être très-bizarre. Non pas, comme on Ta beaucoup soutenu, 
que la poésie soit une chose morte et ne trouve pas son public ; mais 
Bida ne pouvait connaître les mille ramifications à l'aide des- 
quelles un écrivain parvient à vendre un volumfe de poésies à un li- 
braire. 

— Vous n'avez pas de nom, lui disait un célèbre éditeur ; faites- 
vous un nom et noys verrwis. 

— C'est en publiant mon volume que je me ferai un nom, se 
disait Bida, et si je n'imprime pas mes vers il est impossible qu'on 
me connaisse. 

Les éditeurs n'ont pas d'autre réponse et les jeunes écrivains 
d'autre pensée, en quittant la boutique des libraires, qu'ils accusent 
de vouloir mettre la lumière sous le boisseau. Combien de dithy- 
rambes poétiques ont germé par cette réponse d'un éditeur ! 

Bida ignorait que n'avoir pas de nom veut dire : Monsieur, je ne 
vous connais pas. Écrivez dans les journaux, dans les revues pen- 
dant quelques années, on verra si vous êtes digne d'être imprimé : 
si la voix publique, les critiques de vos confrères, nous appjrennent 
qu'il est né un homme de talent, alors nous risquerons peut-être 
notre argent dans une folle entreprise, car c'est presque toujours une 
folle entreprise que d'imprimer un volume de poésie. 

Bida ne pouvait comprendre le sens caché de cette parole de l'édi- 
teur et il eut le tort de s'attacher au conseil plus précis d'un libraire 
du Palais-Royal, qui lui dit : 

— Monsieur, faites imprimer le volume à vos frais et je me char- 
gerai de la vente. 

Quoique le mot frais sonnât désagréablement aux oreilles du pau- 
vre poète, il eut le courage de demander à quelle somme approxima- 
tive pouvaient monter les frais. 

— Avec mille à douze cents francs vous en serez quitte, dit le 
libraire. 

Mille francs I Bida sortit encore plus consterné du magasin de li- 
brairie du Palais-Royal que*de celui où on l'avait engagé à se faire 
un nom. Où trouver mille francs pour se faire imprimer? 
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C'était une grande illusion tombée, et ce fut alors que Bida se 
tourna du côté du théâtre ; il avait entendu parler si souvent des 
cent mille francs qui se récoltent avec tant de facilités sur les plan- 
ches i Ainsi il condamna son volume de poésies comme ne devant lui 
attirer qu'une réputation modérée : au contraire, le théâtre rend un 
nom populaire du jour au lendemain ; il est acclamé par une foule 
enthousiaste. Les afllches le répètent en gros caractères, les journaux 
le discutent pendanrhuit jours. Et la fortune s'avance souriante, se- 
couant sa corne pleine d'or ! 

Tous ces beaux rêves s'étaient évanouis par suite de la Êintaisie 
de Glaire, qui rgnplit l'esprit de Bida d'une de^ plus vives indigna- 
tions qu'il eût jamais ressenties. Les compliments du régisseur qui 
voulait l'amadouer lui tintaient dans les oreilles et lui faisëent croire 
qu'il avait fait un chef-d'œuvre et Claire devait porter la rancune de 
l'auteur d'un chef-d'œuvre étouffé par elle. Les diverses tentatives de 
se produùre laissèrent par leur infertilité un abattement absolu chez 
Bida qui enveloppa dans un égal mépris la poésie , les femmes et 
le théâtre. Gogué essaya de relever son moral affaissé ; le peintre, 
qu'aucun obstacle ne pouvait abattre et qui avait plus de force que son 
ami, l'emmena dans son atelier, lui dressa un lit dans un hamac et 
lui fit partager son crédit chez un marchand devins des environs où 
les sculpteurs et les peintres du quartier allaient prendre habituelle- 
ment leur nourriture. 

Bida, délivré de la funeste maladie de l'isolement, reprit son cou- 
rage peu à peu et songea à trouver une place qui lui permît de vivre 
en attendant que son nom pût se produire sans*faire frissonner les 
éditeurs ; mais les places sont presque aussi difficiles à trouver qu'un 
libraire. Entrer dans les administrations publiques, il n'y Mait pas 
songer. Bida n'avait pas de protecteurs : il eu était de même pour 
les administrations privées. Bida fit ce que font tous les gens déclas- 
sés ; il lut chaque jour les Petites-Affiches et il y trouva en effet 
beaucoup de demandes d'employés, de caissiers, mais il fallait y ajou- 
ter un cautionnement. Les offres les plus brillantes étaient faites aux . 
personnes qui, à l'aide de cinq ou de dix mille francs, devaient récolter 
immédiatement d'énormes bénéfices. Ce n'était pas là l'affaire de 
liidaqui, cependant, alla se présenter dans quelques entreprises où on 
ollrait de bonnes remises à des hommes intelligents ; mais il s'agis- 
sait de produits singuliers qu'il fallait placer de porte en porte. 
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C'étaient àes commis sans appointements qu'on demandait, de pau- 
ses gens qui se voyaient chassés par les concierges en annonçant 
leur commerce et qui revenaient sans avoir rien vendu de la journée, 
après avoir couru tout Paris le ventre vide. Le meilleur emploi an- 
noncé par les Petites- Affiches était encore celui de domestique . 
Journellement on y lisait force demandes de valets de chambre, de 
cochers, de cuisiniers, de garçons de café. 

— Je ne peux cependant pas me faire valet de chambre, se disait 
tristement Bida. 

Et il en arrivait à envier la bassesse de condition qui permet d'en- 
trer en service sans rougir. Cependant comme il s'était donné pour 
tâche de lire assidûment les Petites-Affiches, il y trouva un jour 
une annonce qui semblait répondre à ses désirs. On demandait un 
jeune homme instruit qui pût servir de secrétaire à une personne 
considérable. D'honorables appointements étaient promis à l'homme 
qui remplirait ces conditions. 

Bida tressaillit de joie et ne fit qu'une course haletante du cabinet 
de lecture* du passage du Commerce à la rue Neuve-Saint-Augustin, 
où on demandait un secrétaire. Il avait peur d'être devancé par quel- 
qu'un. Il fallait s'adresser à l'administrateur du Livre d'Or de la no- 
blesse. Ce titre sonore en imposa au pauvre poète qui rougit de ses 
habits eu montant un grand escalier garni entièrement d'un riche 
tapis. Sur le damas vert de la double porte qui donnait sur l'escalier, 
une plaque en cuivre, avec caractères gothiques, indiquait que l'admi- 
nistration du Livre d'Or de la noblesse se trouvait au premier 
étage. 

Bida sonna, et un laquais à culotte de peluche rouge, Thabit orné 
d'aiguillettes d'or, l'introduisit dans une antichambre remplie de por- 
traits d'hommes de distinction, de seigneurs et de princesses. Les 
costumes ecclésiastiques se mêlaient aux habits civils et militaires : 
tout d'abord l'œil était attiré par la pourpre, la.soie, l'or et le ve- 
lours des habits. Pas un des portraits ne se montrait sans décoration; 
il y en avait de toutes les grandeurs, de toutes les couleurs et de tous 
les ordres, des grands-cordons et des jarretières, tous illustres per- 
sonnages qui avaient illustré leur siècle et leur pays. Bida se repen- 
tit de sa démarche , car en présence de cette noblesse peinte 
dans lies vêtements d'apparat, le pauvre petit habit du poète semblait 
pâlir aux coudes, et Bida se sentait d'autant plus gêné qu'il crai- 
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gnait qu'une déchirure qu'il avait tentée de raccommoder lui-même 
ne s'aperçût en pareil lieu. * 

Aussitôt qu'il eut ouvert la porte, tous ces portraits dédaigneux 
semblèrent lui dire : 

L'un. — Les semelles de tes souliers sont usées. 

L'autre. — Ton pantalon s'effiloche aux chevilles. 

Celui-ci. — Ton chapeau est bosselé. 

Celle la. — Tu portes une chemise de quarante sous. 

Tous. — Misérable, que viens-tu faire dans notre belle société? 

Bida avait ôté son chapeau et le tenait sur sa poitrine pour mas- 
quer la reprise de son habit, et il craignait au moins autant que les 
portraits qui tous le regardaient fixement, le laquais aux culottes de 
peluche rouge qui, la tête haute, l'œil impertinent, la mâchoire gros- 
sière, lui demanda d'un ton hautain : 

— » Que voulez- vous? 

— J'ai lu dans les Petites- Affiches, dit timidement Bida, qu'où 
demandait un secrétaire. 

Le laquais toisa le poëte du pied à la tête et sembla répondre pour 
toute la galerie de portraits. 

— Vous avez l'audace de vous présenter en pareil équipage? 
Bida n'était pas sans avoir vu des tableaux du dernier siècle 

qui représentent im poëte crotté présentant quelques sonnets à une 
marquise ; mais encore le poëte crotté était-il poudré et les peintres 
avaient-ils donné quelque apparence de soie à ses habits et à ses bas 
sur lesquels se voyaient deux ou trois taches de boue pittoresques. 

— Si au moins j'avais un costume de poëte de ce temps-là ! pensait 
Bida qui osait à peine remuer tant il se sentait honteux dans sa pau- 
vreté moderne. 

Toutes ces réflexions se croisaient tellement qu'il entendit à peine 
la réponse du laquais : 

— Vous voulez -parler à monsieur l'historiographe du lion de 
IIolstein-Limbourg, directeur du Livre d'Or de la noblesse ? 

Bida baissa la tête en signe d'assentiment. 

— Votre nom ? 

— Bida, dit le poëte d'une voix éteinte. 

— le vais voir si monsieur l'historiographe du lion de Holslein- 
Limbourg peut vous recevoir. 

Pendant que le laquais était sorti, Bida pensa à prendre la fuite. 
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Il se sentait mal à Taise entouré de ces portraits curieux qui sem- 
blaient le regarder jusqu'au fond des yeux ; mais tout à coup la porte 
du salon s'ouvrit et laissa apercevoir assis devant un grand bureau- 
ministre un homme entouré de cartons, de dossiers, de parchemins. 
Il leva la tête : 

— Vous désirez, monsieur ? 

Bida répéta qu'il était venu sur la foi des Petites-Affiches. 

— Et vous savez rédiger ? 

— Oui, monsieur. 

L'historiographe du lion de Holstein-Umbourg se leva, ouvrit un 
casier qui portait pour titre : Nécrologe Européen et en tira des 
liasses de dossiers qu'il compulsa. Bida put alors l'examiner : c'était 
un homme d'apparences italiennes, la figure bistrée, de vifs yeux 
noirs non sans inquiétudes, qui regardaient tantôt fixement et tantôt 
se baissaient comme s'ils avaient craint de laisser voir ce qui s'y 
passait. Long, mince, admirablement habillé, le buste serré dans 
un habit bleu, l'historiographe se faisait remarquer par une rosette 
multicolore à sa boutonnière. A quel ordre appartenait cette rosette? 
c'est ce qu'il semblait impossible de définir, tant les couleurs en étaient 
variées. Après cette décoration qui en résumait nombre d'autres, l'at- 
tention de Bida fut éveillée par une cicatrice blanchâtre, une sorte de 
brûlure couturée qui faisait tache sur la peau olivâtre de l'histo- 
riographe. Sans savoir pourquoi, Bida fut froissé par cette cicatrice 
qui n'avait rien de commun avec l'aspect d'une blessure : elle enle- . 
vait toute distiuction à sa physionomie. Sans cette cicatrice, l'histo- 
riographe eût pu passer pour un gentleman accompli. 

— Monsieur, dit-il, je donne douze cents francs à la personne 
qui pourra me servir de secrétaire. Cette somme vous con- 
vient-elle? 

— Certainement, s'écria Bida qui n'avait jamais pensé à une telle 
fortune. 

— Monsieur , je vais vous mettre à l'œuvre immédiatement 
pour vous essayer. Cette besogne* ne convient pas à tous les 
esprits. 

L'historiographe arpenta la chambre en tous sens , en par- 
lant. 

— Monsieur, indépendamment du Livre d'Or de la noblesse, j§ 
publie chaque mois un cahier de biographies des personnes les plus 
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considérables àa l'Europe qpe la mort ^ ravisa leur faimlte. h a> 
pas le temps de rédiger pes notices : il me fant donc un homiDB 
qui rédige les biographies eu un style équivalent à la grande positioa 
de ces personnages ..Je demande une belle plume... Tenez, mile 
dossier d'un prince moldo-valaque, mort tout récemment... J'ai 
quinze pages à lui consacrer dans mon cahier mensuel. Il s'agit de 
retracer sa vie, ses belles actions, ses traits d'héroïsme, son huma- 
nité, la grandeur de son caractère. Vous trouverez quelques notes 
dans cette chemise. 

L'historiographe remit alors entre les mains de Bida une feuille 
de papier gris sur laquelle était écrite en gros caractères : Biographie 
du prince Périakichenamachertyartyga. 

— Asseyez-vous à cette table, monsieur, vous y trouverez tout ce 
qu'il faut pour écrire : dans une heure je verrai si vous pouvez me 
convenir. 

Bida lut avep une certaine imm ^ noP de Periakichenama-r 
ckertyartyga. Jamais il n'en avait vu 4'aussi bng ; mais en ouYra4t 
la chemise de papier gris, il y trouva pour tout renseignement : Né 
en 1770, mort en 1839. 

— Gomment, se dit-il, puis-je faire une biographie avec des renv 
seignements si concis, mais si peu détaillés? 

L'historiographe s'était installé à son bureau et paraissait 
plongé dans l'étude de vieux parchemins, au bout desquels pendaient 
des sceaux énormes en cire verte. Bida u'osait le déranger; ce- 
pendant après avoir réfléchi comment il se tirerait de la biogra- 
phie du prince Périakichenamachertyartyga , ne trouvant aucune 
issue : 

— Pardon, monsieur, dit-il timidement. 

— De quoi s'agit-il ? 

— Je ne trouve aucuns renseignements qui éclaircissent la vie de 
ce prince. 

— Cependant la chemise en est pleine. 

— Il n'y a que la date de sa naissance et celle de sa mort. 
L'historiographe s'empara de la chemise de papier gris. 

— Peu de détails en effet ; c'est justement là qu'il s'agit de 
déployer une brillante imagination. 

— Je ne comprends pas, monsieur, 

— Je vais donc vous expliquer, monsieur, la nature de votre tn- 
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▼ail, maifl que ce soit une fois pour toutes. J'ai publié dans mon re- 
cueil des biographies pour lesquelles j'avais encore moins de doca- 
Ynents. Le prince Périakichenamachertyartyga appartient, comme 
je vous Tai dit, à la race moldo-valaque. Voici un dictionnaire do 
géographie de Balbi ; vous y lirer ce qui a rapport à la Moldo- 
Valachie. Les grands hommes se ressemblent tous : ils sont in- 
fluencés par le climat, les habitudes, les institutions de leur pays. 
Voilà déjà cinq ou six pages. On parle beaucoup du panslavisme en 
ce moment ; vous insinuez que le prince Périakichenamachertyar- 
tyga avait pressenti cette grave question. Cinq autres pages. Le 
reste sera consacré aux vertus et aux qualités du défunt. 

Bida écoutait tous ces renseignements avec une stupéfaction pro- 
fonde : il commençait seulement à se douter du singulier métier de 
secrétaire qui lui était proposé. Les inventions de l'Avenir des 
Demoiselles étaient un pur enfantillage en présence de l'effrontée 
rédaction qu'on attendait de sa plurae. Après avoir réfléchi quelque 
temps : 

— Monsieur, dit-il, je ne crois pas pouvoir rédiger ces biogra- 
phies. 

— Que faites-vous donc habituellement, monsieur? lui demanda 
négligemment Thistoriographe. 

— De la poésie, monsieur. 
L'historiographe poussa un petit ricanement. 

— Et vous en vivez? lui demanda-t-il d'un ton railleur. 

— Non, monsieur, je n'en vis pas matériellement ; mais quand une 
idée s'empare de moi, que je la vois germer lentement, et qu'à un 
moment donné elle s'épanouit, alors je prends ma plume avec bon- 
heur, je deviens heureux. C'est peut-être une illusion, mais je crois 
avoir accompli une œuvre que rien ne saurait payer, ni l'or, ni l'ar- 
gent, ni les honneurs... 

— Vous êtes jeune, monsieur, et je vous en félicite ; cependant, 
il faut gagner sa vie. 

— Oui, dit tristement Bida, gagner sa vie me semble plus diflicile 
de jour en jour. 

— Parce que vous êtes, monsieur, passez-moi l'expression, un 
peu orgueilleux. 

— Moi, orgueilleux ! s'écria Bida. 

— Orgueilleux sans le savoir, peut-être. Vous êtes pauvre, cela 
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se voit à vos habits et à votre manque d'assurance. Une administra- 
tion honorable vous offre des appointements fixes par mois, avec des 
gratifications, si vous vous en montrez digne ; aussitôt votre amour- 
propre se regimbe. Des biographies à rédiger, ô donc ! je ne saurais 
me plier à rédiger ces choses-là. Voilà -ce que vous vous dites et 
ce que je lis sur votre physionomie. 

Bida balbutia. Il y avait du vrai dans les paroles de rhistorio- 
graphe ; car ce qui lui répugnait surtout était de rédiger des bio- 
graphies à la légère, et de plier sa plume à des complaisances 
mensongères. Ce terrible prince Périakichenaraachertyartyga qu'il 
s'agissait de combler d'actions d'éclats, de vertus, de hautes qualités, 
montrait trop vite les mobiles qui faisaient agir l'historiographe, qui, 
sans doute, payé par la famille, n'était pas plus soucieux de la vérité 
qu'un marbrier de cimetière. 

— Je vous assure, mon cher monsieur, qu'au bout de quelques 
jours, cette besogne vous semblera facile. 

Bida hésitait encore ; mais il craignait d'user le crédit de Gogué, 
et il voulait s'acquitter vi#-à-vis de son ami. 

— Alfons, mon cher monsieur, reprit l'historiographe, qui devinait 
ces hésitations, mettez-vous à ce joli petit bureau, consultez le dic- 
tionnaire de Balbi, comme je vous l'ai recommandé, et faites-moi 
un beau début sur l'influence du climat de la Moldo-Valachie sur le 
prince Périakichenamachertgartyga. 

Bida ne savait comment sortir poliment. 

— Est-ce que vous prenez la vie au sérieux, mon cher monsieur? 
lui demanda l'historiographe. Vous seriez vite brisé, je vous en aver- 
tis. Vous êtes appelé à vivre avec les hommes. Savez- vous ce que 
c'est que l'homme? Le moins raisonnable des animaux. Oui, mon cher 
monsieur, mettez-vous bien dans la tête que l'homme est le moins 
raisonnable des animaux. Avec une pareille idée vous êtes armé en 
guerre. Vous croyez sans doute qu'il faut être bon et humain avec 
ses semblables ?Peuh! 

L'historiographe ricana si singulièrement, que Bida le regarda avec 
terreuf. 

— Vous êtes encore trop jeune pour avoir étudié les législateurs 
et les moralistes... Us parlent gravement, il est vrai ; mais ils cachent 
sous cette feinte gravité le plus grand mépris pour l'humanité. Pour- 
quoi auraient été inventés les honneurs, les titres et les décorations? 
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Vous êtes poëte, je vous raccorde; en cette qualité, vous allez vivre 
misérablement pendant vingt ans, occupé à tracasser votre cerveau, 
à le creuser dans tous les sens, comme avec une tarière. Vraiment, 
j'aimerais autant me faire faire Topération du trépan. On en meurt 
toujours, mais on meurt aussi sûrement de la poésie. Quand vous 
aurez beaucoup travaillé et que vous verrez nombre de sots à côté 
de vous, riches et honorés, vous vous direz : Comment se fait-il 
que je ne sois pas l'égal de ce» gens-là? A côté de vous, passe- 
ront des médiocrités qui n'ont pas perdu leur temps à se creuser le 
cerveau, et qui, chargées d'honneurs, de places et de décorations, 
vous regarderont avec mépris. Ah! croyez-moi, la poésie est bien 
creuse et ne vous apportera que des désillusions amères. Combien 
reste-t-il d'hommes par siècle? Trois ou quatre tout au plus. Screz- 
vous un de ces trois ou quatre élus? J'en doute. Je voys vois un 
jour couché dans un lit d'hôpital, maudissant, dans votre agonie 
solitaire, d'avoir usé votre corps à faire jaillir quelques poésies qui 
auront passé aussi vite qu'une fusée. Voilà un bel avenir! Vous aurez 
cru à l'humanité et l'humanité n'aura pas cru en vous. Prenez donc 
les hommes tels qu'ils sont, et balayez-moi vigoureusement toutes 
les niaiseries que l'éducation vou& a mises en tête. 
Bida était effrayé de ces paradoxes. 

— Restez avec moi, continua l'historiographe, et je vous ferai 
imprimer votre volume de poésies. Si vous voulez une décoration 
pour en imposer aux sots, je vous en ferai obtenir une, deux, à 
votre choix... Désirez-vous un titre? Vous serez patricien de San- 
Marino ; vous porterez l'ordre de Don Juan de Nicaragua. Voyez tous 
ces brevets, ces parchemins, je n'ai qu'à y inscrire votre nom et à 
le faire légaliser. Les titres et les décorations conviennent aux poëtes. 
Restez donc avec moi, enfant, et une fortune facile vous attend. 

A cette heure, Bida se serait cramponné à son bureau plutôt que 
de le lâcher, non pas que les titres ou les décorations le séduisis- 
sent, mais la perspective de faire imprimer son volume de poé- 
sies était le plus solide lien que lliistoriographe avait su lui jeter 
au cou. 

— Brochez-moi vivement cette biographie du prince Péria- 
k'.chenamachertyartyga ; mettez-y ce que vous voudrez. Il ne s'agit 
que de remplir quinze pages. C'est- assez mal payé pour que je ne 
m'en inquiète pas. 
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*- Mais, demanda Bida, tous m^atiez parlé tout à Theure du 
panslavisme à signaler dans cette biographie; je ne connais pas cette 
question, 

— Brave et naïf esprit, dit Thistoriographe en ricanant; vous 
croyes encore qu'il est besoin de connaître une question pour en 
parler? 

-^ Cependant... 

— Le nom ne vous suffit-il pas? Vous n'avez qu'à parler loor- 
deraent du panslavisme ; je ne vous en demande pas davantage. 

*- Mais... 

— Vous pourrez dire que c'est une des questions les plus graves 
de la politique actuelle ; vous vous appesantirez sur son importance, 
et en y ajoutant les plus grands mots du dictionnaire, la famille da 
prince sera satisfaite. 

Bida se gratta le front. 

— Tenez, dit Thistoriographe, saVez-Vous ce qu'il faut pour 
réussir dans un salon diplomatique?... La question du panslavisme, 
je ne la connais pas plus que vous... Personne non plus. On a fait 
d'immenses quantités de brochures là-*dessus, que je vous engage à 
ne jamais lire ; mais quand je me trouve avec des gens graves et que 
je veux produire de l'efifet, je me gratte le front, comme vous, et je 
dis que je m'occupe du panslavisme. A Tinstant, je passe pour un 
homme très-fort, un penseur, un esprit généreux. Je crois que je 
tous ai expliqué cette question délicate à fond, vous n'avez plus qu'à 
travailler *. je ne vous recommande qu'une chose, soignez votre style 
et défiez-vous de la clarté , vous n*en sortiriez pas. Servez-vous de 
grands mots; que votre phrase soit lourde, chargée d'incidentes qui 
s'enchevêtrent les uns dans les autres, pour fatiguef le lecteur et l'em- 
pêcher de comprendre qu'il n'j a rien dessous. Quand vous aurez 
attrapé cette manière, vous pouvez vous présenter hardiment dans 
les journaux et lés revues, votre fortune est fkite. 

Bidà se mit au travail, un peu eifrayé dé ces singuliers conseils ; 
mais comme il ne savait absolument rien de la vie du prince Péria^ 
kichenamachertyartyga, il fut obligé de se servir du moyen naturel 
que son patron lui avait indiqué, et une heure après, il avait ac- 
compli le tiers de sa besogne, consistant en considérations générales 
sur l'influence des institutions sur le tempérament des individus. 

— Très-bien, lui dit l'historiographe, très-bi^; vous êtes OU 
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garçôi intelligenf, J0y«i» araîs deviné tien <|a*eii ?0fi9 voyant. Nous 
allons déjeuner, et vous vous remettrez etisuite à la besogne. 

Bida regardait et éeoufatt rbistoriograpbe avec étoonement; maii 
il Teût écouté avec bien plus d'attention afil avait pu 9e douter que 
le fondateur du Livre d'Or de la noblesse, Thistoriographe du Lion 
de Holstein-Limbourg, n'était autre que ee Valpéja qui avait connti 
Glaire dans le tripot de M^oe de Gonrttls. Gendamné à un mois de 
prison par le tribunal de police correctionnelle i qui n'avait pae 
trouvé de preuves suffisantes de sa complicité dans l'exploitation delà 
maison de jeu, Valpéja avait abandonné cette industrie dangereuse 
qui faisait qu'à cette heure M""" de Gourtîlz était encore détenue 
pour deux ans dans une maison centrale. 

Pour dépister la police et rompre la sm^eillance qui devait ^at^ 
taeber à sa personne, Valpéja voyagea pendant un an er Allemagne, 
en Italie et en Angleterre. Après avoir fait de nombreuses stations à 
Spa« à Horobourg, i Bade, à Genève, dans leê États oft les jeux 
sont tolérés, vivaut au milieu de personnages portant tous des déco- 
rations douteuses, Valpéja s'en était fait donner une par mi de ces 
dues italiens qui ont qualité d'en conférer. L'idée lui vint alors de 
spéculer sur la vanité des gens nombreux qui ne savent pas vivre 
sans un bout de ruban à leur boutonnière ; en relation avec des aven- 
turiers qui avaient fondé en Italie^ en Espagne, en Portugal et en 
Belgique des officines de semblable nature, il revint à Paris avec un 
plan bien arrêté qui demandait phis d'audace que d'argent. 

La première entreprise fat le Tféctologè européen, dont le méca- 
nisme était simple : aussilM que s'éteignait un membre d'une famille 
titrée, V^é^ se mettait en campagne et proposait de célébrer les 
verHis da défunt, non pas ponr une certaine somme, son jeu eût 
été trop clair, mais il offrait à la famille de prendre tant d'exem- 
plaires de son Nécrotoge^ à cinq francs le nunïéro. Gent exemplai- 
res, qui étaient le minimum de la sonscription, représentaient cinq 
cents francs pour les personnages de médiocre fo>rtune^ Un prince 
Périakicbenamartyartyga ne représentait pas plus de cinq cents francs; 
mais comme le nun^o du Nécrolage earopéen contenait quatre 
011 cinq autres biographies, cbacmi des recueils pouvait rapporter 
à Valpéja deux mille francs à peu près. Ge commerce, basé sur la 
vanité des gens, n*eûe offert rien d'âlicile si Fappétit ne fM venu 
auebevato. 
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Un de ses meilleurs coups fut Taccapareraent sur les quais, chei 
les marchands de tableaux et à Tbôtel des coramissaires-priseurs, 
de tous les portraits des siècles passés : évêques, barons, marquis, 
ducs, pages, dames d'honueur, abbés, bénédictins, etc. Un homme 
sans famille trouvait chez le chevalier des aucétres au plus juste 
prix. Tout être qui avait ajouté un*de à son nom se fournissait chez 
rhistoriographe de grands parents, ayant appartenu à la noblesse de 
robe ou d'épée. Il n'y jivait qu à choisir. Un peintre était attaché au 
service du chevalier, qui, immédiatement, inscrivait sur les cadres 
^s degrés de parenté de l'acheteur avec le personnage du portrait. 

Le chevalier Valpéja s'était fait de nombreuses relations dans Pa- 
ris, et il savait découvrir de son œil perçant les gens qui ne deman- 
daient pas mieux que de faire parade de quelques quartiers de no- 
blesse. Esprit» inventif, ne reculant devant rien, il se plut à étaler 
pendant le déjeuner son cynisme aux yeux de Bida, qui ne pouvait 
s'imaginer qu'à deux ans de là le chevalier avait tenu le même lan- 
gage à Claire. 

Si Glaire fut froissée par les conseils immoraux de Valp:?ja, Bida 
n'en ressentit pas moins d'émotions. Tout ce qu'il avait cru juste et 
honnête jusque-là se trouvait renversé par une raillerie froide et 
sceptique, qui avait l'apparence de la vérité. Le poète était plus 
étonné que si on lui avait dit, en lui montrant un corbeau : Cet oi-* 
seau est blanc. Son raisonnement en était bouleversé ; il commençait 
à perdre l'usage de ses facultés pensantes comme un homme ivre qui 
sent ses jambes ne plus obéir à sa volonté, et le portera droite quand 
il veut aller à gauche. En même temps, Valpéja versait souvent au 
poète d'un vin capiteux qui lui échauffait l'estomac et le portait à 
regarder comme de simples gaietés les paradoxes de son nouveau 
patron. 

Bida n'était pas habitué à ces repas épicés, à ces vins puissants qui 
changent le caractère d'un homme. A la fin du déjeuner, gai, sou* 
riant, joyeux, il écoutait les propos du chevalier comme des paroles 
d'Evangile; le souvenir de sa pauvreté s'était enfui, tout souriait 
autour de lui. En un instant s'évanouissaient les misères de sa vie 
de mansarde, ses inquiétudes, ses privations, ^our faire place à des 
pensées joyeuses qui s'échappaient pimpantes de son cerveau. La 
société, que le poète regardait avec les lunettes de la pauvreté, lui 
jparaissait bonne, attentive aux souffrances de chacun, Êtvorisanl 
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les efforts de tout lutteur honnête. Il se voyait acclamé poète; 
chacun lui tenait compte de ses veilles, de ses nuits passées et de 
ses travaux héroïques. Les gazettes, les journaux et les revues s'é- 
criaient : Un nouveau poète est né 1 Quand Bida passait sur le bou- 
levard, ou entrait dans un endroit public, toutes les têtes se retour- 
naient pour le voir, et son nom circulait de bouche en bouche. Les 
esprits les phis délicats l*admettaient dans, leurs conversations intimes ; 
il frayait avec les puissances du jour ; les banquiers les plus riches 
s'inclinaient devant lui, les salons se le disputaient, les compositeurs 
s'offraient à Tenvi pour mettre ses poésies eu musique. Sa popularité 
naissante l'amenait forcément au théâtre, et la seule vengeance qu'il 
voulait tirer de Claire était de fa faire assister au succès de cette 
pièce dont elle avait cherché à le dépouiller. 

Si par instant un éclair de réalité traversait son rêve, il ne pouvait 
s'empêcher d'avoir quelque reconnaissance pour Valpéja, qui venait 
de lui procurer ce mirage consolant. La première impression désa- 
gréable que lui avait causé la physionomie du chevalier s'effaça; il 
le jugea sous un aspect plus cordial, se promit de lui obéir, de lui 
rester attaché, et ce fut avec ardeur qu'il se remit à la biographie du 
prince Périakichenamachertyartyga. Maintenant que les scrupules 
étaient envolés, sa plume courait, et vers les quatre heures de 
raprès-midi il avait terminé ce travail, qui obtint Tassentiment de 
Valpéja. 

— Mon cher poète, je vous attends demain, lui dit celui-ci ; nous 
aurons une idée à développer. Je vois que j'ai trouvé enfin un 
homme : voilà cinquante francs à compte sur votre mois. 

Bida n'avait jamais eu en sa possession une telle somme. Cin- 
quante francs en pièces de cent sous qui pesaient dans la poche de 
son pantalon! Il s'en retourna à l'atelier de Gogué plus léger qu'un . 
oiseau, sautant sur les trottoirs, étonnant les passants. Et toujours 
il caressait ses dix pièces de cent sous, les faisait cliqueter entre 
elles pour être bien certain qu'il ne rêvait pas. U aurait voulu les 
trouver plus lourdes, afin de se bien convaincre de leur existence. 

— Comment, se disait-il, j'ai pu gagner cinquante francs en une 
journée, et j'ai été payé ! 

U monta d'un trait les six étages de Gogué, entr'ouvrit doucement 
la porte de l'atelier, s'assura que le peintre était à son chevalet, très- 

S5. 
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o'ccupé, et jeta les dix pièces de cent sous sur le parquet. Goguj 
sauta en Pair ; il n'était pas accoutumé à cette musique. 

— C*est moi ! s'écria Bîda. 

Le peintre regarda fièrement sou ami : jamais il n'avait cru Èida 
capable de gagner une telle somme. 

— Vite, iiabille-toi, dit Bida ; nous allons dîner quelque part. 
— ^ Explique-moi donc cette fortune. 

— Tu le sauras plus tard, habille-toi, je ne tiens plus en place. 
Gôguê s^habilla comme on le lui ordonnait, tt Bida lui raconta sa 

singulière bonne fortune. Le peintre, plus froid que son ami, fut 
étonné d'entendre parler de chevaliers, de biographies, de por- 
traits de gens nobles, de Livre d'Or et de nécrologe européen ; mais 
comme il vit Bida dans un état d'enthousiaste surexcitation, il ne 
tèulut pas d'abord le désenchante*. 

Il n'y a pas de gens qui s'fthisionnent plus vivement que les 
pauvres ; Bida, qui désespérait de jamais gagner sa vie, S^endormit 
avec l'idée d'une fortune solidement assise. Ces cinquante francs 
que le chevalier lui avait remis tout à coup se représentàîeiit sans 
cesse à son esprit et il ne pouvait dormir ; mille sujets plus fous 
les uns que les autres s'engendraieut spontanément dans son cerveau. 
Ses nerfs étaient tyrannisés à ce point qu'il aHuma sa lampe pour 
lîfe, afin de donnet un changement à ses idées, prit un livre, 
le lut sans en comprendre un mot, souffla sa lampe, la ralluma, 
essaya d'un autre livre, croyant que le premier était médiocre et 
finit par se lever, ne trouvant pas de repos dans son lit : son corps 
partageait les vives impressions de «on esprit et demandait de l'exer- 
cice. Dès six heures du matin le poète était au jardin du Luxembourg, 
à peu près seul : les étudiants et les grisettes ne se lèvent pas de si 
bonne heure; mais Bida était heureux de se trouver seul en face de 
la verdure des arbres qui prenait des tons tendres et rafraîchis- 
sants, tels que le poète ne le» avait jamais remarqués. Les sens 
sont complices d^ pensées, el la ifatore n'apparait réellement soih 
riante qu'aux gens heureux. 

Bida respirait avec délices la fraîcheur du matin, la senteur des 
arbres, il saisissait plus finement l'innombrable variété de verts qui 
entre dans ]o coloris des feuillages. Le petit vent du matin semblait 
s'être fait caressant pour sa figure et les feux pourprés du soleil le- 
vant remplissaient son cœur de splendides £;aietés. 
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En ce moment fârae du poëte s'ouvrait toute .grande, laissant 
s'échapper les tristesses accumulées depuis longtemps, et la nature 
lui parut plus tendre qu'une femme qui lui aurait dit : je faime ! 
Rien de terrestre ne se mêlait à cette ardente contemplation et Bida 
n'en fiit tiré que par l'horloge du jardin qui sonnait dix heures. Alors 
seulement, d'un pas léger, il se rendit chez le chevalier, la bouche 
souriante, l'œil humide de bonheur, le corps et l'esprit débarrassés 
des anciennes tensions chagrines. 

— Il y a longtemps que je mûris certain projet, lui dit Valpéja, 
et je suis content de^vous avoir rencontré, car nous pouvons le dis- 
cuter ensemble ; que pensez-vous de cette rédaction? 

Bida lut sur une feuille de papier que lui tendit le chevalier : 
Combien de personnes honorables ne jouent-elles pas dans la 
société le rôle auquel elles sont appelées par leur intelligence ! 
La timidité chet tes unes y t insouciance chez les autres^ les con^ 
damnent à une position modeste. Frappé de ce vice de Vorga-^ 
nisation humaine ^ M, V historiographe du Lion de Holstein-Lim" 
bourg invite les personnes désireuses d*occuper le rang qu'elles 
méritent, à se mettre en rapport avec lui, La discrétion et la 
loyauté sor^t les bases de l'administration du Livre d'Or, 

— Comment trouvez-vous cette annonce? dit Valpéja. 

— Je ne la comprends pas bien. 

— Tant mieux ; si un homme intelligent comme vous ne se rend 
pas compte du but où j'en veux venir, les imbéciles en seront encore 
plus frappés. * 

— Les imbéciles ? dit Bida surpris. Vous parliez de personnes 
honorables... 

— Oui, mais j'ajoute que ces personnes honorables sont ou timi- 
des ou apathiques, ce qui les range dans la classe des imbéciles à 
qui je vais envoyer les avis par la voie des journaux. Croyez-i-vous 
qu'on viendra beaucoup aux renseignements ? 

— J'en suis sûr, dit Bida ; vous vou$ posez eu redresseur de torts 
et vous aurez fort à faire. 

— Jeune, jeune, jeune ! s'écria le chevalier en riant. Moi re- 
dresseur de torts de la société ! Oui , en effet, j'aurais de quoi me 
casser la tête. Mais puisque vous trouvez cette annonce intéres- 
sante, voici cinq cents francs ; vous allez les porter à l'Office de pu- 
blicité de la place de la Bourse, et vous ferez inscrire ces avis dans 



likh tk MASCARADE 

les grands journaux. Je ne vous en dis pas plus aujourd'hui, je suis 
curieux de vous montrer sur le vif Teffct de mon annonce. Je n'ai 
besoin de vous ni aujourd'hui ni demain, ainsi vous pouvez faire 
de votre temps ce qu'il vous plaira. 

Bida remplit la commission de Valpéja, et resta deux jours à se 
demander ce que pouvait cacher cette annonce singulière. Au bureau 
de Toffice de publicité, le commis, chargé de recevoir les annonces, 
l'avait regardé curieusement derrière son vitrage; mais comme le 
billet de cinq cents francs était bon à encaisser, il n'en avait pas 
demandé davantage. 

Avec la triste opinioq des hommes qu'avait le chevalier, Bida se 
disait sourdement qu'il ne devait reculer devant rien et cette idée le 
rendait déjà soucieux. Malgré tout, plein de curiosité, il ne manqua 
pas de se rendre exactement à son bureau, au jour convenu. 

— Et bien 1 lui dit Valpéja, notre annonce a paru hier dans les 
journaux du soir et aujourd'hui dans ceux du matin. Elle fait bonne 
mine. Cet annoncier est un homme intelligent ; il Ta placée en tête 
des offres et demandes. Dans trois ou quatre jours, mon cher poète, 
préparez- vous à voir du monde toute la journée. 

A peine avait-il parié qu'un coup de sonnette retentit, et le laquais 
annonça une personne qui se présentait. 

— Corrigez les épreuves de la notice du prince Périakichena- 
macherlyartyga, dit le chevalier à Bida ; écoutez la conversation , 
mais ne levez pas la tête. Vous pourriez gêner les personnes, car il 
va s'agir sans doute de matières délicates. 

— M. de La Carterie, annonça le laquais. 

En entendant ce nom, Bida, ne voulant pas être reconnu par son 
ancien patron, baissa la tête et disparut presque absolument derrière 
son bureau. 

— Elle est bonne, votre annonce, chevalier, dit La Garterie eu 
tendant 'la main à Valpéja. 

— J'espère qu'elle réussira. 

— On ne parle que de ça au café des Variétés et chez Leblond. 

— Bon, dit l'historiographe en se frottant les mains. 

— Attendez-vous à être empoigné dans les petits journaux. 

— Tant mieux. 

— Si cela peut vous faire plaisir, je vous secouerai dans ma 
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— Tant que vous voudrez, je voue en remercie d'avance. 

— Faut-il blaguer ou m^indigner ? 

— Tout à la fois. 

— Eh bien ! j'ai un petit jeune homme rageur, d'un grand style, 
qui vous fera un bel article indigné pour commencer ; Blondin con- 
tinuera en blague. 

— J'invite à dîner votre petit jeune homme rageur et Blondin la 
semaine prochaine. 

— Maintenant vous allez m'expliquer les mystères de votre ré« 
clame ; je soupçonne bien quelque drôlerie spirituelle, mais je ne 
sais au juste sur quoi elle s'appuie. 

— Il s'agit toujours de mes décorations. 

— Je m'en doutais, dit La Gart«rie. 

— Et je ne sais pas pourquoi vous n'en voulez pas une pour 
tous... Il y a beaucoup de journalistes décorés... 

— Laissez-moi tranquille avec vos décorations d'hasard, 

— J'en ai reçu de nouvelles. Mes croix de l'ordre de Saint-Georges 
de Parme étaient usées, personne n'en voulait. J'avais beaucoup de 
peine à trouver des personnes qui voulussent se faire recevoir cheva- 
liers de la Milice dorée. On a abusé du cordon de Saint-Grégoire-le- 
Grand ; je me suis tourné d'un autre côté, et si vous voulez je peux 
vous faire obtenir l'ordre de Don Juan de Nicaragua. 

— A quoi bon? dit La Carterie. 

— Mon cher, un ruban en impose ; vous avez souvent des affaires 
équivoques dans votre petit journal. Je vous assure qu'un homme 
qui vient se plaindre, et qui se trouve tout à coup en présence d'un 
journaliste portant au cou un grand cordon, est humilié et juge qu'il 
a tort de se fâcher. 

— Qui est-ce qui connaît l'ordre de Don Juan de Nicaragua? 

— Personne. G'est ce qui lui donne de la valeur. 

— Le public sait bien que je n'ai pas rendu de services à la répu- 
blique de Nicaragua. 

— Vous vous inquiétez du public? Je vous croyais plus fort. 

*— Certainement, je m'inquiète du public, qui, d'ailleurs, s'inquiète 
assez de moi. Groiriez-vous que le baron des Thureaux me fait un 
procès en diffamation dont je ne sais comment sortir? On m'a conté 
au café Riche que ce baron des Thureaux allait tous les jours chez 
une danseuse de l'Opéra, qui demeure rue de Provence. Pour rire 
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un peu du baron, qui fait le mystérieux, j*ai imprimé dans ma 
gazette cette simple demande : « Que va faire tous les jours, à deux 
heures de l'après-midi, le baron des Thureaux, dans la maison nu- 
méro quiuze de la rue de Provence? » Pas autre chose. Il n'y avait 
pas de quoi fouetter un chat. Le lendemain, je vois arriver le baron 
furieux, qui voulait tout casser dans mon bureau. Un homme mal 
élevé, qui ne comprend pas la plaisanterie. Il f^ut bien que les 
journaux disent quelque- chose; mais il paraît que la baronse des 
Thureaux a profité de cette simple nouvelle pour demander une sé- 
paration de corps et de biens qu'elle cherchait depuis longtemps, 
rétais bien innocent, n'est-il pas vrai? J'ai offert toutes les rectifi- 
cations possibles ; j'ai envoyé Blondin, qui a l'air d'un bon garçon et 
que j'emploie pour bassiner les plaies de ceux qui viennent se plaindre. 
Èien n'a fait. Le baron me poursuit, et mon avocat ne me cache 
pas que c'est une grave affaire. 

— Voilà le moment ou jamais d'être décoré, dit Valpéja. 

— Vous plaisantez ? 

— Jamais. Présentez-vous au tribunal avec l'ordre de Don Juan 
de Nicaragua, et le tribunal vous verra d'un meilleur œil. 

— C'est singulier, ce titre de Don Juan de Nicaragua ne me 
plaît pas. 

— Préférez-vous la rosette des Quatre-Empereurs ? 

— Cela sonne mieux. 

— Et bien, cher La Carterie, je suis heureux de pouvoir feire 
, quelqiie chose pour vous. Embrassez-moi, vous êtes nommé cheva- 
lier des Quatre-Empereurs. 

L'historiographe ouvrit une boîte, en tira un ruban auquel pen- 
dait une croix, et l'attacha sérieusement à la boutonnière de l'habit 
du journaliste. 

— Maintenant regardez-vous dans la glace, lui dit-il. 

La Carterie se redressa, et un éclair de contentement passa sur 
ses traits, bientôt suivi d'une réflexion : 

— Et la loi sur les décorations ? dit-il. ' 

— Vous vous inquiétez dès lois ? 

— Je serai poursuivi si je porte cette croix sans autorisation de 
la chancellerie, et je doute fort qu'en raison de mon procès en diffa- 
mation, on m'accorde le droit de la porter. 

—Je suis plus habile que toutes les chancelleries, dit Valpéja. U 
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n^y a tout simplement qu'à antidater votre brevet. Vous étiez nommé 
chevalier des Quatre-Empereurs avant la loi, et si quelque curieux 
s'avise de vous demander pourquoi vous n'avez jamais porté cette 
croix, montrez votre brevet. J'ai décoré cinquante clients qui sont 
dans le même cas, et qui échappent par là à ces vaines formalités 
de chancellerie. 

— Mon cher, vous me rendez un grand service, dit La Garterie, 
vous pouvez compter sur moi. 

— Éreintez-moi dans votre journal... il est très-lu; je ne vous en 
demande pas plus. 

En ce moment La Carterie aperçut Bida. 

— Il y avait là quelqu'un? 

— Oh ! ne faites pas attention, mon secrétaire, un garçon char- 
mant... 

— Qui sort d'ici, monsieur, pour n'y jamais remettre les pieds, 
s'écria Bida en se levant. Vous avez cru que je consentirais à tremper 
dans toutes ces infamies... Je connaissais déjà monsieur, dit-îl en 
montrant La Carterie, je vous connais maintenant. Je suis pauvre, 
mais incapable de prêter ma plume à un semblable commerce. Je 
n'avais pas compris le métier auquel vous vouliez m'associer ; soyez 
tranquille, je ne le dévoilerai pas, et je laisse à d'autres le soin de 
vous dénoncer. 

Là-dessus Bida sortit, pendant que Ffaistoriofgraphe hsâstiâit les 



— Encore une déception ! murmura le pauvre garçon, qui n'avait 
pas fini de boire le fond de la coupe amère. En un instant ses illu- 
sions venaient de tomber. Il revint chez lui plus découragé que ja- 
mais; mais en entrant, il trouva un mot de Gogué. 

« Ce soir, ne manque pas de venir me rejoindre au Théâtre des 
Variétés. On m'a donné deux places pour une pièce très-amusante. 
Je dîne de l'autre côté de l'eau, et je laisserai ton nom et le numéro 
de ta stalle au contrôle. » ^ 

— J'irai, dit Bida, qui voulait essayer d'oublier la ruine de ses 
beaux projets. 

U alla dîner au petit restaurant de la rue de l'Est, et quand il eut 
achevé son modeste repas, la nuit était déjà venue. Bida traversa les 
ponts et le Palais-Royal sans être distrait ni par les passants, ni par 
le gaz, ni par l'étalage des boutiques. Soucieux, oréoccupé, il se de- 
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mandait ce que raWnir pouvait lui réserver maintenant de plus dur 
et de plus cruel. 

Comme il longeait le trottoir de la rue Joquelet, en face d'une 
maison dont toutes les fenêtres étaient fermées par des jalousies 
vertes, une voix se fit entendre à son oreille. 

— Monsieur, monsieur... 

Bida releva la tête, étonné de cette douce voix qui venait de le 
remuer, profondément : la femme continuait à suivre le trottoir, et 
allait tourner Fangle de la rue Montmartre, lorsqu'à la lueur d'un bec 
de gaz, Bida frémissant reconnut, vêtue d'une robe de soie décol- 
letée, Claire 1 



CHAPITRE XXX 



POURQUOI TANT DE FEMMES TOMBENT-ELLES SANS POUVOIR 
SE RELEVER? 



Bida était tellement pâle en arrivant à Forchestre du théâtre des 
Variétés que Gogué lui dit : 

— Tu es malade ? 

— Je voudrais sortir. 

— Allons-nous-en, dit Gogué, 

Ils sortirent sans ^'inquiéter de déranger les spectateurs. 

— Que t'est-il arrivé de nouveau ? demanda le peintre qui s'était 
laissé prendre le bras par son ami et s'inquiétait de la marche rapide 
qu'ils accomplissaient sur les boulevards. 

— Marchons, je t'en prie. Tout à l'heure, tu sauras... 

Bida entraînait Gogué du côté du boulevard ; malgré les groupes 
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des promeneurs, les deux amis se donnant le bras marchaient à pas 
si précipités que la conversation ne semblait guère possible. Le 
peintre counaissait assez Bida pour se rendre compte de ses émotions 
intérieures, faciles à deviner à l'accélération de ses pas. Souvent ils 
s'étaient promenés de la sorte le soir sur le boulevard du Mont-Par- 
nasse, sans se parler ; mais une conversation muette s'établissait 
pour ainsi dire entre eux deux, et ils pouvaient répondre hautement 
tout à coup aux pensées qui se démenaient intérieurement. La vie 
commune, une conformité dans les goûts, une égale poursuite de 
l'art provoquent des tensions d'esprits analogues, et les bras de deux 
amis qui frottent Tun contre l'autre sont les plus sûrs truchements 
de ces conversations muettes ; mais quand après leur modeste dîner, 
Bida et Gogué allaient faire un tour de promenade sur le solitaire 
boulevard Mont-Parnasse, c'était une promenade calme,à pasmesu-* 
rés, où les nerfs fatigués des agitations de la journée, se détendent 
dans des mouvements de corps, où l'esprit trouve un rafraîchisse- 
ment dans la solitude, sous le ciel étoile, les grands arbres et la terre 
ferme de la chaussée. Aujourd'hui, la promenade imprévue qui enlevait 
Gogué au théâtre ressemblait plutôt à un entraînement saccadé qu'à 
une marche. De temps en temps le peintre sentait le coude de Bida 
lui labourer le côté et il osait à peine l'interroger, comprenant, 
d'après ces symptômes, combien devaient élre profondes les agita- 
tions de son ami. 

Ils marchèrent ainsi près d'une heure sans parler, et arrivèrent à 
la plac0 de la Bastille, Gogué se demandant où son ami prétendait 
le mener dans cette direction. Ils traversèrent la place et longèrent 
le quai absolument désert. La marche de Bida ne se ralentissait pas ; 
anfin, tous deux étant arrivés non loin du Jardin des Plantes, Bida 
s'écria d'une voix altérée : * 

— Oh ! mon ami, quelle journée terrible ! 

Alors il raconta au peintre la sinistre rencontre de Claire au coin 
de la rfle Joquelet et il fondi^n larmes sans entrer dans plus de 
détails. 

— Pauvre fille l s'écria Gogué. 

— Tu la plains ? 

— Oui, elle est à plaindre. 

— Je ne peux plus rester à Paris, dit Bida. 

— A cause d'elle ? 
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— Non, je ne saurais y vivre, je veux m'en ; 

— Où ? demanda Gogué. 

— N'importe. Paris me fait torreur. 

Gogué avait ressenti lui-même plus d'une fois ce dégoût profond 
pour Paris, qui s'empare souvent des artistes Mgués par la lutte, 
irrités par la misère, les ronces et les orties de Tenvie qui sont sur 
le chemin de chaque homme intelligent. Avec ses grandeurs inté- 
rieures qui en imposent à l'Europe, le Paris où s'élaborent les pensées 
qui font de la France la souveraine intellectuelle de l'Europe, ce Paris 
mystérieux est plus triste k considérer que les coulisses d'un théâtre. 
Au-dessous du Paris intellectuel se tiennent la boutique et la cuisine, 
et les pauvres gens qui se sont destinés à fricoter cette cuisine n'y 
peuvent tenir longtemps tant le feu est ardent et tant les odeurs de 
ces cuisines enlèvent Tappétit. Le curieux qui lit.un livre, qui assiste 
à une première représentation, qui court à l'ouverture d'un salon n'a 
pas besoin de savoir queUes souffrances, quelles privations, quels 
excès de travail, quelle tension de cerveau ont demandé ces produits 
qui l'amusent et l'intéressent ; mais les producteurs, quand ils n*ap- 
partiennent pas à la classe d'heureuses médiocrités n'éprouvent 
qu'un besoin : quitter Paris, pour, à peine partis, brûler du désir d'y 
revenir. 

La France, dont les intérêts sont avant tout militaires, s*est ton- 
jours intéressée aux récits des victoires et des conquêtes. Le siège 
d^une viUe, les souffirances des soldats dans les tranchées, les 
hardies escalades qui couronnent un assaut définitif, ont le privilège 
de faire battre les cœurs. Et quand reviennent triomphants dans les 
villes les soldats, quels triomphes et quelles acclamations I II en 
est des arts comme de la guerre ; pour en être plus sourde, la mêlée 
n'en est pas moins dangereuse. Et l'homme qui a publié un beau 
livre, qui a fait exécuter un opéra, qui à exposé une toile splendide, 
que le public acclame, ne se tient pas pour satisfait : il faut qu'il 
continue sans cesse et toujours. d'esAh général qui doit ne pas se 
reposer le lendemain d'un grand combat, et remporter de nouvelles 
victoires. Au-dessous des grands créateurs viennent 6es êtres plus 
sages qui occupent moins l'attention, et n'en sont pas moins con- 
damnés à de rudes travaux. A côté d'eux sont les esprits indépen- 
dants qui, ne voulant recevoir d'ordre de personne, courent en 
avant, se lancent à corps perdu contre des bataillons d'erreurs et de 
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préjugés^ 611 démontent quelques-uns, et se font tuer soutem sans 
a^oir conquis les grades et les honneurs auxquels s'oppose leur 
héroïque indiscipline. La fortune matérielle ne sourit guère à ces 
généreux combattants, malgré la popularité de leurs noms i de 
leur vie ils n'ont fait qu'une part que l'Art avale en goulu, assez 
égoïste pour ne pas veiller aux besoins de ses servants. S'ils n'a- 
massent rien, ils dépensent largement leurs forces et leur santé, et 
il faut des constitutions exceptionnelles pour résister à ces combats 
sans cesse renaissants et pour arriver usé à la moyenne de l'âge des 
autres hommes. On préjuge quelle est la position des soldats dans 
cette armée de l'Art où les généraux eux-mêmes ne vivent que de 
sacrifices. Paris offre sans cesse une mêlée furieuse où disparaissent 
tous les ans nombre d'hommes tués par la privation, les misères des 
premiers débuts, la tension cérébrale, les fatigues et les veilles ; 
mais ceux qui restent debout sans arriver sont peut-être les plus 
à plaindre, les uns s'étant trompés de vocation, les autres n'ayant 
pas trouvé le fil conducteur de leur esprit. Geux^^i, efi'rayés des pro« 
digieux travaux à accomplir, demandent leur pain et leur avenir à 
des travaux au jour le jour ; ceux-là, pour oublier leur défection, 
86 jettent dans la boisson et la débauche. Tous sont rivés désormais à 
cette fatale chaîne qui mène au bagne de la médiocrité où se dévelop- 
pent la haine, la jalousie, la colère bilieuse, et se condamnent à une 
critique infertile qui les rend de plus en plus soucieux. Car il est 
remarquable que ces pauvres natures défeillantes, manquant de force 
et de courage pour se faire une trouée à travers la mêlée ^ sont su* 
Jettes aux maladies littéraires qui ont donné naissance à de enrieux 
ouvrages de grands médecins. La République des lettres , qai s(ira 
sans doute la seule république, favorise ces maladies et ces passions 
parle manque de discipline. Chacun veut en être le dictateur et c'est 
cette volonté fatale qui fait la force de l'Art, ce personnage invisihle 
représenté par les millions de têtes du publie qui tantôt siffle, tantôt 
86 passionne, tantôt reste indifférent devant les efforts de ce combat 
d'inteltigences entre elles. 

Gogué connaissait ces dé{Mllan<ie9 pour les avoir subies ; il Se 
garda bien de eontredir les idées de départ de son ami qui , sans 
réussir dans ses projets intellectuels, venait de supporter deux rudes 
chocs dans la journée, la fuite de chez Yalpéja et la rencontre de 
Claire ; seulement il s'imaginait que^ lé premier ehoe sui^i, son âmi 
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reprendrait son courage habituel. Bida ne put retrouver la nfuiétude 
d'esprit nécessaire à ses travaux. Il aimait Claire et avait trop laissé 
se développer cette passion, nuisible à la culture de TArt. L'Art ne 
souffre aucune passion à côté de lui ; il veut être le maître absolu, 
ne s'inquiète guère du bonheur de l'individu , et à mesure qu'il 
se développe ossifie toutes les qualités natives. Le cœur de Bida 
s'était amolli quand il eût dû se raccornir. Si l'Art permet la passion 
à l'artiste, le cerveau est le seul endroit où il a le droit de la loger, 
afin de l'étudier et de la disséquer dans ses mille ramifications sin- 
gulières. Au début de la vie, Bida, mal aguerri par l'Art, pouvait 
encore ressentir les effets d'une première passion, mais à la condi- 
tion de n'en être pas dévoré. Il succomba sous celte passion, d'autant 
plus dangereuse qu'elle offrait des obstacles plus grands. 

A partir du soir où il avait rencontré Claire, ce ne fut plus un 
homme : la triste situation dans laquelle se trouvait celle» qui s'était 
emparée de son cœur depuis si longtemps, ne pouvait qu'augmenter 
son chagrin et le rendre plus cuisant. Il souffrait de la condition de 
Claire plus qu'elle-même peut-être. Ce n'était pas elle qu'il accu- 
sait^ mais la société tout entière. Il voulait oublier Claire, 
et chaque effort qu'il faisait lui rendait son souvenir encore plus 
amer. 

Gogué suivait les traces de dovleurs enfouies qui chaque jour 
s'accusaient vivement sur la physionomie de son ami, et il ne savai 
quel remède employer à ces souffrances si légitimes. Il entrevoyait 
la pente glissante où Bida se laissait aller, et ne pouvait lui tendre 
une main secourable ; il essaya de tout pour guérir Bida, qui restait 
dans une sombre impassibilité. Quelquefois, le poète sortait seul 
sans dire où il allait , et Gogué le suivait de loin, craignant qu'il ne 
se livrât à quelque acte de déraison, motivé par une physionomie 
bouleversée, des habits en désordre et des manières d'être sombres 
dont rien ne pouvait le tirer. 

Un jour, Gogué, qui avait abandonné tous ses travaux pour sur- 
veiller Bida, remarqua qu'il entrait à l'église Saint-Sulpice« U le 
suivit avec précaution, et ne fut pas peu étonné quand le poêle s'in- 
troduisit dans un confessionnal. Gogué attendit, et, au bout d'une 
demi-heure, Bida sortit plus calme. Une sorte de satisfaction inté- 
rieure, qui se traduisait dans ses regards, dura quelques jours, pen- 
dant lesquels Bida sembla s'intéresser aux travaux du peintre. 
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Ce fait fut heureux pour tous les deux, car Gogué, qui avait be- 
sciu de gagner la vie pour deux personnes, put exécuter le portrait 
d*un riche industriel, membre du conseil de surveillance du chemin 
de fer de Strasbourg ; mais bientôt Bida retomba dans sa mélancolie 
sortit de nouveau sans rien dire et revint de Téglise sans y avoir 
puisé les consolations de la première confession. Sans doute le moral 
avait été frappé au début par les instructions et les conseils d'un 
prêtre, mais Teffet produit d'abord s'était affaibli ensuite, et Bida ue 
retourna plus à Téglise. 

Il redevint plus soucieux et plus morne encore ; il mangeait peu, 
répondait à peine aux questions du peintre, et la nuit entrait dans de 
violentes agitations que Gogué pouvait suivre dans un sommeil lourd 
et pénible, entrecoupé de paroles, de conversations, qui toutes avaient 
Claire pour objet. Souvent, il manifestait d'exquises tendresses pour 
cette pauvre fille perdue, mais le plus souvent il la traitait avec bru- 
talité, l'insultait et semblait se venger de la mauvaise influence qu'elle 
exerçait sur lui. 

Rien que par la nature des duretés que Bida adressait à Claire 
dans cette sorte d'assoupissement fiévreux, il était facile à Gogué de 
s'apercevoir combien son ami était attaché à la jeune fille, désormais 
perdue pour lui; mais ce qu'il y avait de plus étrange* dans la façon 
d'être de Bida, venait surtout de son mutisme morose pendant la 
journée. Sans se rendre compte des confidences involontaires qui 
traversaient son sommeil agité, le jour il gardait au dedans de lui- 
même ses tristes réflexions que le peintre ne savait comment pro- 
voquer. A cette heure, Gogué aurait voulu justifier Claire, mais elle 
était tombée si bas que les quelques pensées qui s'attachaient à elle, 
quand même elles commençaient par la pitié, se changeaient immé- 
diatement en mépris. 

De semblables réflexions s'agitaient au dedans de Bida et augmen- 
taient ses soucis. Aimer une femme coupable, chercher à la justifier 
et ne pas trouver un seul fait en sa faveur est une situation qui con- 
duit l'honnête homme au désespoir. Par moment, Bida caressait une 
idée non moins triste. Si elle était morte ! se disait-il. Alors, il au- 
rait pu la pleurer en toute liberté, sans chercher à repousser l'étrange 
sentiment qui le remplissait de terreur, car il ne pouvait s'empêcher 
d'aimer Claire, malgré sa triste position. Chose sinplière, Claire, à 
cette heure, fusait moins horreur au poète que quand il s'était ren- 



contré avec elle, dans son boudoir, en présence du banquier Petit- 
Duclos. Si Bida avait souffert dans son amour-propre de poète en 
s*entendant proposer un honteux marché, un autre sentiment plus 
cuisant n'avait pas peu contribué à le ronger ; Tattitude du direc- 
teur de TAmbigu, sa situation vis-à-vis de Glaire, ses oreilles rouges, 
son crâne h moitié chauve, sa chaîne d'or et ses breloques clique- 
tant sur son gros ventre, ses lèvres lippues. II avait regretté que 
les afi^res de poésie se fussent mêlées à cette rencontra : en d'au- 
tres circonstances, il eût éclaté et serait sorti heureux de jeter m 
tel être à la porte, en le fusant rouler dans les escaliers. 

Un rival est toujours un afûreux homme pour le jeune homme qui 
aime passionnément ; mais combien souffre-t-il quand ce rival, par 
son âge, sa fortune, éloigne toute idée d'affection de la part de la 
femme 1 Plus elle devient méprisable, et plus le jeune homme sou^ 
fire : son amour-propre se révolte et se cabre à l'idée d'une liaison 
intéressée. Il devient lâche, il voudrait l'ignorer, il ne s'explique pas 
le cynisme de la femme qui peut se montrer en public au bras d'un 
vieillard riche ; sa pensée traverse l'alcdve nocturne, il gémit et pleure 
des larmes de sang. A cet heureux âge, où la connaissance de la vie 
n'a pas encore tracé son carde bilieux au-dessous des yeux, ce sont 
des étrangetés haïssables et des crimes que ces relations si commu- 
nes à Paris, pour lesquelles le jeune homme ne trouve pas d'assez 
durs châtiments. 

En pensant toujours à Glaire,- tel dit le seul adoucissement que 
Bida trouva à son désespoir; c'est qu'elle avait rompu avec le ban- 
quier, mais pour être rivée à quelle chaîne ! En jetant un coup d'œil 
sur cet enfer, le poète en refermait la porte, effrayé et défaillant 
comme si une empestée bouffée de soufre Teût renversé. Par quel 
chemin désolé Glaire était-elle arrivée à cette chute, qui enlevait tout 
espoir à jamais ? Il n'y a que deux raisons souveraines pour les êtres 
égoïstes qui ne s'inquiètent que des effets et non des causes ; paresse 
et débauche* 

Paresse et débauche sont des mots feciles à dire. 

Le docteur Filhol résolut la question dans un autre sens. 

Ne sachant comment tirer son ami du marasme dans lequel il 
était plongé, effrayé de ses confidences nocturnes qui s'échappaient 
précipitées et sans repos, après avoir observé <!Ombiea avait été 
impuissante la guérison de l'âme, âla suite dea entretiens de 
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Bida avec le prêtre de Saint-Sulpice, Gogué eut tout à coup Fidée 
d'aller trouver le médecin de la Salpêtrière avec qui il s'était trouvé 
en relations, à propos du séjour de Claire à Thôpital. Sans commu- 
niquer son projet à Bida, il se rendit chez le docteur à l'heure de ses 
consultations, et lui dit nettement : 

— Monsieur, vous pouvez sauver un homme. 

Le docteur regarda le peintre, qui lui rappela la courte relation 
qui les avait mis en rapport à propos de la maladie de Claire. 

,— Je ne m'étonne pas, dit-M, de la situation de cette malheureuse 
femme... Elle devait y arriver fatalement. 

— Fatalement, dit Gogué. 

— Fatalement, reprit froidement le docteur. 
Et il ajouta, en manière d'interrogation : 

— On peut tout vous dire? 

— Ce n'est pas pour moi que je viens vous consulter, monsieur, 
mais pour un ami... 

— Qui l'aime, vous me l'avez dit. Il la hait en même temps, c'est 
encore une des formes de l'amour. Mais dites- moi à la suite de 
quelle déception cette malheureuse femme s'est jetée dans Fabîme î 

— Je n*en sais rien, dit Gogué. 

— Vous n'en savez rien et vous l'accusez? 

— Je ne l'accuse pas ; nous avons perdu ses traces depuis si long- 
temps. 

— Mais votre ami Faccuse? 

— D s'accuse plutôt de l'aimer encore. 

— C'est un jeune homme que votre amoureux ; s'il avait étu- 
dié de près les misères de la vie réelle, je puis affirmer qu'il n'ac- 
cuserait peut-être pas cette jeune fille. Moi qui ignore par quel 
enchaînement de faits elle est tombée au dernier degré de l'échelle, 
je la plains. Et rappelez-vous ceci, monsieur, tous ceux qui étudient 
la misère de près : médecins, prêtres, sœurs de charité, sont pleins 
d'infinie tolérance et de pitié pour ces femmes. Vous êtes artiste, 
vous éprouverez de nombreuses déceptions : plus vous surpasserez 
ceux qui vous entourent, et plus vos confrères s'efforceront de vous 
rapetisser par tous les moyens. Il faut lutter. Vous sentez-vous ce 
courage ? 

— Oui, dit Gogué d'une voix ferme. , 

— Et bien, le courage, tous les êtres ne Font pas; et cependant 



{(56 LÀ MASCARADE 

chacun en a besoin, du petit au grand, car la société est organisée 
pour la lutte. Or, tout le monde n'étant pas organisé pour lutter, 
qu'arrive-t-il ? C'est qu'il y a une certaine quantité de gens broyés 
en route. Les femmes, quoiqu'on ait placé leur paradis à Paris, comp- 
tent encore plus de victimes C[ue les hommes. J'ai beaucoup vu de 
ces malheureuses dans la situation de la pauvre fille dont vous vous 
occupez, et je peux aISrmer qu'il y a moins de d.ébauche que de 
paresse, et moins de paresse que d'impuissance dans les organes 
cérébraux. Ces femmes n'ont pas le cerveau assez développé pour 
lutter. Que voulez-vous qu'elles deviennent après une première faute? 
Ce sont des enfants dans la vie; elles restent enfants et meurent en- 
fants. Vous me direz qu'elles ne devraient pas commettre la première 
faute ; mais leur état de faiblesse intellectuelle les y prédispose. Quel 
est celui qui ne commet pas de fautes dans sa jeunesse? Mais la 
raison arrive avec ses contre-poids qui l'emportent sur les vices. Une 
fois sortie de chez ses parents, la jeune fille qui vous intéresse devait 
aboutir à ce triste résultat. Il lui fallait la vie de famille, un soutien, 
un mari pour la guider. N'étant pas capable de se conduire elle- 
même, peu à peu elle s'est laissée entraîner : pour l'arrêter dans sa 
chute, un homme qui aurait eu assez d'empire sur elle, pouvait peut- 
être la protéger. Il est présumable que cet homme ne s'est pas ren- 
contré. 

— Pourquoi n'a-t-elle pas connu l'affection de Bida? s*écriale 
peintre. 

— Qui sait s'il aurait eu assez d'empire sur elle? 

— Ah l monsieur, dit Gogué, combien il est fâcheux que mon 
ami ne vous entende pas. Avec votre autorité...'. 

— Amenez-le-moi demain matin, dit le docteur en congédiant le 
peintre. 
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CHAPITRE XXXI 



GRAND DÉFILÉ DE LA MASCARADE 



Sur la ligne du chemin de fer de Strasbourg à Paris, les voyageurs 
ont sans doute reposé leurs yeux fatigués sur une petite maison de 
gardien qui borde la voie. Le convoi à cet endroit de la route fait 
une station d'une minute pour prendre de nouveaux voyageurs ; loais 
cette minute suffit pour délasser la vue troublée par le paysage 
qui fuit devant la rapide machine. 

Cette maison de garde semble un paradis; entourée jusqu'au 
second étage de plantes grimpantes d'un vert sombre qui s'harmo- 
nisent avec la brique des murs, la petite maison pose son pied dans 
des jardins remplis de massifs de roses, toujours en fleur. Près de la 
maison est une vaste pelouse où Therbe forme un tapis épais sur 
lequel roulent des enfants roses et blonds, jouant le plus souvent avec 
une chèvre blanche en liberté. 

Derrière la maisonnette sont des champs de blé, des pâturages, 
des prairies de diverses natures, coupées par bandes longitudinales 
et qui offrent des aspects bruns, verts, sillonnés par la charrue, les 
autres coupés par la bêche et formant des jardinages d'autant plus 
doux à l'œil qu'ils adoptent l'ondulation d'une petite colline, me- 
nant à d'autres collines formant divers étages de terrain jusqu'au 
village voisin qui surplombe la vallée. 

Les roches .sont maîtresses du plateau et les habitants en ont pro- 
fité pour construire à peu de frais. Les grottes servent de maisons 
aux paysans qui les ont assainies à l'intérieur. C'est une des plus 
jolies routes de chemin de fer. 

La campagne par là est verte et féconde, le terrain gras. Blés« 
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prairies, bois, jardinages sont d'une couleur florissante qui donne 
envie de s'arrêter dans ce beau pays où tout semble pousser à souhait; 
mais quand le regard du voyageur quitte Thorizon de la colline, il re- 
vient avec plus de gaieté vers la petite maison de garde. L'exquise 
propreté, le soin avec lequel est entretenu le petit jardin, les jolis 
enfants qui s'?battent sur le gazon, quelquefois au premier étage, le 
profil souriant d'une jeune femme qui regarde à la fenêtre, inspire 
quelque idée mélancolique au voyageur qui s'en va au loin, chercher 
fortune. 

— Le bonheur est ici, se dit-il. 

Et il continue sa route, rafraîchi par le souvenir de la petite mai- 
son de garde. 

C'était là que vivaient en paix depuis quatre ans Glaire et Bida 
qui fatigués de la vie de Paris s'y étaient retirés et mariés, grâce à la 
protection de l'administrateur des chemins de fer dont Gogué avait fait 
le portrait, pendant les grands chagrins de son ami. La mélancolie du 
poète était si visible dans l'atelier, que l'administrateur la remarqua. 
Elle n'avait pas diminué par les visites faites au docteur Filhol. Bida 
avait excusé Glaire sans chercher à la revoir et sans se demander 
les motifs qui l'avaient fait tomber si bas ; mais un mot du docteur 
lui était resté dans la tête. 

— Si ces pauvres filles étaient relevées par une main courageuse, 
si guidées dans la vie, elles trouvaient la tranquillité à la place de la 
misère, qui sait combien pourraient rentrer dans le droit chemin? 

Bida souffrit plus qu'il n'avait jamais soufi^ert en entendant cette 
réponse; comment pouvait-il assurer le sort d'une femme, lui dont 
la destinée avait été jusque là de tomber, de se relever et de retom- 
ber encoret II n'ambitionnait pas la fortune ; il rêvait une petite place 
si minime qu'elle fût, qui assurât son pain de chaque jour et c'étaient 
là ses entretiens habituels avec Gogué, qui se creusait inutilement la 
tête pour trouver cette place. 

Un jour que Bida était sorti, il fut question de la tristesse du jeune 
homme qu'avait remarquée l'administrateur que peignait Gogué. 

— N'est-ce que cela? dit-il, s'il ne faut qu'une place pour rendre 
votre ami heureux, je peux l'employer dans nos bureaux. 

— Ohl monsieur, dit le peintre, quel service vous nous auriei 
rendu 1 
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Huit jours après, Bida entrait dans les bureaux de Tadministration 
du chemin de fer, aux appointements de quinze cents francs. 

— Le premier argent que je gagnerai, dit-il, sera pour tirer Claire 
de son affreuse position. 

Mais il avait honte de la revoir, sans connaître les motifs qui 
ravalent déterminée à embrasser ce genre de vie. 

Gogué se chargea d'aller à sa place et trouva la pauvre fille qui 
s'était vendue cent cinquante francs pour faire enterrer son amant. 
Elle souffrait de sa propre dégradation, mais elle était liée par une 
sorte de contrat honteux dont elle osait à peine parler. Quand elle 
connut le dévouement de Bida, Son amour qui ne Tavait pas quitté, 
elle n*eut qu'un mot : 

-* Partons vite. 

La première entrevue dansTatelier de Gogué fut déchirante, Bida 
osait à peine parler à Claire ; il avait trop de choses à lui dire. Quand 
ces émotions furent un peu calmées. • 

•^ Et mon père ! s'écria Claire. 

Gogué* qui le voyait de temps en temps, mit du baume dans le cœur 
de la jeune fille en l'assurant qu'il pensait toujours à elle et que la 
mélancolie qui creusait ses traits n'avait pas d'autre cause. Combien 
Claire eût voulu baiser cette mélancolie qui prouvait l'attachement 
paternel ! Mais le peintre avait beaucoup réfléchi sur le retour de 
Claire et d'accord avec Bida il lui préparait une série d*épreuves 
qu'elle devait subir pour racheter ses fautes. 

Claire occuperait seule la mansarde abandonnée par Bida depuis 
que celui-ci logeait à l'atetier ; elle aurait à préparer la nourriture 
des deux amis qui régulièrement se rendraient une fois par jour à 
heure fixe à la mansarde pour y prendre leur repas. En outre Claire 
devait apprendre un état pour ne pas rester inoccupée. Et quand au 
bout d'un certain temps, elle aurait accompli rigoureusement ce 
nouveau genre de vie, alors Gogué ^t Bida se chargeraient d'ob- 
tenir le pardon de son pér# 

Les appointements de Bida, tout minimes qu'ils fussent, servi- 
rent à organiser le ménage de Claire, et avec une résolution subite, 
«lie réalisa ce que les deux amis attendaient de son courage. Levée 
à six heures du matin, elle mettait en ordre la mansarde, allait aux 
provisions, disposait le repas, et travaillait à l'aiguille en compagnie 
d'une jeune ouvrière que Gogué lui avait donnée pour société. Le 
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soir, après dtner, Bida lui offrait son bras, et, en compagnie du 
peintre, ils allaient se promener sur les boulevards extérieurs, ayant 
soin de ne pas se diriger du côté des bals publics, dont la musique 
faisait frémir Claire maintenant. 

Gogué n'avait pas dit combien de temps devaient durer ces épreu 
ves ; mais Bida, remarquant quelques nuages de tristesse qui s'em- 
paraient de Claire à de certains moments, jugea combien elle souffrait 
de Tabsence de son père. Inquiet de cette tristesse, il en parla à 
Gogué. 

— Voilà un mois que Claire n'a mérité aucun reproche, dit le 
peintre, nous pouvons prévenir Couturier. 

— Laisse-moi lui annoncer cette bonne nouvelle, dit Bida. Il a 
plus d'affection pour toi que pour moi ; il m'en sera reconnaissant 
toute la vie. 

Avec beaucoup de précautions, Bida essaya de faire comprendre à 
demi-mots, à Tapprêteur, que sa fille était retrouvée ; mais il y avait 
sur sa figure une telle expression de joie, que Couturier Finterrompit 
immédiatement. 

— Vous avez des nouvelles de Claire? dit-il. 

— Oui, dit timidement le poète, 

— Vous savez où elle est ? 

Les yeux de Bida répondaient à chaque question. 
L'appréteur s'était mis en route, entraînant Bida avec une rapidité 
sans pareille. Arrivés à la barrière : 

— Unç voiture t s'écria l'appréteur qui sauta dans un fiacre, le 
premier qu'il prenait fie sa vie. 

Bientôt le père et la fille tombèrent dans les bras l'un de Fautre. 
Us ne se parlaient pas et n'avaient pas besoin de se demander pour- 
quoi ils avaient été séparés si longtemps. Des larmes de joie coulaient 
de leurs yeUx. Bida et Gogué s'étaient retirés par discrétion dans la 
petite chambre attenant à Fat^lier; mais de là ils pouvaient enten- 
dre les cris de bonheur et d'effusion quigcoupaient leurs embrasse- 
ments. 

Couturier vint ouvrir lui-même la porte de la chambre où s'é- 
taient retirés les deux amis. Les yeux baignés de larmes, qui 
n'obscurcissaient pas des rayonnements de bonheur : 

— Vous pouvez venir, dit-il; je n'ai pas de honte de pleurer de- 
vant vous. 
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Il leur serrait les mains, retournait à Cidre, ne pouvait se lasser 
de l'admirer. 

— Ah ! que ça fait de bien ! disait-il en respirant fortement, comme 
s*il eût aspiré le bonheur. 

Et il allait à Glaire, lui prenait les mains, les bras, la pressait 
contre lui, la faisait asseoir dans un grand fauteuil, se jetait à ses 
genoux, ne pouvant se lasser de la regarder et l'appelant : méchante 
avec une inflexion de voix que Tamant le plus tendre n'eût pu 
trouver. 

— Tu ne nous quitteras plus maintenant ? répétait-il. 
Ce fut son seul reproche. 

— Dieu ! s'écria-t-il, que Topino va être heureux I 

— Je vais le chercher, dit Bida. 

— Oui, courez-y; moi, je ne quitte plus ma petite. Claire. 

Cette journée guérit subitement les plaies du cœur de Tapprêteur. 
Quand Topino entra. Couturier courut à lui et lui sauta au cou. 

— Sais-tu, dit Topino en embrassant Claire, que tu es devenue 
bien belle... Les voyages t'ont réussi. 

Glaire rougissait et baissait les yeux. 

— N'aie pas peur, lui dit le diiffonnier; nous ne parlerons de 
rien. 

D'un mot, Topino épongeait le passé. Tout Tatelier était en fête; 
le présent suffisait pour rendre le bonheur. 

— Je t'emmène, dit Couturier à Claire. 
Bida entendit ce mot avec tristesse. 

— J'espère que vous viendrez nous voir souvent? dit Topino, isem- 
blaut répondre aux tristesses de Bida. 

— Tous les jtfurs, ajouta Couturier. 
Quand ils furent partis, Bida dit à Gogué : 

— Tu sais combien j'aime Glaire. Je ne peux plus vivre sans 
elle. Maintenant, j'ai un avenir assuré... 

— Que veux-tu faire ? 

— Quitter Paris. 

— Et ta place? 

— U me sera facile d'obtenir un emploi actif sur la ligne de Stras- 
bourg. 

— Et la poésie ? 

— Ah! la poésie! dit Bida avec un ton de désillusion qui prouva 
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an peintre qne Mn ami n'itait pas de forée à supporter les assatits 
parisiens. 
' — Couturier ne voudra pas se séparer de sa fîUe, dit Gogué. 

— Il vivra près de nous. Je ne te demande plus qu'un serviee, 
e^est de parler de mes projets à Topino. 

Gogué se chargea de la demande. Couturier commençait & se fa- 
tiguer ; son état d*appréteur, que la faite de Claire lui avait £dt né^ 
gliger, n^offiraitpas de grandes ressources. II était fecile de le décider 
à quitter Paris ; la femme avec laquelle il s'était associé, et qui avait 
si mal reçu Claire par jalousie, possédait quelques économies»: elle 
acheta la petite clientèle de la Maison-Rotfge des bords de la Bièvre, 
5t bientôt Couturier, Bida et Claire allèrent s'installer dans la maison 
de garde-barrière de la ligne de Strasbourg. 

Tous les quinze jours, Bida écrivait & Gogué, et !I lui envoyait 
quelques poésies qui prirent un accent tout particulier de sa manière 
de vivre et de sa nonveQe situation. 11 chantait les joies que lui don- 
naient Claire et ses enfants, les ùettn de son petit jardin, le paysage 
delà vallée aux différentes heures du jour et delà nuit, la variation 
des saisons. Sans tomber dans les systèmes aèsurdes de certains 
écrivains qui ont préfendu que Fart doit être le barde de findustrie 
moderne, il décrivit en une sorte de légende qui avait Tenveloppe ton 
meuse des Allemands et des Écossais, le passage d*un coffVùi la nuit, 
traversant la campagne; mais (e morceau le plus réussi fut certaine- 
ment l'arrivée à toute vitesse d'une machine à vapeur parla pluie, les 
chauffeurs courbés sous la tempête, les portières des vrs^ns fer- 
mées, personne ne se montrant par ce temps désolé. 

— Tu me fais des paysages, lui écrivait Gogué, qfà ntettait au- 
dessus des poésies de poètes par état ces moreeam, écrits à loisir, 
au coin du feu, en compagnie de Couturier, de Glaire et de ses en- 
fants. 

Une description infertile ne suffisait pas au poète : fesprit 
ulcéré dans sa jeunesse par la rude vie de Pafris, il était psffvenu, 
au sein de la famille, à guérir ses plaies ; mais fendroit éû^ sen- 
sible. Et l'arrivée des trains se dirigeant vers Paris, les lui faisait 
entrevoir remplis d'arabitieuit, de vicieux, ^avares, de chercheurs 
de jouissances, de coureurs de fortunes, de gens ruinés qui allaient 
cacher leur misère dans la capitale; de femmes, pauvres de bagages, 
riches d'ilhisions ; d'étrangers qui abandonnaient leur foyer natal 
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pour chercher fortune à Paris ; de femmes folles qui criaient anathëme 
à la province, quittant leur mari, leurs enfants pour cottrir après 
une vaine gloire; de solliciteurs de toute sorte; de gens inquiets de 
toute nature qui s'imaginaient retrouTer leur assiette dans la capi- 
taie ; de fils de paysans qui voulaient devenir hommes du monde ; 
de pauvres échappés de séminaires qui ambitionnaient une chaire en 
Sorbonne *, d'ouvriers qui s'imaginai^t que chacun est mattre dans 
Paris; de faiseurs de projets de toute espèce; de fous, d'intrigants, 
de vaniteux qui se croyaient blessés d'occuper des places modestes ; 
d'orgueilleux qui voulaient commander; de malades qui retrouvaient 
un souffle de vie pour aller consulter des charlatans qui arrivaient en 
même temps qu'eux de toute l'Europe ; de petits bourgeois aisés qui 
allaient compromettre leur avoir dans des spéculations de Bourse ; de 
^culateurs sans argent qui comptaient sar l'argent des autres ; de 
sots, de niais et d'imbéciles, pour former le cortège des coquins et 
des gens décidés à tout; de femmes qui voulaient rajeunir et rede- 
venir jeunes filles ; de filles qui voulaient devenir femmes ; de mal- 
heureux avocats sans cause qui rêvaient de se faire hommes politi- 
ques et tribuns ; de jeunes garçons, frais et roses, apportant pour tout 
bagage leurs illusions; de vieilles coquettes ridées qui venaient après 
eux ; de faillis qui espéraient cacher leur déshonneur ; de filoux de 
tous les pays spéculant sur la bourse des badauds. 

Tout ce monde criait intérieurement : Paris ! Paris ! 

Tous criaient : Fortune, honneurs, argent! 

Et le train qui les renfermait rencontrait d'autres trains immenses 
chargés de vins, d'animaux, de légumes, de farines, de denrées de 
toute espèce, que l'ogre-Paris, qui a faim Ji'hommes, de femmes, de 
jeunes gens, de jeunes filles et d'enfants , allait avaler d'une bou- 
chée. 

Mais pleins de confiance, avant d'arriver, les vicieux, les corrom- 
pus et les débauchés, n'en attachaient pas moins sur leurs figures 
les masques d'humanité, de religion, de probité, de morale, qui de- 
vaient leur servir pour jouer leur rôle dans la Mascarade de la vie 
parisienne. 

Ainsi le poète Bida poussa un cri suprême, dans lequel il don- 
nait cours à l'amertume qu'il avait amassée contre la civilisation. Ce 
poëme satyrique était violent et cruel ; on y sentait, non pas la haine, 
mais un ardent mépris pour l'humanité en habit noir, et le vif sen- 
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timent de nature qui s*y mêlait, les tendresses que le poète montrait 
pour les feiâmes et les enfants, sa compréhension de la nature, 
témoignaient combien ce pauvre cœur avait été ulcéré. 

Gogué manifesta un vif enthousiasme pour ce poème, dont cha- 
que vers, peut-être, contenait un an de souffrances et de combats 
intérieurs. 

— Oui, écrivait-il à son ami, tu as raison de vouloir démasquer 
les fripons, les coquins, et de montrer sous leurs faux sourires 
les passions et les vic^s ; mais tu as oublié de montrer qu'à côté de 
cette mascarade se tiennent isolés quelques esprits vaillants, prêts à 
la lutte, décidés à se faire les champions de Thonnêteté et de la vé- 
rité. Tu as peint les vices dansant leur sarabande infernale, es- 
sayant en vain d'étouffer ces esprits intrépides; mais j'aurai^ voulu 
voir au fond de ton sombre tableau une éclaircie où deviseraient en 
paix les vaillants triomphant des mauvais, et tenant haut le drapeau 
des lettres, des sciences et des arts. 



Neuilly, Paris. — Mai 1858 à octobre 18S9. 



FIN. 



TABLE 



âges. 

CHAPITRE I. — La maison ronge des bords de la Bièvre i 

CHAPITRE n. — Le bal de la Guilloterie 15 

CHAPITRE m. — Où mènent les fripières 32 

CHAPITRE IV. — Une nuit à l'hôtel César 49 

CHAPITRE V. — L'oncle Topino 66 

CHAPITRE VI. — Une mansarde de poète 85 

CHAPITRE VH. — L'atelier du peintre 104 

CHAPITRE VHI. — Une réception de chiffonniers 121 

CHAPITRE IX. — Une nuit de décembre au pont des Invalides. ... 130 

CHAPITRE X. — La Salpôtrière 147 

CHAPITRE XI. — Le magnétiseur du prince de Pavie 163 

CHAPITRE XII. — Madame de Conrtilz 178 

CHAPITRE XHI. — L'église et le bois 199 

CHAPITRE XIV. — La maison de jeu 207 

CHAPITRE XV. — M. Petit-Duclos et C« 2S3 

CHAPITRE XVI. — L'île d'Asnièrcs , 'a39 



1^66 LA MASCARADE DE LA VIE PARISIENNE 

GHAPITRl XVII. — Le portrait de Claire 253 

CHAPI? * XVIII. — Le club des spirites , 271 

CHAPITRE XIX. — Pourquoi les cygnes, qui chantaient si bien au- 
trefois, ebantent-ilB-« mal maintenant ? 285 

CHAPITRE XX. — La mort à Paris.v • . • • • 306 

CHAPITRE XXI. — L'avenir des demoiselles 334 

CHAPITRE XXn. — Le jurisconsulte Prin 339 

CHAPITRE XXin. — Le café du Géant • 353 

CHAPITRE XXIV. — Trésors d'afffsction d*Amandorine 369 

CHAPITRE XXV, — Les fantaisies de Claire 385 

CHAPITRE XXVI. — La cité Doré • . , 397 

CHAPITRE XXVII. — Le bal Mabile. . • . . , 407 

CHAPITRE XXVIII. — Comment finit un premier amour 419 

CHAPITRE XXIX. — L'historiographe du lion de Holstein-Limbourg^ 438 
CHAPITRE XXX. — Pourquoi tant de femmes tombent-elles sans pou- 
voir se relever ? 448 

CHAPITRE XXXI. — Grand défilé de la mascarade 457 



FIN DE LA TABLE 



54i68'i 



% 



